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ভারতীয় অলংকারশান্ত্রে নাটক ও নাট্যরম প্রসঙ্গে বিধিবন্ধ আলোচনার 
উদ্বোধন করেছিলেন আচার্ম ভরত মুনি । গর 'নাটাশান্ত" গ্রন্থটি তৃতীয়-চতুর্থ 
শতকের পর্-কালে লেখ। নয় বলে অধিকাংশের অনুমান । পরবর্তী 
আলংকারিকগণ তাকে অনুসরণ করে নাটক অভিনয় ও রলনিস্পত্তি প্রসঙ্গে 
বহুমুখী আপোচন। করেছেন এবং নাট্যর্সকে স্পষ্টতর করে তুলেছেন । অন্তদিকে, 
সম্ভবত ভামহ থেকে, আলংক]রিকগণ কাব্যের আত্মার সন্ধানে নক পথ 
পরিক্রমা করেছেন, এবং পথের অন্তিমে পৌঁছে কাব্যরসের সন্ধান পেয়েছেন । 
অবশেষে, কাব্য ও নাটা, কাব্যৱস ও নাট।রস, অভিধোয় ও অভিনেয় রদকে 
পূর্ণত৷ দিয়েছেন, মিপিত করেছেন দশম-একাদশ শতকের আচার্ধ অভিনবগ্প্ত। 
সংস্কৃত শি্শান্ত্রে রসবাদ পরম তন্ত্রপে আত্মপ্রতিষিত হয়েছে। 

আচার্য ভরত সুধীপমাজ্জে নাট্যনথত্রকার বলে পরিচিত । কিন্তু ভার নাটা- 
শাস্ত্রের লবটাই স্ুত্রাকারে লেখা নয়, সঙ্গে কিছু কারিকাও আছে । অনেকের 
ধারণা, এই কারিকা-অংশ প্রক্ষিপ্ত, সম্ভবত কোহল ও নন্দিকেশ্বরের মংবে।জনা । 
তবে স্থত্রের মৌলিক রূপ অনেকখানি বঙজ্জায় আছে। এর অনেকগুলি 
টীক।-ভাত্য আছে, তার মধ্যে অভিনবগুপ্তের “অভিনবভারতী” ভাস্ত সর্বাধিক 
পরিচিত । অন্ঠান্ড টীকাকারদের অভিমতগুলিও নিতান্ত অশ্রন্ধেয় নয় । বিশেষত 
নাট্যাভিনয় প্রলঙ্গে এনা যে গভীর প্রজ্ঞা ও সুন্স্ঘ বিচারশক্তির পরিচন্ন 
দিয়েছেন, তা বিস্ময়কর । 

কিন্তু গ্রুপদী অলংকারশান্তরের সে-আধিপত্য আজ আর নেই । আজ ভার 
পুলরুজ্জীবনের চেষ্ট৷ চলছে নানা দিক থেকে, নানা কার্ধকারণে। রবীশ্রনাথ- 
অবনীন্দ্রনাথ এক নতুন ঘরানা তৈরি করেছিলেন। বাকিগুলি, হয় গবেধণা, 
নয়, বিশ্ববিগ্ভালয় পাঠস্থচীর অভিমুখী সৃর্ধেসুখী। কেউ অতীতচানী মন লিয়ে 
এ-কাজে লিপ্ত, কেউবা ম্বত ইতিহাসের নিছক ব্যবচ্ছেদেই পরিতৃপ্ত । আব, 
আকাদেমিক দৃ্টিপ্রদীপে প্রাচীন ও নবীন তথ্যের দমীকরণে কেউ কেউ সমধিক 
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উৎসাহী । এদের অনেকের কথা মনোযোগ সহকারে শ্রাব্য; অনেককে নিরাপদ 
দূরত্বে রাখাই বাঞ্চনীয় । 

এ ছাড়! পুনক্ষজ্দ্রীবনের আরও একটি গ্রস্থানভূমি আছে। 

সামপ্রতিক নাট্য ও চলচ্চিত্র আন্দোলনের অত্যন্ত প্রয়োক্তনে প্রপদী 
শিল্পশাস্ত্রের অনেক বক্তব] সহৃদয় পর্ধালোচনার অপেক্ষা রাখে । প্রপ্নতাত্তিক 
কৌতূহল নয়, এই সাস্প্রতিকতার চেতনায় সেকালীন একটি স্তর এবং তার 
চতুরঙ্গ ভাম্তকে এখানে উপস্থিত করছি। স্বত্রটি ভরতের, ভাগ্য সেকালের 
চারজন প্রথ]/ত নাট্যতত্ববিশারদের । 


দুই 


আচার্ষ ভরতের লাটাশান্ত্র গ্রদ্থের একটি সুত্র পরবর্তী রসতীর্থযাত্রীদের 
সামনে অনির্ধাণ আলোকবতিকার কাজ করেছে । আবার, এই স্থত্রটিকে কেন্দ্র 
করে সংস্কৃত হলংকারশান্ত্রে নান। মতবিরে(ধও দেখা দিয়েছে । তার মধো 
ভট্টলোল্লট, শ্রীশংকুক. ভট্টনায়ক এবং 'অভিনবগপ্তের পর্যালেচন। মৌপিকতায় 
বিশিষ্ট। পর্ধালোটনাওলি থেকে যথাক্রমে চারটি মতের জন্ম হয়েছে: 
উৎপত্তিবাদ, অন্ুমিতিবাগ, তুক্তিবাদ, অভি্মুক্িবাদ ) 

মুনিগণ জিজ্ঞাসা করলেন নাটারস ব্যাপারটি কি? তার উত্তরে রস ও 
ভাবের উল্লেখ করে ভরত মুনি বললেন “রস ভিন্ন কোন বিষয় প্রবতিত রয় 
না। নাটা-বিবয়ে বিভাব, অহ্থভাব ও বাভিচারী ভাবের লংযোগে রসের 
নিষ্পন্তি হয়ে থাকে; তত বিভাবাহুভাব-ব্যভিচাক্সি-সংযোগ।দ্‌ রস-নিষ্পতিঃ 1 
€ নাট্যশাস্ত্ৰ ৬/৩৪ ) 

একটি বাকা, তার ভন্তে ভারতীয় অলংকারশান্ত্রে অনেক বিতর্কের ঝড় 
বয়ে গেছে । ঝড়ের উৎস স্ত্রটির মধ্যেই নিহিত আছে। প্রথমত: আচার্য 
এখানে বিভাব অহ্থভাব ও ব্যভিচারী বা সঞ্চারী ভাবের উল্লেখ করেছেন, কিন্ত 
স্থায়ীভাবের কথা বলেন নি। অথচ রসনিম্পাদনে স্বায়ীভাবের অবদান যে 
অপরিহার্য, এ অভিমতও ভীরই । দ্বিতীয়ত: 'সংযে!গ' শব্দটি কোন্‌ অর্থে 
প্রযুক্ত হয়েছে, স্ুত্রকার তা বলে দেন নি। তৃতীঘত : ‘নিষ্পত্তি’ শব্দের অর্থও 
স্পষ্ট করা হয নি । 

একটি তদ্বী রাজ্ো তিনটি বিরাটবপু ব্যাসকূট | আর তারই ফলে যতো 
জটিলতা আর মতভেদ আর বিবিধ ভারতী তাক্স। জন্ম নিয়েছে নাটক অভিনয় 
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ও রপনিম্পন্ডি প্রসঙ্গে চারটি প্রধান সিদ্ধান্ত । সংক্ষেপে সিদ্ধান্তগুলি উপস্থাপিত 
করছি, এবং যখ।সম্ভব নিরপেক্ষতার । 

[তার আগে ছুটি কথা _ বলা ধাহুলা, যার) জানেন, তদের জন্ নয় 
এক: বিভাব অভাব ইতাদি নাটাকৌশল প্রসঙ্গে; হুই অভিনঘনিষ্ 
অহ্থকাধ-অন্কর্তা ইত্যাদি প্রসঙ্গে । 

আমাদের লৌকিক যেসব চিন্তবুক্তি ব! ইমোশন, তাদের আর এক নাম 
‘ভাব’ । ভাব দ্বিবিধ--- স্থায়। এবং ব্)ভিচানী বা স্চারী ; স্তারীভাব নিতা, 
ব্যভিচারী বা সঞ্চানী ভাব অস্থির ইমোশন । বাস্তব জগতে বিভিন্ন পরিস্থিতিতে 
এগুলি প্রকাশিত হয়। যখন নাটকদির সংস্পর্শে আমরা আলি, তখন এইসব 
স্থায়ীনাৰ পরিণত হয় রসে; রস অলৌকিক অগ্ভৃতি॥ প্রতিটি রলের তাই 
একটি করে স্থায়ীভাব। ব)ভিচারী বা সঞ্চারী ভাব রসকে সহায়তা দেয়। 
‘বিভাব’-ও ছিবিধ__ আলম্বন ও উদ্দীপন । যাকে আশ্রয় করে রসের সমষ্টি, তা 
হুল 'আলম্বন বিভাব' ; শেমন নান্নক-নাস্িকা। যেসব কার্ধকারণ নায়ক- 
নায়িকার আস্তর রসকে উদ্বুদ্ধ ব) উদ্দীপ্ত করে. তার] হল “উদ্দীপন বিভাব? ; 
যেমন নির্জন স্থান, বর্ষণসুখর রাত ইত্যাদি ইত্যাদি। নায়ক-নায়িকার উদ্দীপ্ত 
মনোভাব আ।ঙ্গিক-ব!চিক নানাভাবে, প্রকাশ পায়, এই প্রকাশের লাম ‘অহুভাব'। 
এইখানে ভরত-বাঁকাটিকে পুনশ্চ উদ্ধত করি : বিভাব অস্থভাৰ ও ব)ভিচারী 
ভাবের সংযোগে রসের নিম্পন্তি। 

ভরত বলেছেন: এপাকবরুঝাহ্ুকরণৎ  নাট্যযেতদ্‌ ভবিদ্ৃতি'__ নাটক 
লোকবুত্তের অনুকরণ । নাট্যচরিত্রগুপিকে তাই “অন্কার্ধ' বলা হয় অভিনয়- 
শিল্পী এইসব চত্রিত্রে বর অনুকরণ করে প্রেক্ষকদের আনন্দ দেন, তাই তার। হলেন 
এঅন্ুকর্ডী। অতএব নাট্য।ভিনযে চারটি পক্ষ : নাট্যকার, দর্শক, অনুকার্ধ, 
অহ্কর্তী। আচার্য ভরতের উল্লিখিত স্তরের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে যেসব প্রশ্ন 
আলংকারিকদের উদ্বেজিত করেছে, তার একটি হলো : এই চার পক্ষের মধ্যে 
রসের মুখ্য আশ্রয় কে? ] 


সংস্কত অলংকারশাস্ত্রমতে ভাব ও রস ছটি ভিন্ন ব্যাপার ॥ কিন্তু ট্টলোলট 
স্থায়ীভাব ও রনের মধ্যে কোন পার্থক্য স্বীকার করেন নি। স্ুতরাত ভরত- 
সুত্রে স্থায়ীভাবের অনুল্লেখে তিনি অবিচলিত । অতঃপর “সংযোগ” শব্দের 
অর্থ তিনি করেছেন ‘সশ্বন্ধ'। রণের সঙ্গে বিভাব অন্ুভাব ও ব্যভিচারী ভাবের 
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সম্বন্ধ উর মতে, তিন রকম । বিভাবের সঙ্গে রসের সম্বন্ধ ‘উৎপান্য-উৎপাদক 
ভাব'__ মস্ত শকুস্রলাকে ভালোহাসলেন, তার কারণ স্বয়ং শকুস্তলা ; একজন 
উৎপাদক, অন্কজ্তন উৎপাস্য 1 অনুভবের সঙ্গে রসের ‘গম্য-গমক ভাব" সম্বন্ধ 
নাটাচরিত্তের মনোভাব বাক্ত হয় অহুভাবের ( আঙ্গিক-বাচিক-দাখ্িক অভিনয় 
ইত্যাদি ) মাধামে অর্থাৎ অঙুভাব হৃদয়ভাবের গমক, এবং যা বাক্ত হলে] সেই 
রস গম্য । রঙলবীঞ্জের মৌল কারণ বিভাব, অগ্ভাব হলো ঘোষক, ব্যভিচারী 
ভাব এ বীজকে পরিপুষ্ট করে তোলে ; রসের সঙ্গে ব্যভিচারী সম্বন্ধ 'পোদ্য- 
পোবকভাব’। এট সব সম্বন্ধ এহং এদের পারস্পরিক সংহতিতে রসের উৎপত্তি 
ঘটে। 

য! ছিল না, পরে হলে, তাইই উৎপন্ন । ভট্রলোল্লট ভরত-স্ত্রেন ‘নিষ্পত্তি'র 
অর্থ করেছেন “উৎপত্তি । তার মতে : দুস্মন্তের চিত্তে যে রস ছিল লা" শকুস্তলা” 
সারিধো তা উৎপন্ন হলো : রস-নিম্পত্তি আসলে রস-উৎপন্তি। এই কারণে 
ভটলোল্পটের সিদ্ধান্ত 'উৎ্পন্ডিবাদ' নামে পরিচিত। 

এখন প্রশ্ন: এই উৎপন্ন রসের আশ্রয় কে? উত্তরে লোল্পট বলেছেন ১ 
রসের প্রধান আশ্রয় _- অহুকার্ষ অর্থাৎ নাট্যীয় চরিত্র ; তিনিই যথার্থভাবে রস 
অনুভব করেন । শকুস্তলাকে ভালোবাসা একমাত্র দুম্মস্তের পক্ষেই সম্ভব! 
অন্থকর্ত| শিল্পী যতোই চরিত্রের সঙ্গে একা বোধ করুন, দুস্মন্তের মতো শকুস্তপা- 
রতি ভার পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়। অতএব নাটাচরিত্রই রসের আধার ; 
বিভাব অন্ুভাব ও বাভিচারীর তিন শ্রেণীর ‘সম্বন্ধে’ এ রদ তার চিত্তে 
ডিৎপল্াা হয়। 

কিন্তু অভিনয় দেখতে দেখতে দর্শক একথা বুঝবে কি কারে? 

একথা ঠিক বে, ছুশ্বন্তে ও শিলীতে পার্থক্যজ্ঞান দর্শক সাধারণত করে না) 
এবং 'শকুস্তলার প্রতি দুস্মন্তর জাগ্রত প্রেমকে প্রত্যক্ষ করছে'__তার৷ এ পর্যন্তও 
ভাবতে পারে। তবু নাটাচন্লিত্র ও শিল্পী তো অভিন্ন ব্যক্তি নয়, শিল্পীর মনে 
এই ভালোবাসাও বাস্তব নর) স্থতরাং “হম্মপ্তের রসাত্মক চিত্তব্বত্তিই প্রত্যক্ষ 
করছি’-_ দর্শকের এই প্রতীতী কতোদূর সত্য? 

উত্তরে ভট্টলোল্লটের বক্তব্য: শিল্পী ও চরিত্র স্বতন্ত্র ব্যক্তি; তবু দর্শক 
উভয়ের অভেদ বোধ করে, এও স্বীকার করতে হবে। এই বোধ আরোপমূলক ৷ 
সাজসজ্জা, চপাফেরা, সংলাপভঙ্গি ইত্যাদির সাহায্যে শিল্পীর মধ্যে ফুটে ওঠে 

দুন্মন্তের ব্যক্তিত, এবং তখনই দর্শক শিল্পীতে হগ্মস্ত-ধর্মের আরোপ করে ॥ 
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এই আরোপ, শিল্পীকে ছম্মন্ত বলে আন পোল্পট একে বলেছেন ‘অলৌকিক 
সাক্ষাৎকার’ । এই অপোৌকিক সাক্ষাৎকার-বলে ছমস্তরূপী শিল্পীতে হুশ্বস্তের 
ভালোবাসা আরোপিত হয্ঘ। অভিনয় দেখতে দেখতে দর্শকের কাছে 
আরোপিত প্রতীতী সত্য হয়ে ওঠে, মনে হয় 5 ‘ইনিই দুশ্মন্ত, ইনিই 
শকুক্তঙাকে তালোবাসতেন’ । 

তটলোলট আরও বলেছেন : অভিনয় দেখে দর্শক যে আনন্দ লাত করে 
থাকেন, ঘ।কে 'রসান্বাদ' বলা হয়. তা স্বরূপত এই আরেোপমূলক অলৌকিক 
সাক্ষাৎকার । কারণ শিল্পীর মধ্যে নাটাচন্রিত্রগত রসের বাস্তব অস্তিত্ব নেই ; 
দর্শকের চিত্তে যে আনন্দময় রসাহতূতি, তারও কোন বাস্তব সত্তা নেই। 
কারণ, সমস্ত ব্যাপারটাই হচ্ছে আরোপমূলক _ অন্থকার্ধ হন্মস্ডের মধ্যে বলল 
উৎপন্ন হলো, সেই রস দর্শক আরোপ করলে। শিল্পীতে, এবং সেই আরোপিত 
প্রতীতীকে সত্য বলে পু৯শ্চ গ্রহণ করলো, আনন্দিত হপে। অলৌকিক 
সাক্ষাৎকারে । 


শ্রীশৎকুক লৌকিক ও অলৌকিক রসের পার্থকা স্বীকার করেছেন, এবং 
বলেছেন : রসের অনুভূতি একমাত্র হৃদয় সামাজিকের পক্ষেই সন্তব ৷ 

শৎকুকও ‘সংযোগ '-কে “সশ্বন্ধ'-অর্থে গ্রহণ করেছেন, তবে তিনটি বিভিন্ন 
শ্রেণীতে নয়। তার মতে, স্থায়ীভাবের সঙ্গে বিভাব অন্থভাব ও ব্যভিচারী 
ভাবের একটাই সন্বন্ধ_ “অহ্থমাপা-অন্ুমাপক ভাব ।” ধোয়া আগুনের 
অন্থম।পক, আগুন অন্থম।পা; তেমনি স্থায়ীভাব অহ্থমাপ্য, বিভাব অহ্ৃভাব 
ইত্যাদি তার অস্থমাপক । এবং মূল স্ত্রের ‘নিষ্পত্তি’ শন্দের অর্থ ‘অনুমিতি’ । 
অভিনয়কালে সহৃদয় দর্শক অন্থকর্তা-শিজীতে স্থায়ীভাবের অহ্ুমান করে থাকে, 
এবং তার ফলশ্রুতিতে শ্বহৃদয়ে রদ অনুভব কর। এই দিন্ধাস্ত অস্থমিতিবাদ” 
নামে আধ্যাত। 

শিল্পী যখন হম্মস্তের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে তার অস্থকরণ করছেন, তখন 
তার চিত্তে শকুস্তলা-বিষয়ক রতির উদ্রেক হয় না । শিল্পীর মধ্যে নাটাচপ্সিত্রের 
স্বায়ীভাব সম্পূর্ণ অন্গপস্থিত। তাহলে দর্শক অনুমান করে কিভাবে? 
শ্রীশংকুক এই সমস্যারও সমাধান ব্যাখ্যা করেছেন। 

তিনি বলেছেন : অভিনয়কাপে দর্শক নটকে নট বলে চিনতে পারে না, 
হুম্মস্ত বলেও বিশ্বাস করে না, “নট ছম্মস্ত নয়’ এমন ভাবে না» ‘হন্মস্তের মতে’ 
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এমনও ভাবে নী, অথবা 'হম্মস্ত কি ছুশ্যম্ত নয়’ এজাতীয় দ্বিধায়ও দোলে না। 
অর্থাৎ দর্শক যে শিল্পীকে দুদ্বস্ত বলেজ্ঞান করে, তা (সমাক-মিথ]। সংশর- 
সাদৃশ্য ইত্যাকার ) কোন লৌকিক জ্ঞানের এলাকায় পড়ে না, তার দ্বারা বাধা- 
প্রাপ্তও হয় না__ এ জ্ঞান অলৌকিক । চিত্রকরের আকা ঘোড়ার ছবি দেখে 
দর্শকের মনে যে 'তুরগবুদ্ধি' জন্মে ( ‘এটা ঘোড়া’ ‘এট! ঘোডা নয "এটা 
কি ঘোড়া, না, ছবি ?" ; ‘এটা ঘোড়ার মতো" ইত্যাদি ৷, তা হল এক ধরনের 
অভিনব প্রভীতী। শিল্পী ও ন৷টাচরিত্রের সন্বন্ধবোধও চিত্রতুরগপ্ঠার এক 
ধরনের অভিনব প্রতীতী । এবং এই প্রতীতীরই ফলস্বরূপ দর্শক অন্ুকর্তা- 
শিজীতে .অনুকার্থ-চরিতের ( ছম্মস্ত প্রভৃতির ) স্থায়ীভাব অন্ছমান করে থাকে। 

কিন্তু এই অন্ুমানও তো কৃত্রিম, মিধ)1 ! যেহেতু, শিল্পীর মধো দুস্মস্তের 
চিত্তববত্তির কোন অগ্তিত্বই থাকে না, তাই তিনি ঘেটুকু প্রকাশ করেন, তার 
সবটাই কৃত্রিম, মিখা। একথা স্বীকার করে নিয়েই শংকুক বলেছেন: তবু 
দর্শকদমাজের কাছে সমস্তটাই অকৃত্তিম, লতা বলে মনে হয়। এই মনে হওয়ার 
কারণ-_বিভ্রম । এবং বিভ্রমের সৃষ্টি হয় শিল্পীদের অভিনয়-দক্ষতা ও 
নির্দেশকের উপস্থ'পনা-নৈপুণো-_- কিতাবের বাচিক অভিনয়, অনুভাবের 
সাক্ষাৎ উপলব্ধি, সঞ্চারীর পরোক্ষ জ্ঞান সহৃদয় দর্শকচিন্ডে সহজেই প্রবেশ 
করে; এবং একমাত্র তখনই অন্কর্তা-শিলীর মধো দরস্মন্ত প্রভৃতির স্থায়ীভাবের 
অনুমান হতে থাকে। প্রেক্ষাগৃহে বসে দর্শক কখনই ভাবে না : “আমি স্বয়ং 
ছন্স্ততে দেখছি”; অতএব শিল্পীতে ছুমস্ত-রতির যে বোধ, তা অঙ্গমানই । 
এই অহ্মানেই তার আনন্দ, এবং এই অঙুমান-নির্ভর আনন্দ উপলব্ধিরই 
নাম৷স্তর-_ রলবোধ ৷ 

এই অনুমিতি হয়তে। সবটাই ভ্ৰান্ত; তবু দৰ্শক যে এ ধরনের অহুমান 
করে থাকে, এবং ত! থেকে আনন্দও লাভ করে, তা আদৌ অন্বীকার করা 
যায় না । নাট্যকারের মৌপিক লক্ষ্য, সামাজিকের চিত্তে রসের উদ্বোধন ; 
সে বোধন যদি ভ্রান্ত অহুমিতির পথেই আসে, ক্ষতিকী? এই দিক থেকে 
এই অনুমান সত) ও বাস্তব । 

তবু প্রশ্ন থাকে : দর্শক শিল্পীর মধ্যে ছম্বস্ত-তির অঙ্গমান করে আনন্দ 
পায়; নিজের মধ্যে নয়, অন্তের মধো অনুমান কারে ; এভাবে পরের সুখ 
অনুমান করে ব! প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করেও কেউ আনন্দ লাভ করতে পারে? 
শ্রীশৎকুকের উত্তর : লোঁকিক অঙ্গুমিতির সঙ্গে শৈজিক অন্ুমিতির মণ্তো বড়ে 


একটি সত্ৰ, চার ভাষ্য 


পার্থক্য এইখানে যে, দ্থিভীক্কটি অ-লৌকিক। লৌকিক জগতে পরকীন্প সুখ 
দর্শনে কেউ আনন্দিত না হতে পারে, কিন্ত কাব্যের অলৌকিক আগতে ত! 
একান্ত সম্ভব । এখানে শিল্পীর মধ্যে নাট্যচরিজ্রের রতি-আ।দি স্বায়ীভাব 
অনুমান করে দর্শক অলৌকিক আনন্দ লাভ করতে পানে । করতে পারে নন, 
করে । নাট্যাভিনয় দর্শনে প্রেক্ষকলম!জ অনির্বচনীয় আনন্দ যে পায়, গু 
অগ্গভবকে, এই সত্যকে তো আর কোনমতেই উড়িয়ে দেওয়া যায় না ৷ 


পূর্ব সিদ্ধান্ত দুটিকে নাকচ করে দিয়ে, এবং শংকুকের সস্ব-উদ্ধ,ত ‘শেব 
যুক্তিকে খণ্ডন করে ভট্টন|ায়ক বলেছেন : রম কখনই পরগত হুতে পারে না। 
নাটাদর্শনের ফল সহৃদয় সামাজিকের লানদ্দ অনুভুতি, আর কারও নয়; সুতরাং 
অনুকার্ধ চরিত্র অথবা অঙ্কর্তানট কেউই রনের আশ্রয় নয় । তা বলে রস 
আস্মগতও নয়। তা যদি হত, তাহলে দর্শক ভাবত :'আমিই ছন্মস্ত, এই 
শকুম্তল। আমার স্ত্রী !' কিন্তু তারা তা ভাবে না। আদলে, এমন 
অহংতাবোধ দর্শকের থাকে না। আর থাকে না৷ বলেই অবাস্তব অসম্মব 
নাট/কাহিনীয় আশ্বাদনে বাধার স্থষ্টি হয় না। শিল্পবোধে উদ্ব,দ্ধ দর্শক লাট্যবন্তর 
সম্মাব্যতা-অল্ঞাবাতার সংশয়িত কুপে রসবেধকে বিসর্জন দেয় না। অতএব 
পূর্বকথিত সমস্ত সিদ্ধান্তই ভ্ৰান্ত । 

ভটনায়ক তাই নতুন পথ, নতুন তত্বের উপস্থাপনায় ব্রতী হয়েছেন । তিনি 
শিল্পের তিনটি বিশিষ্ট বাপার উল্লেখ করেছেন অভিধা, তাবনা, ভোগীকৃতি । 

“অভিধা? হচ্ছে শব্দগত ব্যাপার । প্রত্যেক শব্দের সঙ্গে যুক্ত থাকে একটি 
করে সন্নিহিত অর্থ, যাকে বলা হয় বাচ্যার্থ । কাব্যদাহিত্য শব্দবাহন, মুখ্যত 
বাচ্যার্থের মাধ্যমে তার বক্জুব প্রকাশিত হয়। কিন্তু রমপ্রতীতী এক অলৌকিক 
আনন্দাহ্থভূতি, অভিধাগত বাচ্যাৰ্থে তার প্রকাশ স্তব নয়। তায় জন্তে 
প্রয়োজন অন্ততর প্রক্রিয়া, যাকে ভট্টনায়ক বলেছেন “ভাবনা' বা “সাধার ণীকৃতি' । 

তার মতে: বিভাব অন্ুভাব ব্যভিচারী ও দ্ছায়ীভাব__ এরা রস- 
উদ্বোধনের উপাদান ৷ বাচার্থ এর কোন না কোন একটির আকারে ব্যক্ত 
হয়্। কিন্ত লৌকিক বিভাব-অন্থভাবাদি এবং অলৌকিক বিভাব-অহথভাবাদি 
অভিন্ন নয়। লৌকিক ভ্রগতে প্রত্যেকটি ব্যাপারে আমাদের যে বোধ জাগে, 
ত হয় মমত! নয় ওঁদাসীন্ত { “আমার' অথবা ‘পরের’ ) এদের যে কোন 
একটিকে আশ্রয় করে থাকে; কিন্তু সাহিত্য-শিল্পাদির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 


এক্ষণ, কাতিক-কগ্রহছায়শ ৭২ 


এ জাতীয় এককোটিক বা উভদ্ন-কোটিকও নয় ; এখানে আমাদের বোধ আত্ম- 
পর ভেদাভেদ করে না, তার অতীত এক সধসাধারণনূপে প্রতিভ/ত হয়। 
তখন, অর্থাৎ অভিনন্ধ দর্শলিকালে, সহৃদয় সামাজিকের চিত্তে শকুস্তলা কেবলমান্ 
কান্তা, সীতা দেশকালনিরপেক্ষ আদর্শ নায়িকার শাশ্বত প্রতীক হয়ে ওঠেন । 

কিন্তু এই হয়ে-ওঠ1ও সহজ নয়! সংশ্বার, বিশ্বাস, দেশকালপাত্রগত নাল! 
চেতনা মাঝপথে বাধা হয়ে ্াড়ার। এইলব বাধা-বিদ্র অপদারণের প্রয়োজন । 
সর্বাঘশে অপসারণ অবশ্য সম্ভব নয়, কিছু লাকিছুহিঘ্র থেকে যায়। তবু 
সহৃদরচিত্তে রসবোধ ঘটে । দর্শক নিজেকে হুম্মস্ত না ভাবতে পারে. কিন্ত 
“দুস্মন্ত নই’ এওতো ভাবে না । অভেদবুদ্ধি হয়তে! জাগে না, কিন্তু ভেদবুদ্ধির 
এই অভাবই ( অভেদবোধের মতোই ) রদবোধে সাহাধা করে। লৌকিক 
'ভিজ্ঞতা দিয়ে একে বিচার করা যাবে না, যেহেতু নাট্য-অভিজ্ঞতা এর থেকে 
স্যতন্ । 

কোথায় সেই স্বাতস্ত্র ? তারও ব্যাখ্যা ভটনায়ক দিয়েছেন। 

নাটকের হুটি দিক__ সাহিত্যত্ব আর প্রয়োগকলা? উভয়ের যোগাযোগে 
নাট্যবর্জিত অর্থ দর্শকের কাছে দাধারঞ্টকুত রূপে প্রকাশ পার । সাহিতাধর্ম 
নাটককে নিয়ে যায় বিশেষ থেকে নিবিশেবের অভিমুখে, তার মধ্যে একটা বিশিষ্ট 
শক্তির সঞ্চার করে; তার সংস্পর্শে দর্শকের স্বার্থজ্ঞান, অহংতা, পরিমিত 
ব্যক্তিত্ববোধ বিলুপ্ত হয়, সাঘাজিক-আত্মা ও নাট্য-চরিত্রের মধ্যে ভেদরছিত 
সম্বন্ধ জেগে ওঠে। অকন্তপক্ষে, অভিনয়-গান-বাজনা-সেট-আলো-ধ্বনি মঞ্চ- 
নাট্যীয় কলাকৌশল ইত্যাদি প্রয়োগকল! নাট্যবস্ত ও চরিত্রদের নিয়ে ধায় 
দেশকালের উর্ধ্বে এক মায়াময় জগতে, যার ফলে সীতা বা শকুস্তলা বা রামচন্দ্র 
বা দ্রস্বন্ত সর্বদেশকালসাধারণ লাশ্বতরূপে সামাজিকের চিত্তে অবতীর্ণ হুন । 
এই অবতরণ তথা উদ্বর্তনের নাম “ভাবনা” বা ‘নাধারণীকৃতি’। 

কিন্ত সর্জনীনতার প্রতীতীই রদবোধের শেষ কথা নয়, অলৌকিক 
আনন্দের অনুভূতিই পরম । তার জন্তে ভউনায়ক তৃতীয্ন আর-এক ব্যাপারের 
উল্লেখ করেছেন --‘ভুক্তি’ বা “ভোগীরুতি' । সাঁধারণীকৃতির ফলে দর্পকচিত্ত 
লোঁকিকতা-বজিত, সত্মগুণে উদ্ভাসিত, স্বচ্ছ; সভা তখন অখণ্ড স্বরূপে 
বিশ্রান্ত, স্থির নিবিকার নিধিবন্প ; সহৃদয় আত্বচৈতন্ত একঘন, আনন্দ ও 
বিজ্ঞানের অভিন্ন আকর, স্বন্সপ-আনন্দের আশ্বাদনে মপ্র । এই অবস্থায় বে 
আঅভেদবোধ, তা আনক্তিপৃষ্ণ রকাচেতনা ; একই সঙ্গে ব্যক্তিক ও নৈর্ধাক্কিক, 


একট হুর, চাগ্স ভাম্য 


শ্ন ও পূর্ণ ; মনে হয়: ‘আমি দুন্স্ত, আমি শকুন্তলা; আমি ছুষ্মন্ত নত, 
আমি শকুন্তলা নই”। সচ্চিদানল্দ আত্মচৈতন্তের আবরণভঙ্গে এই স্বরূপ- 
বিশ্রান্তিই সামাজিকচিত্ডে অলৌকিক আনন্দান্ুভুতি জাগায় ॥ ভট্ুনায়ক 
মূলস্থত্রের ‘নিষ্পত্তি’ শব্দের অর্থ করেছেন ‘ভুক্তি’ ; তাই তন সিদ্ধান্ত “ভুক্তিবাদ’ 
নামে খ্যাত। 

ভটনায়ক আরও বলেছেন লহদয়ের এই রূসচর্ণা ব্রহ্মাস্ব।দসহোদত্র । 
অভিন্ন নয়, সহোদর _ কারণ উত্ভয় স্বাদের মধ্যে বিলক্ষণ পার্থক্য আছে: 
ত্রক্মাস্বাদে ঝাহু-আন্তর কোন প্রতিভাসই নেট. রসাস্মাদে। আস্ত ভাবের 
প্রতিভা বিদ্যমান থাকে, যার জন্তে বিভিন্ন রসে বিভিন্ন আনন্দ অনুভূত 
হয় । তবে উভয়ই অলৌকিক প্রতীতী । 

অভিধা খেন বেদী, ভাবল] রূপময়ী গ্রতিম?, ভোগীকৃতিতে শ্রাপপ্রতিষ্ঠা। 
ভট্ুনায়কের এই সংহত ও প্রগাঢ মনন আচার্ধ অভিনবগুপ্তকে স্বমত গঠনে 
প্রভূত সাহায্য করেছে । 


ভারতীয় অলংকার শাস্ত্রে রসতত্তের শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা আচার্য অভিনবন্তপ্ত। 
তার ব্যাখ্যাত 'অভিব্যক্তিবাদ’ ধ্রুপদী শিল্পচিস্তার শেষ কথ। । আচার্য একদিকে 
কাবাবিষয়ক খ্বন্তালেক গ্রন্থের টীকা, অন্তদিকে ভারতীয় নাটাশাস্ত্রের ভান্য 
রচনা করেছেন, এবং কাব্যরস ও নাটারসকে একই বিন্দুতে স্থাপন করেছেন । 
স্বমত প্রতিষ্ঠায় ইনি যেমন নিজন্ব বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন, তেমনি পূর্ববর্তী 
টীকাকারদের সিদ্ধাস্ত বিলেষণ ও নিরসন করেছেন । সেখানেও, লমালোচনামুখে, 
তার স্বগত অভিমত অভিব্যক্ত হয়েছে । ইত্যাদি নানা কারণে অভিনবগুপ্তের 
রলতত্ব ব্যাপক সুস্স্ে জটিল ও বহুমুখী । কিন্ত সেই দীর্ঘাযতির মধ্য আপাতত 
প্রবেশ করবো) না। আলোচ্য বিষয়ের প্রাসঙ্গিক অংশটুকু উদ্ধত করবে৷ মাত্র ॥ 

আভিনবগওপ্তের প্রাথমিক বক্তব্য: রসবোধের কেন্দ্র সহৃদয় সামাজিক, 
এই স্বতঃসিদ্ধ সতাকে সামনে রেখে ভরত-স্থত্ের ব্যাখা) করতে হবে । কিন্তু 
পূর্ববর্তী আলৎকারিকগণ একথা। মনে রাখেন নি, অথবা অবহিত থেকেও 
ভ্রান্তিবিলাস ঘটিয়েছেন । খা : 

শ্রীশংকুক প্রভৃতি আলংকরিক বলেছেন বিভাবাদির ছার! উত্তেজিত 
হয়ে আমাদের অস্তরস্থ স্থায়ীভাব রসে পরিণত হয়। একথা স্বীকার করা 
যায় না। কারণ লৌকিক জগতেও আমাদের চিত্তে একই ভাবে স্থায়ীভাবের 


এক্ষব, ক [তিক-অত্ৰহৃায়ণ ৭২ 


উদ্রেক হয়; তাহলে সেখানেও রসের অস্তিত্ব মেনে নিতে হয়। কাব্য-নাটা- 
শিল্পের সম্মুধীন হরে সামাজিক চিত্তের স্থায়ীভাব উদ্রিক্ত ও আন্মাদিত হয়, 
এ তত্ব তাই সত্য নয়) বস্তুত স্থায়ীতাবের সঙ্গে রসের কোন প্রতাক্ষ সম্পর্ক 
নেই ; আর নেই বলেই আলোচা ভরত-সুত্রে স্বায়ীভাবের উল্লেখ কর! হয় নি । 
আচার্য ভব্রত ( অন্তত্র ) স্থায়ীভাবের রসতার কথা বলেছেন, তার কারণও 
আছে। স্থায়ীভাব থেকে রস হয় না; তবে কাব্য-নাট/-রস অনুভবের ক্ষেত্রে 
স্থায়ীতাবের উঈবৎ জাগরণ ও উপযেগিতার প্রয়োজন আছে; তা না ছলে 
রসের উপচয় ঘটতে পারে না। আমর! ষখন স্বহৃদয়ে অন্ত চরিত্রের চিনু-ভাব 
উপলব্ধি করি, তখনই আমাদেন্র হাদয়স্থ স্থায়ী ও ব্যভিচারী ভাবের ঈষৎ উদ্রেক 
ঘটে। এইভাবে উদ্রিক্ত ভাব রসান্বাপকে বৈচিত্র্য দান করে। 

ভট্টনায়ক বলেছেন নাট্যীয় বিভাব অস্থভাব দেশকালের পরিধি ও 
পরিচ্ছদ ত্যাগ করে সর্ধদাধারণ হয়ে ওঠে, এবং একই ভাবে বিভাব তথা নায়ক- 
নায়িকার স্থায়ীভ/বও স্মবৈশিষ্টা ত্যাগ করে লহদয়চিত্তে নাধারশীকৃত রূপ লাভ 
করে। এর নাম “হৃদয়-সংবাদ”। এই যদি অবস্থা হয়, তাহলে স্বীকার করতে 
হয় যে-_ সদয় লামাঞ্জিকের নিজস্ব স্থায়ীভাবের কোন প্রয়োজন নেই, স্বগত 
কোন বাসনা না থাকলেও চলবে, শুধু বাইরে থেকে আস ভাবের সহচারিতায়ই 
দর্শকের চিত্তে রসবোধ জেগে উঠবে ! তাহলে, রদাস্বাদের ক্ষেত্রে দর্শকের 
নিজন্ব কিছুই থাকার দরকার নেই, বহিরাগত ভাবের সাহচর্ধে যে কোন 
বাক্তির যে কোন রসের উপলব্ধি ঘটতে পারে । যে বাক্তি জীবনে কোনদিন 
যৌনরতির স্বাদ গ্রহণ করেনি, বরং তাকে নিরোধ করতে চেয়েছে, কাব্য- 
নাটোর সামনে এসে সেও তাহলে শৃঙ্গার রসে আম্মাদ পাবে । অথচ এ কথা 
নকলেই জানেন, রতিবাসনাহীন ব্যক্তির কাছে ভালোবান।র কোন রস কোন 
মাধুৰ্য নেই । 

অতএব, রস উপলব্ধির গোড়ার কথা হুলে!-- সহদয়ের চিত্তে উপলব্ধ রসের 
প্রতি-স্থায়ীভাবের অস্তিত্ব থাকা চাই, নইলে রসাঙ্গভব অসম্ভব, বাইরে থেকে এ 
অহ্ভূতি আসে না। এই কথা বলে অভিনবগুপ্ত রদবোধকে কার্ধ-কারণ 
তত্বের ভিত্তির ওপর দাড় করিয়ে দিলেন । বললেন: সহৃদয় চিত্তের রসান্বাদ 
হলো কার্য, তার কারণও খুঁজতে হবে এইখানে, হৃদয়েরই মধ্যে বাইরে নয়। 
অর্থাৎ শুধু স্থারীভাব বা ব্যভিচ।পী ভাব নয়, বিভাব অনুভাবও সহৃদয়চিত্তে 
অবস্থিত ; ওরা কেউই বাইরে থেকে আসে ন! । 


একটি সুত্র, ভার ভান্চ 


কিন্তু অভিনঘ হচ্ছে মঞ্চে; সেখানে হন্সস্ত-শকুস্তলাপ্র অন্গকরণে বিভাব- 
অঙ্গভাবের যে লীলা চলছে, তার ঢেউ এসে পড়ছে সঙ্ছদয়চিত্তে - এ সতাও 
অনস্বীকার্য । বাইরের ওই প্রক্রিয়া আর অস্তরের এই প্রতিক্রিয়া, এই দুইয়ের 
মিলনকে অভিনবগ্ুস্ত অস্বীকার করেন নি। ধ্বন্তালে।কের লোচনটীকায় 
সহৃদয়ের লক্ষণ বর্ণনায় তিনি বলেছেন কাব্যপ1ঠকের প্রথম যোগযতা_ বর্ণনীর 
বস্তুর সঙ্গে 'তম্মঘ্রীভবন-যোগ)তা" । এই তন্ময়ীভবনের ফলে শন্দমাধ্যমে কাব।- 
পাঠের সঙ্গে সঙ্গে মনে যনে ছবি জাগে, ছবি থেকে অনুভূতি ৷ শব্দ বাহক বন্ত, 
অস্থভবট! মানলিক । ঠিক তেমনি, অভিনয়ব্যাপ।রট। বান্ধিক, দর্শকের অন্থভব 
মানসিক। 

সগ্যেক্ত তন্ময়ীভবন যোগ্যতার সঙ্গে আচার্য আর একটি শব্দ বাবহার 
করেছেন '‘হৃদয়সংবাদভানঃ' -এর অর্থ পাঠকচিত্তের সঙ্গে নায়কচিত্তেত্র 
একরূপতা । দর্শকের ক্ষেত্রেও এই একরূপতা বঘটে। কেমন করে? আহ 
ব্যাখ্যায় অভিনবগুপ্ত বিজ্ঞানবাদ তথা আইডিয়ালিস্ট দর্শনের যুক্তি প্রয়োগ 
করেছেন। 

বিজ্ঞানবাদীর দৃষ্টিতে: আমাদের চারপাশে যা কিছু, সবই আন।ত্মক ; 
জ্ঞাননিরপেক্ষ বন্তর কোন অস্তিত্ব নেই ; এবং এই বিশ্বজ্ঞগৎ দ্রষ্টার চিত্তপ্রস্থত । 
এই দৃষ্টিকে।ণ থেকে দেখলে : মঞ্চস্থ ন)টা অভিনয় ব্যাপারও সহৃদয় সামাজিকেতই 
চিতসস্তান, আন্তর ভাবের বাহৃরূপে পরিকঞ্জন!। অতএব রস এবং তার কারণ 
বিভাব অঙ্থভাব ইত্যাদি সবই সহৃদয় সামাজিকেরই আন্তর ধর্ম । 

এই পর্যস্ত এলে একটি জিজ্ঞাস! স্বাভাবিক : ভাব বিভাব অঙ্মভাব সমস্তই 
যদি সাম।জিকের হৃদয়-সামগ্রী, তা হলে তো সর্বদাই এবং স্বতঃস্ফূর্তভাবে 
রসাশ্বাদ হওয়ার কথা । কিন্তু বস্তুত তা হয় না, রদকে জাগাবার জন্যে বহিরঙ্গে 
কাবা, নাট্যের বিবিধ আয়োজন ও রূপায়ণ করতে হয়। কেন? 

অভিনবওপ্ত উত্তর দিয়েছেন: চৈতন্তের ধর্ম আনন্দ, আনন্দের অনুভব 
হয় বাহ বিষয়ের লক্ষে সন্বদ্ধস্থাপনে । কিন্তু ( মৎ-চিৎ অংশের মতে) 
আনন্দাংশ অজ্ঞান-আবৃত ; আত্মা তখন নিরানম্দ। অজ্ঞান অনাবৃত হলেই 
আত্মা স্বচ্ছ যুক্ত ও আনন্দিত হয়। সাহিতা-শিল্লের কাজ হলো আত্মাকে 
অজ্ঞানতা থেকে এই মুক্তি দান, আনন্দিত করে তোল] ৷ এর নাম “আবরণভঙ্গ 
_জলস্ত প্রদীপ-ঢাকা পাত্রটিকে তুলে নেওয়া, যুহুর্ভে চারপাশে আলো ছড়িয়ে. 
পড়লো । নাটকীয় বিভাবাদির প্রয়োজন এইখানে, তাদের ব্যঙজলামাধ্যমে. 


এক্ষণ, কাতিক-অধ্রহথান্গণ '৭২ 


আত্মার আবরণভঙ্গ হয়, তার অজ্ঞানতা বিদূরিত হয়! শ্বরূপে আত্মার 
আলোকিত অভিব্যক্তি ঘটে । 

আচার্য অভিনবগ্ুপ্তের এই “অভিবাক্তিবাদ'-এর মূল বক্তব্য স্বসংবেদনঘন 
চৈতন্কের আনন্দাংশের আবরণভঙ্গ ও শবরূপে অভিব্যক্তিই রসান্ুভূতি ৷ নাটা- 
বাঞ্জনার মাধ্যমে এক অলৌকিক মহিমায় এই মোক্ষ সম্ভবপর হয়। তখলই 
স্কুর্নিত হয় বিশুদ্ধ চৈতন্, যেখানে একই সঙ্গে সংবেদন ও আন্মদ, যেখানে 
রসাসুভব বিজ্ঞানময় ও আননশ্দময়। আনন্দমন্র চৈতন্ত অথণ্ড ও ভেদপুস্ ; 
সমস্ত রসই তার পূর্ণ প্রকাশ । স্থায়ীভাবের সঙ্গে তার সম্বন্ধ জবা স্ষটিকবৎ । 
সানন্দ আত্বচৈতন্ত যেন স্বচ্ছ স্কটিকখণ্ড, আর বিভিন্ন ভাব যেন রঙ্ডীন ক্ুুলদল ; 
ফুলের কাছে এলেই স্ষটিকখণ্ডটি নান] রঙের বলে মনে হয়, অথচ স্বরূপত 
সেওক। আত্মচৈতক্তের রস'্বরূপ বিভিন্ন ভাবের সংস্পর্শে এলে বিভিন্ন রসের 
বলে মনে হয় । এই বৈচিত্রাবিধানের নাম “‘চিত্রতাকরণ'। নতুবা আত্ম- 
চৈতন্তের আনন্দস্বরূপ শ্বরূপত এক ও অভি । এবং এই আনন্দ বা রল 
“স্বসংবিদানন্দচর্বণবাপার’__নিজ আনন্দময় সম্থিতের আসশ্বাদর্ূপ একটি 
ব্যাপার । যাকে আপন অস্তরে উপলব্ধি করা যায়, কিন্ত সেই উপলব্ধিকে 
পর-হৃদয়ে সঞ্চারিত করা যায় না। যে অভিব্যক্তিকে নিজের কাছেও পর্বতোভ।বে 
ব্যক্ত করা যায় না। 


তিন 


ধ্রুপদী অলংকার শাস্ত্রের, প্রাচীনভাবশতই একাধিক সংস্করণ আছে, 
সংস্করণগুলির মখো অল্পবিস্তর পার্থক্যও আছে। আলোচিত আ|লংকারিকদেরও 
আছে । এর! স্বমত গঠনে পূর্ববর্তী এক বা একাধিক সিদ্ধ/ন্তের পর্যালোচনা 
করেছেন । ফলে বক্তব্য অনেক ক্ষেত্রে বিতর্কের আকার নিয়েছে। কিন্তু সে সব 
জটিলত] আমি এখনে উপস্থাপিত করি নি। নিতান্ত প্রয়োজনস্থলে অন্যের 
মতামত ইতিউতি সামান্যত উদ্ধত করেছি। অনর্থক বিশ্তৃতির মধ্যে প্রবেশ না 
করে সিদ্ধান্ত চারটির মূল বক্তব্যের সারাংশটুকু রাখার চেষ্টা করেছি মাত্র । 
লক্ষ্য করলে দেখা যাবে : প্রতিটি সিদ্ধান্ত স্থস্ষ্ম বিশ্লেষণ, যুক্তিশৃঙ্খল। ও 
দার্শনিকতার লক্ষণাক্রান্ত । গ্রীস ও রোমের মতে ভারতবর্ষের প্রাচীন সাছিতা]- 
তাত্বিকর। দর্শনিশান্তে বিশেষ বুৎপঞ্জ ছিলেন । এদের আলোচন! বেদাস্ত বৌদ্ধ 
শৈব সাংখ্য মীশাংসা, কোন না কোন শাখার দর্শনচিন্ত! দ্বারা অভিষিক্ত ৷ 


একটি সুত্র, চার ভাগ 


গ্রেকো-রোমান এবং সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রের মধ্যে অনেকগুলি সাধারণ দিলন- 
বিশ্দু আছে, অন্বয় ও বিরোধ উভয়মুখেই । এই বিন্দুগুলির কোন কোনটির 
তুলনামূলক আলোচনা আধুনিক পৃণ্ডিতদের অনেকে করেছেন । 

আরও লক্ষণীয় : উনবিংশ শতকের প্রায়-মধ্যভাগ থেকে নাট্যক্ষেত্রে, এবং 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পত্র থেকে চলচ্চিত্র জগতে, ইউরোপে শে ক্রমিক আন্দোলন 
দানা বেঁধে উঠেছে, তার বুকের মধো থেকে ঘেসব নতুন ও অভিজাত তত্র জাত 
হয়েছে, তাদের অনেকের সঙ্গেও প্রাচীন আলংকারিকদের অনেক বক্তব্যের 
ঘনিষ্ঠতা আছে, বল। বাহুল্য, অন্য ও বিরোধ উভয় প্রাস্তেই ৷ নাটারস অভিনয় 
ও রসনিম্পত্তি প্রসঙ্গে বিভিন্ন শিবিরের আহ্বীন্নতা ও শক্রতার সন্ধান করলে এই 
ঘনিষ্তার একাধিক পরিচয় পাওয়া যায়। অনেক সময়ে পারস্পরিক সীমাস্ত- 
রেখ] চিন্ছিত করাও অদন্তব হয়ে পড়ে | এখানে, একটি স্তর ও তার চার তাসের 
বিবরণীর পটভূমিকাঘ, কয়েকটি সামান্ত-উল্লেখ নিতাস্ত অপ্রালঞ্জিক হবে না। 

আরিস্টট্‌ল বিশ্বাস করতেন শিল্পের মৌল উৎস অন্থকরণ। এই স্থত্তকে 
আশ্রয় করেই কাব্য ও নাটকের রূপ ও রীতি সম্পর্কে তার মূল্যবান পর্যালে|চন? 
গড়ে উঠেছে । অতঃপর ইউরোপে অন্গকরণতত্ব স্ফীত ও বিচিত্র হয়ে উঠেছে, 
নাট্যাভিনয়েও তার প্রতিফলন ঘটেছে । অঙ্ুকরণতত্ব ভারতীয় অলংকার- 
শাস্ত্রের অবহেলিত বিষয় । তবু আচার্ধ ভরত বলেছিলেন, ‘লোকৰৃত্তের অন্থু- 
করণই নাটক", এবং পরবর্তাকালে দশরূপককার ধনঞ্রয় প্রতিধ্বনি করেছিলেন, 
'অবস্থানুকৃতির্নাট)ম্‌। । আলোচিত নিদ্ধান্তগুলির মধ্যে 'অনুকর্তা” ও “অন্ুকার্ধ 
প্রসঙ্গে অন্গুকরণের যে পর্যবেক্ষণ, তার সঙ্গে আরিস্টটেলীয় অহুকরণবাদের 
সাদৃশ্য-সদ্ধান একেবারে অসস্তব নয়, বিশেষত চরিত্র প্রসঙ্গে তার বক্তব্যের 
ক্ষেত্রে 

সংস্কৃত অলংকারশাস্্রমতে, কাব্য ও নাটোর জগৎ অলোঁকিক মায়ার জগৎ । 
অলৌকিক মায়া, অর্থাৎ প্রসাধিত পরিকল্পিত অধ্যাপের জগৎ । বাস্তব ও অধাস 
প্রসঙ্গে প্লেটো-আরিস্টট্ল যে আলোচনা শুরু করেছিলেন, তা বিচিত্র রূপ নিয়েছে 
আধুনিক কালের নাটঃকপায়, বাস্তববাদ প্রক্ৃতিবাদ অতিবাস্তববাদ প্রকাশবাদ 
ইত্যাদি প্রয়োগরীতিতে । চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও এ প্রশ্ন তুলেছেন বেলা বালাজ, 
তাকে প্রসান্গিত করেছেন লিগ.ফ্রিভ ক্রাসাওয়ার প্রমুখ তত্তববিদ্‌ । বিবিধ 
উপকরণে-প্রকরণে অভিনয়কলা যে অধ্যাস বা মায়ার স্ষ্টি করে, যে বিষয়ে 
আতোয়া, আল্লিয়া, ভ্রাহ স্রাইনহার্ড,ক্রেগ, স্ট্যানি স্লাভস্কী, আইজেনস্টাইন 


এক্ষণ, কা ঙক-অগ্রহ রগ "৭২ 


প্রভৃতি বিভিন্ন ঘরানার স্ষ্টি করেছেন, তার কথাও আমর উদ্ধৃত ভাশ্যকারদের 
আলোচনার পাই; কেমন করে এই মারার স্ুষ্টি হয়, তাও । অভিনয়বা।পার 
যে যোখশিল্প, এ ভাবনা নবজাতক নয়। 
অহুকাৰ্ চরিত্র, অস্থুকর্তা নট ( শুষ্টা ), এবং প্রেক্ষকসমাজের মধো সাঘৃজ্ঞা 
প্রসঙ্গে সংস্কৃত অলংকারশান্ত্রে ছুটি পারিভাষিক শব্দ প্রযুক্ত হয়েছে - 
‘সাধারণীকৃতি’ ও ‘তশ্ময়ীভবন’ । এই বিষয়ে ভরত-স্থত্রের ভাস্যকারগণ বিভিন্প 
দিক থেকে নিজ নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন । এবং এই সম্পর্কে পাল্চাত্য 
দেশে প্রথম জিজ্ঞালা তোলেন সম্ভবত স্বনামখারত সোলন নট ও নাট্যকার 
থেস্শিসের কাছে । অতঃপর হোরেসকে অন্থসরণ করে এই জিজ্ঞাসা ক্রমে 
উপনীত হয়েছে শেকৃদপীয়রে হ্যোমলেটে), সেখান থেকে স্টা|নিস্লাভ স্কী, 
পুডভ.কিন, ব্রেখ.ট পর্যন্ত, এবং ভর পরেও । 
রসনিম্পন্তি প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য ও ভারতীয় অলংকার শাস্ত্রের মধ্যে একদা 
স্তর বাবধান ছিল। গ্রীক শাস্ত্রে ভাবমে|ক্ষণ'ই ছিল একমাত্র বক্তবা, সংস্কৃত 
শাস্ত্রে 'রসস্ফৃতি'ই শেষ কথা কিন্ত এবিষয়ে অন্ঠান্ত তাষ্যকারদের সঙ্গে অভিনব- 
গুপ্তের মৌলিক পার্থক্য লক্ষণীয় ; ভাবের রসরূপতা প্রান্তিকে তিনি স্বীকার 
করেন নি। তেমনি, আারিস্টটেলীয় তত্বের সঙ্গে ক্রেচের পার্থক্য এবং প্রাচা 
বসবাদের সঙ্গে তার নৈকটাও লক্ষণীয় তথ্য । 
নাটারস ব্যাপারটি মুখ্যত টমোশন বা ভাবের সহযোগী--এই ধারণাই 
সর্বসাধারণ প্রচলিত । ভরত-বাকেঃর অধিকাংশ টীকাকার মুখ্যত এই পথেই 
বিচরণ করেছেন । প্রথমে ভট্টনায়ক, তারপর অভিনবগুপ্ত এক্ষেত্রে মননের 
সক্রিয়তাকে পূর্ণ স্বীকৃতি গিয়েছেন । আরিস্টটল এবং তার ভাম্তকাররাও 
ইমোশনের কথা উচ্চারণ করেছেন বারংবার । ইন্টেলেক্ট-কে প্রাধান্ত দিয়ে 
নতুন কব। বলেছেন ত্রেখউ ও আইজেনস্টাইন। হুদূরধানী কৌঁপিক ফারাক 
সত্বেও অভিনবগুপ্তের 'স্বলংবিদানম্দচর্বণব্যাপার*, ব্রেখট-এর “এপিক থিয়েটার’ 
এবং আইজেনস্টাইনের “ইন্টেলেক্ছুয়াল সিনেমা, পাশাপাশি আলোচিত 
হওয়ার দাবি ও স্পর্ধা রাখে । 
সংক্ষেপত এইগুলি পারস্পরিক অন্বরী ও ব্যতিরেকী ঘনিষ্ঠতার সীমানারেখ। । 
এছাড়াও আরও অনেক বিবয় আছে, যা প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য । এবং শুধু 
তথ্তালোচন। নয়, পাশ/প।শি নিদর্শন রেখে অগ্রসর হলে প্রাচা ও পাশ্চাতা, 
্রপদী ও আধুনিক শিল্পতব্ষের তুলনামূলক পর্যবেক্ষণ প্রভুত আকর্ষনীয় হয়ে 
উঠতে পারে ॥ সমকালীন নাট্য ও চলচ্চিত্র আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে এই 
পর্যবেক্ষণ নানা কারণে অবশ্যগ্রয়োজনীয়ও বটে। তার জন্তে অলংকারশান্ত্রের 
সমস্ত শরীরকে সামনে রাখা দরকার ; উপস্থাপনার ভলিবদলও অনিবার্য । 
তাই অতিব্যান্তি-দোযে আক্রান্ত হওয়ার আগে লংকেতমাত্র উল্লেখে বর্তমান 
নিবন্ধের একনিউ পরিসমাপ্তি ৷ 


ইউরোপের স্থাপত্য লাধন। 
নিরাপ মিত্র 


প্রশ্ন হচ্ছে__ স্থাপতা কি? প্রথম কথা, যে কোন অট্টলিকাই স্থাপত্য নয়। 
কনার দরবারে তাকে লৌন্দর্থের আবেদন বয়ে আনতে হবে । সবার ওপরে 
তাকে পেতে হবে একা, 8০1.৮ । যে চিন্তা ও কল্পন। ওর উৎস তার মধ্যে 
থাকা চাই লক্ষা এবং উদ্দেশ্য। এলোমেলো হপে চলবে না, বিশিষ্ট হওয়া 
চাই। ওর নকশার অচেতন বা সচেতন বিন্তাস থাকতেই হুবে। এবং ওর 
নকশা উপাদ।ন-কে ফুটিয়ে তুলবে, অস্বীকার করবে না। সামগ্রিক প্রভাবটা 
কুত্ী হলেও আপত্তি নেই, কিন্তু প্রাণবন্ততা এবং শক্তির প্যোতন! অপরিহার্য । 

স্থাপত;ঃ প্রধানত ব্যাপ্তির অভিব্যক্তি । স্থাপত্য ত্রিবিধ পদ্ধতিতে 
কাস্তিময়তার আবেদন উদ্ধ(পিত করে । প্রথমত প্রাকার চিত্রণের দ্বারা, বা 
প্রাকারস্থিত জানালা প্রভৃতি বিভিন্ন এলাকার অন্ুপ1ত সাধনের দ্বার। ॥ দ্বিতীয়ত 
বহিরঙ্জের বিস্যাসের মাধামে । অর্থাৎ বিভিন্ন স্তরের বৈসাদৃশ্য, এবং গন্থুক্ত, 
মিনার প্রভৃতির সাহাযো অভিক্ষেপ ও প্রত্যাবর্তন সৃষ্টি ক'রে । এবং তৃতীয়ত 
আভাস্তরীণ পরিকল্পনার সাহায্যে । অর্থ/ৎ বিভিন্ন কক্ষের পারম্পর্য রচনায়, 
এবং অন্ঠান্ত উপায়ে আমাদের অস্থভুতিকে ব্যান্তিবোধ দ্বারা আক্রাম্ত ক'রে। 
এর মধে প্রথম পদ্ধতিটি স্বিমাত্রিক ( €৮০-৭$০25835107)6] ) এবং অঙ্ষনবিদের 
কল।কৌশলের গোীভূত ৷ দ্বিতীয়টি ত্রিমাত্রিক এবং ভাস্করের কল্পনার 
অস্কগামী। তৃতীয়টিও ত্রি-মাত্রিক, কিন্তু তার উদ্দেশ্য বাপ্ডিকে উচ্চারিত করা । 
এবং এই তৃতীয় পদ্ধতিটি একান্তভাবে স্বপাতর কলা স্থির কৌশল । 
এব্যাপারে অপর কোন কলাবিদ তাকে লঙ্ঘন করতে পারে না। তাই, 
দশ্থাগতোর ইতিহান মুখ্যত মানবকতৃক শুন্ততাকে আকুতি দানের ইতিহাস” । 

প্রতি যুগের আকাঙ্ক্ষা ও অন্ুভব__ তদানীন্তন ধর্ম, দেশ, জলবায়ু, 
প্রান্তিসাধা উপাদান. এবং পরিবর্তমান রীতি ও অঙ্গশাসন স্থাপত্য-নিশিতির 
রূপকল্প নির্ণয় করে। স্থাপন কার্ধের এঁতিস্থ হলো প্রতি যুগের দানা বাধা 
যুক্তি-__ সে যুগের উচ্চারিত চিন্তা এবং বিশ্বাস । সে প্রীতিহা আজকের যুক্তিতে 
অগ্রাহ্য হতে পারে ॥ কিন্তু তার অস্তনিছিত অভিলাব ও আদর্শ, তার আস্তিক 
ও জাগতিক চাহিদা যে মন্থর ক্রমবিবর্তনে অবশেষে কেলাদসিত হয়, তাই-ই 
হলে! সে ফুগের স্টাইল, বিশিষ্ট শৈলী । 
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যেমন. উদাহরণত, প্রাচীন মিশরের প্রধান স্থাপত্যকলা হলো টুম্‌ আর 
পিরামিড । কারণ ওরা ছিল যৃতার পারে অনস্ত জীবনে বিশ্বাপী। তাই 
তাদের স্থাপত্য বাইরে অলাভঙ্বর হলেও, চিরস্তনতার প্রত্যাশী । এবং 
প্রভাববিস্তারী ও রহস্যময় । পিরামিডের বহিক্নঙ্গে বিশালতার প্রশান্তি, 
ভেতরে গুঢ় অর্থবহ, অন্বস্তিকর অন্ধকার স্ভিপথ। সেখানের চড়া রণ্ের 
তৈরী বিকট মুতিগুলো মশাল বা মোমবাতির আলোয় হঠাৎ প্রকাশ হয়ে এক 
অশনীনী সম্রম আর ভীতি আনে । আরে কথিত হয় যে মিশরীদের ‘solar 
5578৮০)এরই বৃহৎ সংস্করণ হলো পিরামিড । এর আকারে ভূুমিমুখী 
সুর্যালোকের আচয়ণকে ফোটানো হয়েছে। 


২ 

ইউরোপীয় স্থাপত্যকল!কে বুঝতে গেলে মনে রাখতে হবে পাশ্চাতে। স্বাপত্যকে 
শ্রেষ্ঠ ইল্‌্টেলেক্‌চুয়াল আর্ট হিসেবে গণ্য করা হয়। শিল্পে বা ভান্ধর্ষে আদি 
ইউরে]প যেহেতু অতিমাত্রায় জীবনাহগ হতে চেয়েছে অতএব তাতে বাস্তবতার 
অঙ্জকরণ প্রধান । গ্রীকের! স্বীকার করতো “আর্ট হলো imitation বা 
mimesis । সুতির গ্রীক প্রতিশব্দ হলো i৮০০, যার যথাযথ মানে 
likeness বা image | তেমনি সঙ্গীতে ইউরোপ প্রকৃতির শব্দ-সন্তার-- 
পাৰির গান, ঝর্ণার নি্'র, প!তার মর্মর, সমুদ্রের গর্জন -_ এদের বিবৃত করতে 
চেয়েছে । কিন্ত স্থাপত্যে ইউরোপ একাস্তভাবে introspeclive, চিৎ-ময়। 
matter এর id€এ-য় উত্তরণ নয়, ideএ-র matter-এ রূপান্তর বা রূপায়ণ 
হলো স্বাপত্য। এ শুধুমাত্র মনের ওপর ইস্ত্রয়-বাহিত সংবেদন-এর হাতেখড়ি 
নয়, এ যেন Kএ৷-এর শ্রষ্টা মনের স্বয়ং প্রকাশ, যে মন প্রতাক্ষণকে 
সামান্য ধারণা বা কল্পনায় উন্নীত করে, যার জ্ঞান হলে! ৪ Priori। স্থ/পত্য 
প্রথমত একান্তভাবে মানসিক প্রক্রিয়া, পরে তার বাস্তবায়িত প্রকাশ । 


৩ 


তত্ব ছেড়ে তথ্যে আমা যাক । আরস্ত কর! যাক গ্রীক স্থাপত্য দিয়ে। গ্রীকের। 
ছিল তীব্রভাবে জীবনবিপালী । এই পাবি জীবন তার সুখ-দুঃখ, হাসি-কানন।, 
আকাঙ্ক্ষা এবং সমাপ্তি নিয়েই অহুপম ছিল ওদের কাছে। গ্রীক শিক্গী সরি 
করতে গিয়ে নরকের ভগ্ন বা স্বর্গের তোয়াক। করেনি। তার আত্মা এই 


চাউ্টরোপের স্বাপত। সাহ্ন। 


বস্তময় বাস্তব জগতেই পরিপূর্ণতাকে আশ্বাদ করেছে । গ্রীক শিল্প তাই 
জীবনাঙহ্গগ, জীবনা৷শ্রয়ী । দেহ এবং দেহ।তীতের প্রতিনিয়ত লড়াইয়ে 
আকেদের দেহের প্রতি অগোপন পক্ষপাত। এডিথ হৃমিল্টন কথাটাকে 
অপগ্রিবর্ভনীয় ভাবায় ছেঁকে তুলেছেন, ‘The studio of the Greek was 
not a lonely cave of meditatiou, but the world of moving 
l॥ife"। তাই গ্রীক শিল্পের কুশীলব অতি-স্বতন্র ব্যক্তি হয়ে উঠতে পারে. কিন্তু 
কখনোই অতিপ্রাকৃত নয় । 

গ্রীক স্থাপতোও এই জীবনের সমীপতা। ওদের স্থাপতা ছলে! নিভুল 
জ্যামিতি আর নিখুত সৌন্দর্যবোধের সমধ্রয় । এবং যেহেতু ওদের শিল্প 
মেধা-কন্া, যে মেধা ভীস্ষু এবং স্বচ্ছ, অতএব ত! অভিবাক্তিতে সরল । ওদের 
Doric temple বক্তব্যে স্পষ্টব/ক্‌, চারুতায় নিখুত । তাছাড়া গ্রীস দেশের 
রাজনৈতিক স্বাধীনতার পরিবেশে, অর্থভাক্‌ শ্রমে গঠিত দেবালয় স্বভাবতই 
মিশরের দাস-শ্রমে গড়া বিশালতায় পরান্দুখ । পুনরপি ওদের মন্দির সসম্রমে 
দূর থেকে দেখার জিনিষ, চড়াও হয়ে উৎসব করার বিস্তত-বঙ্গ প্রাঙ্গণ নর । 
ওদের মন্দির অহুপাতের পূর্ণাঙ্জতায় ফিনিশের স্ডৌলতায় এক ইস্ত্িয়াতীত, 
সুদূর, প্রায়-অলৌকিক রূপের আশ্ব।দ বয়ে আনে । 

বিখ্যাত কলা-বিচারক ফিলিপ স সাহেবের কথনে গ্রীক স্থাপত্যের 
অনন্যতার এক নির্দেশ আছে । তার ভাষায়, অন্ত স্থাপত্য প্রায় সবই হলো 
কোন আইডিয়ার বিবরণী ৷ গ্রীক স্থাপত্য নিক্তেই আইডিয়।র উৎস ' 

কথাটাকে আরে স্পষ্ট করা যাক । আপাতদর্শনে ডোরিক দেবায়তন 
অত্যন্ত সরপ। ওর নিখুত জ্যামিতিক বিস্তাস, মন্দিরের স্ভত্তগুলির 
সমাহূপাতিক দূরত্ব, দরদালান এবং ছাদের অবিচ্ছিন্ন সমাস্তরালত। সবটুকুই 
আশ্চর্য ভ্রাস্তিহীন । কিন্তু মনে রাখতে হবে এই সরলতা সি করার পেছনে 
রয়েছে প্রচুর মেধাবী পরিকল্পনা, অভিজ্ঞ কলাবোধ । 57:০9 সাহেব মাপ 
নিয়ে দেখিয়েছেন এর স্তন্তশুলি সরাসরি উল্লশ্ব নয়, ওপর দিকে উঠতে গিয়ে খুব 
আগোচরে ক্রমাগত ভেতরের দিকে বাক নিয়েছে ॥। এদের উচ্চতা সমান নয়, 
আয়তন বা পরিধি এক নয়, এদের ভেতরের দুরত্ব মাঝে যতটা মন্দিরের 
প্রাস্তগুপির দিকে তার চেয়ে ক্রমাগত শ্বল্পতর ৷ মন্দিরের যেঝে সমতল নয় 
মোটেও, ঈষৎ উত্তল ৷ 

এর কারণ কি? কারণ এই যে, একটানা একটি আন্ুভূষিক রেখা সরাসরি 

> 
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চোখের সামনে পড়ে থাকলে তার মাঝামাঝি জায়গাটা অবতল দেখায় । এটি 
একটি অক্ষি-বিত্রষ । এই প্রতীয়মান অবতলতাকে শুধরোতে একেলা তাদের 
মন্দিরের দীর্ঘপাতী চত্বরটি স্বেচ্ছায় সাান্ত উত্তল করেছে__দেখলে মনে হয় 
নিপাট সমতল । তেমনি, সরাসরি উল্লম্ব খিলান অক্ষি-বিভ্রমে কিছুটা বাইরে 
বাকা লাগে-- অতএব গ্রীক মন্দিরের স্তন্ত ভেতব-হেলানী। সত্যিকারের 
সমান আয়তনের খামওলি যেহেতু স্থান বিশেষে অলমান লাগে অতএব ওদের 
ভেতরে প্রয়োজনীয় অলমানভা এনে সমান দেখানোর চেষ্টা হয়েছে। সমদূরতে 
অবস্থিত স্তম্তত্নাজি প্রান্তের দিকে ফাক দেখায় । অতএব প্রান্তে আপোন দুর 
কমিয়ে ওদের মাঝে সমদূরত্বের আভায ফোটানো হয়েছে । সমাস্তরাল উল্ল্ব 
ত্যন্তশ্রেষী যেহেতু চোখে বিপ্রকর্ষিত লাগে, অতএব গ্রীক মন্দিরের চাদ সামান্ঠ 
শিরামিভ-আক্কতি ৷ 

এই খানেই গ্রীক স্থাপত্যের তীব্র ব্বকীয়তা। অন্ত জাতের স্থাপত্য 
চোখকেই সে স্বাপতোর সংযোজনায় অভ্যস্ত হতে হর । কিন্ত গ্রীক স্থাপতে৷ 
সংযোজনাকেই হতে হয়েছে দর্শনের দাবীর অহ্গমী। চোখের বাধা এবং 
ছূর্বলতা, পছন্দ এবং অপছন্দ সবটুকৃকে মেনে নিয়ে স্থাপত্যকে “দর্শনের 
আইনে বেঁধেছে গ্রীকের] ॥ 

অর্থাৎ গ্রীক স্থাপত্য কোন আরোপিত অ(ইডিয়ার ছার! সম্পৃক্ত নয়, 
তা হলো। কায়া এবং বাহাকারকে চোখের প্রয়োজনের অন্থগতিকরণ। কাজেই 
গ্রীক স্থাপত। ভষ্টার ওপরে শুধুমাত্র মানসিক নয়, একটি ইজ্ছিয়ভোগা 
অভিঘ্বাতেরও সৃষ্টি করে । “এ স্থাপতা আমাদের চোখ দিয়ে চিন্তা করতে এবং 
মন দিয়ে দেখতে বাধা করে । এবং ভাই গ্রীক স্থাপত্য ভাবের আধার মাত্র 
নয়, ভাবের গর্ভধারিনী । 

ছোট কথায় গ্রীক স্থাপতানীতির চরিত্তলক্ষণ হলে। নিভু অনুপাত, 
অঙ্গুপম সংহতি, স্বচ্ছতা, ভাষামরতা এবং নিশ্চিত সংকল্প । এ এমন এক 
কায়িক শ্ৰরলিপি যার প্রতিটি প্রত্যঙ্গ এক বৃহত্তর সমগ্রতার মুখ চেয়ে স্বেচ্ছায় 
নিজের বৈশিষ্ট্কে বিলিয়ে দিয়েছে । 

এ স্থাপত্যের নির্মোহ সার্ল্য গ্রীকেদের বাহুল?, জটিলতা এবং অলঙ্করণ 
বিদ্বেষের অকপট প্রকাশ ৷ ওরা জানত, স্থাপত্যে ভার এবং উধর্বচাপের 
সমীকরণে কী আম্চর্য প্রাণ ও শক্তির বাঞ্জন। ফোটে । ওরা জানত, অলঘার- 
বাহুল্য তৃষর অতিরিক্ত বারিদান করে চোখের দেখার ক্ষমতাকে অলস করে 


ইউরোপের স্বাপত্য লাখনা 


তোলে । তাই প্রতিটি অপ্রয়োজনীয় বাহলাকে নির্বমেপ্র মত অপদারণ 
করতে করতে ওরা। স্থষ্টি করেছে এই অবহিমিশ্র স্বচ্ছতা | বলা যেতে পারে, 
অপরের স্থাপতা যেখানে যোগ করে করে অবশেষে ওদের শৈলী হলো 
বিয়োগ করে করে শেব পর্যন্ত । ফলত, গ্রীক স্পত্যের কোন সমর্থ প্রতিদ্বন্থী 
ইতিহাস এখনো দিতে পারে লি 


৪ 
গ্রীক স্থাপত্যের উত্তরস্থরী রে।মক স্থাপত্য । কিন্ত ছ'টোর মাঝে জাজের 
এবং ক্ুতির ফার।ক বিস্তর । রোমানর! চিল সাত্রাজ্ঞাস্থাপক জাতি। কাজেই 
একটা দু'টে। নব, বিশাল সাআাজ্যের কোণায় কোণায় সৌধ গড়তে হয়েছে 
তাদের __ সেতু, স্বানাগার, আাম্ফিবিয়েটার, প্রাসাদ, ফোরাম, বাসিপিকা, 
প্যানখিয়ন__ কত কি। ব্যক্কিস্বাতস্তরো স্বকীয় স্থাপত্য স্থষ্টির ফুরসৎ কই? 
ওদের তাই নজর এমন এক গঠন পদ্ধতিতে খা যে-কোন এলাকায় অল্পশিক্ষিত 
কারিগরের সাহায্যেও গড়ে তোলা যার । ফলে পাথরের জায়গায় তারা উপাদান 
হিসেবে কাজে লাগাল ০০৩- ০০:১০:০-কে ' শ্রীকেদের খুটি আর চৌকাঠ-এর 
( post and liutel ) ছুরূহ কারিগরির পথ ছেড়ে তারা ঝুঁকল অর্ধবৃত্ত 
খিলান, ধন্গকাকৃতি ছাদ. মাথ। তোলা গন্মুজ-এর দিকে _ য। স্বল্তর যোগাতায় 
ছোট পাথর টুকরো বা ইটের সাহ।যেঃও গড়ে তোলা যায়। গ্রীক সারলোর 
কঠিন শ্রম এড়াতে তারা অলঙ্কার সার নক্সার আবরণ গড়লে বিভিন্ন উপায়ে । 
তা ছাড়াও প্রয়োজনে পাতলা তক্তা বা গাঁ ইটের আবরণে বাবহৃত মশলার 
বিসদৃশ ফিনিশকে দৃষ্টি থেকে গোপন করতে চাইলে ৷ ব্যাপারটা দাড়ালো 
এই যে, মহদায়তনতায় এবং অলঙ্কার-প্রাচূর্যে বোমক স্থাপত্য হয়ে উঠল ঠমকে 
দস্তিক, কিন্তু ভাইটালিটিতে শ্বয়ংপ্রত নয়। 

আরো একটু পারিভাষিক হতে আপত্তি নেই আশ। করি । গ্রীকেদের linte]- 
স্থপতো হাত পাকাতে না পেরে রোমানরা অট্রালিকর ভার বহনের দায়ি 
দিলে ৪7০৮ বা খিলানকে। অথচ তার। খুঁটিকেও সরাসর্রি বাদ দিতে পারলে 
না। এদিকে খিলান আর খুঁটির ভারবহুন ভঙ্গি দ্বিবিধ । প্রথমটি উধ্ব শ!য়ী 
ভারকে বিস্তৃত ক্ষেত্রপৃষ্ঠে আবোপ করে তাকে বিতত করে । দ্বিতীয়টি আরোপিত 
ভারের সরাসরি মোকাবিলায় অভ/স্ত । বলা বাহুল্য এদের সমস্বয়ে একটির 
প্রাধান্ত অপরকে অপ্রধান করতে বাধ্য । তাই দেখি রোমান স্থাপত্যে কার্যকর 


এক্ষণ, কাতিক-অস্রহাহশ "৭৭ 


উধ্বচাপ সৃষ্টি করেছে বিলানগুলি, আর স্তস্তুলি কেবলমাত্র আলঙ্কারিক 
বাড়াবাড়ি, অনপত্রিতযাঞ্জ বাহুল্য । কে।ন কোন স্থাপত্য বিশারদ মনে করেন যে 
রোমক স্থাপত্য আমাদের অভিভূত করে তার ভয় দেখানে। আয়তনে, শক্তিশালী 
সহনশীলতায় এবং মন মাতালো অঙ্গদজ্জায় কিন্তু তার প্রধান অভাব স্বচ্ছতার 
আর মেধার । তার অন্তদ'্টি যেমন স্থূল, আত্মিকতায়ও তা তেমনি ব্রাত্য । 

তাহলেও রোমক স্বাপতোন কৃতিত্ব এবং নবসংঘোজনা ফেলনা নয়। ওর 
সবচেয়ে বিশিষ্ট এবং মৌলিক আবিষ্কার হোল 7১922989058. (বা 3০220919519) 
অর্থাৎ pit ৪৭-এর বাবহার । এই চকোলেট-লাল মাটি এক জাতীয় আশেয় 
গিরি-সস্তুত মাটি, ভাটিতে (5110) ছচুনের সঙ্গে চাপানো! হতে, 
ক্যালসিয়াম কার্বেনেট ক্যালসিয়াম অক্সাইড বা 9.08616117৩-এ পরিণত 
হয়ে একটি উৎকৃষ্ট যোজক পদার্থ স্বষ্টি করত। উনবিংশ শতকে portland 
cement আবিষ্কার হওয়ার আগে পর্যন্ত এই-ই ছিল শ্রেষ্ট আসঞ্জনশীপ 
উপাদান । 79022901952. মাটিতে এমন একটি কাচাস্বসত্তা, আছে যা 
চুনের সংস্পর্শে একটি অতি স্থায়ী, সংসক্তিপ্রবণ hydraulic concrete-a 
পরিণত হয় । এই মিশ্র পদার্ঘটি আবার নরম অবস্থায় মেশানো হতো কুচি 
পাথর বা ইটের সঙ্গে_ যাকে বলা হতো “সমটি’ (28€£৩8916)। এই 
ষোজকের বাধনে “সমট্টি' একটি পিনদ্ধ কঠিন পদার্থ হয়ে উঠত, যা নির্মাণের 
সময়ে কোন চাপ ( 2855৫ ) স্থপতি করে না৷ 

এ আবিফ্চার রোমক স্থাপত্যে বিপ্লব এনেছে । বিশালকার গৃহনির্মাণ 
সাধ্যারত্ত হয়েছে । আরো, এই 29955 c০ncret নরম অবস্থায় ঢালাই করতে 
হয় বলে নীচে থেকে পেটিকা-জাতীর় জিনিবের নির্ভর বা আড় দিতে হতে । 
তাতে দেখা গেল পেটিকা অপসারিত করার পর গন্ুজ বা ৮৪)]-এর ভেতরের 
গায়ে বেশ মনোজ্ঞ এক ধরনের গর্ত € ০০৪৩ ) স্থপতি হচ্ছে? ব্যাপারটাকে 
রোমানর। নব্া তৈরীর কাজে লাগালো । একটা নতুন অলঙ্করণ রীতির জম্ম 
হলো। 

এ ছাড়াও কংক্রিটের দেওয়ালের পরুষ বহিরায়তন অবগুর্ঠুন প্রয়াশী হওয়ার 
রোমানরা মূল বিশ্ডিং-এর গা ঘে"সে গাথা দেয়ালের আড়াল দিলে । তার ওপর 
চাপালে 34০০০ ব1 19129৩7-- মার্বেল, নাইট, আগ্রেয় প্রন্তর, মর্মর ও. 
তাত্রের অজাবরণ। 

কিন্ত রোমান কুতিষ্ছের চুড়ান্ত হলো খিলান রীতির মহৎ বিকাশ । 


ইউরোপের স্থাপত্য সাহন! 


1॥rust-বিহীন কংক্রিটের ব্যবহার এ পদ্ধতির উদ্মেচনকে সুগম কৰেছে। 
abutment অথবা পোস্তার একাস্ত প্রয়োজনকে শমিত করেছে । 

£৯০৪-কে পাশাপাশি বর্ধিত কনে তৈরী হয়েছে ৮৭5)৮। রোমানর। 
দু-রকম ৬৪০]২-ই কাজে লাগিয়েছে__ অর্থবৃত্ত পিপ1 আকুতির এবং পন্ুম্পর- 
ছেদী ০1955 vault-এর । এই ৮৪৮ এর সহাকতায় একদিকে যেমন আনা 
হয়েছে ইম্পাত কাঠিন্ত, আল্পতন ব্বদ্ধির সুযোগ _তেমনি চৌকো বা বহভুজ 
ক্ষেত্র ঘরের ওপরে স্থাপিত হয়ে এগুলি ঘর আলো করার সম্ভবনাকে করেছে 
অবারিত । রোমের এ্যাম্ফিবিয়েটাপ্স 0০19557)-এ এই জাতীয় ভল্ট-এপ্স 
নীচেই জানাল! কেটে অভ্যন্তরকে প্রচুর আলোয় প্র/বিত কর! হয়েছে) 

তাছাড়া এই ভল্ট. পদ্ধতির সাহায্যে রোমানরা তৈরী করতে পেরেছে বিশাল 
অভারাক্রান্ত প্র।ঙ্গণ প্রসর । 508556555৩8) সাহেব মনে করেন, ‘The 9৪৮ 
original aspect of Roman architecture was the concept 
of a building as a complex avd spacious interior’ আর এ 
রীতির গঠন-সৌকর্ষে দুগ্ধ ৮০:15 সাহেব বলে ওঠেন, ‘We meet for 
the first time the modern atiitude to architecture as the 


organisation of space rather than the composition of 
masonry masses.’ | 


আর্চ ও ভল্ট পদ্ধতির ক্রমবিবর্জনে আবিষ্কৃত হয়েছে hemicycle, apse 
এবং ৫০০১৩ বা গোল গন্দুঞ্জ। একটি আর্চ-কে তার অক্ষদণ্ডের ওপর্র আবততিত 
করে যে গন্ুজ পাওয়। গেল তার চরম ব্যবহার করেছে রোমান্র) ওদের বিখ্যাত 
অট্রালিক। Panthe০৷-৩। এর নিঃশ্বাদ দবী বিশাল গশ্ুজ, এর ভেতরকার 
আলো আধারের হেঁয়ালী, এক আশ্চর্য দুর্ধোধ্য গৃঢ়তায় থমথমে । কবি 
বায়রণের 1227085০দ-প্রশন্তি তাই কথা খুজে খুজে হার মেনেছে_“সরল, 
এজ, ভয়ানক, কঠোর, স্বগঁয় |' দর্শক অভিভূত হয়ে ভাবে_কী মৌন-কঠিন, 
বে-হান আর গহ্বরময় ! 

তীতিপ্রদ বিরাটস্বের দ্বার] ৮৪060০7 মানুষকে খর্ব করে । এই রাজকীয় 
বিশালতা যেন ভক্তঞ্জনকে বোঝাতে চায়, চেয়ে দেখ, এ তারই সান্গিধ্য_ এখানে 
ঈশ্বর আছেন । পরবর্তা যুগে Bramante-র 5t. Peter-এর গন্গুজের 
পরিকল্পন। এবং Michaelan&ৎl০-র বিখ্যাত Palladi০ এরই আদর্শে গড়া । 
আইকেল এানজ্েলে। মনে করতেন যে একমাত্র এই গোল চার্চের প্রসরতার 
দ্বারাই অভিন্ন একতা, অসীমত্ব এবং এঁশ্বরিক স্তায়কে প্রকটিত করা যার । 


DALI CA 


এক্ষণ, কাতিক-অপ্রহায়ণ ৭ 


কিন্তু কলাবিদ ফিলিপ.স সাহেব মনে করেন রোস্ক vault বা dome 
যেন মূল অট্টাপিকার ওপর সস-প্যানের ঢাকনি, আর্চ-রীতির সম্যক ক্ষমতার 
পরিচয় ওতে নেই । তীর বিশ্বাস, রোমক খিলান একটি প্রয়োজনী্ন অবলম্বন 
রীতি । রোমক ৮৪] এবং ৭০ কোন প্রবেশপথ বা হুলের আচ্ছাদন 
হিসেবে খুবই উপযোগী৷ বাম, ওঁ পর্যন্ত । কিন্তু ওদের প্রয়োগ অত্যস্ত 
আঞ্চলিক ও তাৎক্ষণিক ৷ সমগ্র অট্রালিকার সঙ্গে ওদের মিশ-টা ওতপ্রোত 
নয়, আরোপিত । তাই রূপদশ্ার চোখে রোমক স্থাপত্য, ‘অপ্রধৃশ্য, অসাড়, 
নির্দয়,_ এক মত্ত গান্ধুয়ায়ী ছাড়া কিছু নয় ॥' 


৫ 
মতভেদ থাকতে পারে, তা দিয়ে আমাদের প্রয়োজন সামান্ত । তার চেয়ে অপর 
এক শ্থাপত্যে মনোনিবেশ করি যেখানে আর্চ-নীতির দক্ষতা নির্মাণভঙ্গির 
সবটুকুকে সন্ধীবনী রসে সম্প,ক্ত করেছে, বেঁধেছে এক স্বর-সঙ্গতিতে । এ হলে 
বাটজেন্টাইন স্থাপত্য । একটু ভারতীয় করে নিতে যদি আপত্তি না করেন 
তাহলে নাম বাথা যেতে পারে ‘বৈজয়স্তীয় স্থাপত)__ ঘা গ্রীক ও রোমক 
কুতিত্বের যুগ্ম প্রয়াস ; গ্রীক চারুতা আর রোমান সমারাহের সার্থক মিশ্রণ ; 
অথবা, রোমক স্থাপতোর ওপর গ্রীক মেধার হুস্ত-চারণ।। 

বাইজেন্টিয় স্থাপত্যের অন্ততম বৈশিষ্ট্য হলে৷ এর আভ্যান্তরিক দেয়ালে 
পাথরকুচি বানোনার ঝালার মোজাইক । বড় নয়নাভিরাম । এ মোজাইক 
সাজ এবং প্রতিকৃতি রচনায় উন্মুখ । আরো, রোমান আমলের ত্তন্তের মত এর 
খামগুলি কেবলমাত্র খোল! পথের কেয়ারী বা শুধুযাত্ত মৃতির ভারী নয়। ওর! 
বাইজেন্টিয স্থাপত্যের অপরিত্যাজ্য ধারক হিসেবে উত্তীর্ণ হয়েছে৷ এ স্বাপত্যের 
বহিরঙ্গও পাথর আর ইটের পর্যায় বিভাগে বিশিষ্ট এবং দৃঢ়তা-বাঞ্জক। বিশেষ 
করে এর গোল চূড়া যা এর অবিভাজ্য প্রতীক,_আশ্চর্য প্রাণবস্ত। এ 
ছড়াগুলোর বিশাল অভ্যন্তরের শৃত্তৃতা মহান অদূরতার ব্যঞ্জন আনে। এ 
স্থাপত্যের অলসঙ্দ। এবং পরিব্যপ্ত আয়তন নিতাস্ত আবেগ-সংক্রামক। 

বাইজেন্টিন্ন স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ কীর্তি হলো একটি আর়তক্ষেত্র ঘরের ওপর 
একটি বর্তল গদ্বূল্জ স্থাপন করার সমস্যার অনবন্ত সমাধান । এমন 
একটি প্রচেষ্টায় আয়তক্ষেত্রের চারকোপায় যথেষ্ট পরিমাণ ব্তীমা অসমধিত 
থাকতে বাধ্য। অতএব বাইজেন্টিয় স্থপতি গড়লে গনুজাকুতি-ধিলনের 


“শর শাপতা সাধনা 


বৃত্তখণ্ড_ আর সেগুলোকে আগ বাড়িয়ে মিলিয়ে দিলে আমতক্ষেত্র ঘরের 
ওপরের বতুল গশ্ুজের অসমাঁথত এলাকাগুলির সঙ্গে মুখে মুখে, খাপেশাপে । 
তৈরী হলো ক্রমবন্ধিত ক্রম-উদ্বিত বাক। অন্রালিকার অভ্যন্তরে বিবাজিত 
হলো অকপট সমিতি । 

এ স্থাপত্য পন্ধতির পরাকাঞ্ঠা হলো যহাধিপ জাষ্টিনিয়।ন রচিত কনস্ট্যান্টি- 
নোপল-এর Santa Sophia বা Hagia Sophia চ16- যে নামের ইংরিজি 
তর্জমা হলো H০l7 Wisd০দে। সমস্ত চার্চের পরিকল্পন। ২৫০ ফিট বনাম 
২২৫ ফিট আরতক্ষেত্রের ওপর বিস্তৃত । মধ্যের ১০৬ ফিট বনাম ২০০ ফিট 
শৃত্ততার স্তন্য মেজ থেকে ছাদ অবধি অপর্িচ্ছিন্র । সমর্থক গনুক্ত অর্ধ গন্ুজ 
এবং গ্গুজ-থত্েত ওপ্র ভাসমান রয়েছে ১০৭ ফিট বিতত্তির মধ্য-গন্বজ 
এক নিরবলন্ব মহান প্রসরতা। জাষ্টিনিয়ানের সমসাময়িক এঁতিহাসিক 
Pro০coPius লিখে গেছেন যে সবটুকুর মধ্যে এমন এক লখুপক্ষতা আছে নে 
মনে হয় না এ বিশাল ঢাকনিটা কোন দৃঢ় ভিত্তিভূমির ওপর আলম্বিত__ যেন 
আকাশ থেকে এক রূপকথার স্বর্ণশৃন্খলে বেঁধে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে 

Erwin Christensen সাহেব বলেন ‘The grandeur of this 
interior has never been equalled; it overwhelms the 
individual, making him feel small and insignificant’. 
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ইউরোপে ধ্রুপদী স্কাপত্ের যুগ শেষ হলো বর্ধর জার্মান ব। টিউটনিক জাতির 
আক্রমণে । আবম হল অন্ধকার যুগ Dark A8&ৎ। জার্খানরা থিতু হয়ে 
যে নতুনতর স্থাপতোর জন্ম দিল তাকে আঞ্চপিক ভাবায় Norman. 
Provencal বা Lombardic বললেও তাদের সমবেত উপনয়ন হুলে৷ 
Romanesque নামে। এগুলি নবাগত জার্মানদের রোমকরীতির অসফল 
অনুকরণ । বলতে পার! যায়, 'যত সাধ ছিল, সাধা ছিল ন!' বেচারীদের । 
চার্চের শৃনযাশ্ররী চক্রলাভিকে তৈরী করতে চাইলে ওযা ছোট পাথর চাই বা 
ইট দিছে । কিন্ত তাতে না দিলে রোমক রীতির দেয়ালের ৪৮৫০৪৩০, না 
পরবর্তী কালের গথিক রীতির ৮5৪€5555 বা পোস্তা। ফলত আজকের দিনে 
ওদের বেশির ভাগ ভগ্ন ঈর্জায় গন্ুজগুলি অদর্শন হয়েছে। এ সীর্জাগুলির 


এক্ষণ, কাতিক-মত্ৰহাত্ণ '৭৯ 


ভগ্রাবশেষ থেকে আমরা অনুমান করতে পারি, গোল গোল খিলানে, 
উচ্চতার চেয়ে প্রনরতার আঘিকো, মে|ট" মোট? দেয়ালে, এন্ডলে। বড় বিষ" 
দর্শন চার্চ ছিলো।। 


৭ 


ইউরোপীয় স্তাপত্যের ক্রমবিকাশে পরবর্ত পদক্ষেপ হলে! গথিক স্থাপতা। 
গধিক চার্চ হলো মধাযুগের জীবনপন্ধতি ও চিন্তার শ্রে্ বিস্তন্ত ভাবা। এর 
গঠনশৈলী এত স্বকীয় যে ওকে গ্রপদী স্থাপতোর সম্মানীয় প্রতিদ্বস্থী বল? 
হয়েছে । বস্তুত এর পরবর্তী যুগের স্থাপত্য হয় গ্রপদী ঘে'স', নয় গথিক-গন্ধী । 
তৃতীয় কোন মৌল স্থাপতাকলা নেই) ও দুটির মধ্যে তফাৎ এই যে গ্রীক 
স্থাপত্য আইডিয়ার জনক, গথিক হলো আইডিয়ার আধার । Gotbicist 
আরে! মনে করে, স্থাপত্যের কাজ শুধুযাত্র কল্পনাকে বাধা) করাই নয় তাকে 
গড়ে উঠতে হবে গঠনকারী মালমশল! এবং পন্নিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে । বেঘন, 
পাহাড়ের গায়ে মন্দিরট! শুধুই পাহাড়টিকে আকড়ে থাকলেই হবে না, তাকে 
পাহাড়ের বাক্তিত্বকেও পরিস্ফুট করতে হবে। 

গধিক স্থাপতোর প্রধান মৌলিকতা হলে! এর ‘ive 1০৪৫৮এ আসক্তি 
এবং 445৪9 1০০৩ পরাব্মুধতা । অর্থাৎ একটার ওপর আরেকটা ওজন না 
চাপিয়ে অটাপিকার বিভিল্ল অঙ্গের 12:45: বা চাপকে পরম্পন্ন-নির্ভর করে 
তোলাই এর উদ্দেশ্য । ফলস্বরূপ পেয়েছি অপরিসীম ভারবহলে দক্ষ স্থ চালে। 
খিল।ন এবং তার একান্ত প্রয়োজনীণ্ সঙ্গী পোস্ভা ( but৷rৎ35 ). উজ্জীন 
আলম্ব (85808 buttress ) এবং মিনার বিভিগ্র চাপের সমীকরণেই 
রয়েছে এ স্থাপত্যের গতিবানতা ও উচ্চাভিলাষ। অচিরে এ স্থাপত্যের সামান্ত 
লক্ষণ! হয়ে উঠল বিশাল উচ্চতা, আকাশের বুক ছোবার উল্লম্ব আকৃতি । 
গখিকনীতি স্থাপত্য নিয়ে এলো অভিযান, রমন্যাস, রহস্যময়তা এবং 
আলেখ্য প্রতিমতা । 

গথিক স্থাপত্যের সঙ্গে নিবিড়তর পরিচয় করতে গেলে আবার পরিভাবায় 
নামা বাঞ্ছনীয় । আমরা জেনেছি যে একটি আচের উপর ভার স্থাপন করলে 
সেই নিয়চাপটি আর্চের বাহুদুগল আশ্রয় করে ছ-মুখী পার্খ্বগালে পরিপত হয় । 
এবং সমস্যা হলে! এই যে এই উদ্ধৃত পার্খচাপকে সরাদরি কোন উপায়ে শুৰ 


ইউজোপের স্থাপত্য সাধনা 


কর! যায় না, কারণ স্থাপত্যে মাধ্যাকর্ষণের উপরে আড়াআডি-পাত কোন 
বল-কে (19705) অবরুদ্ধ কর) কঠিন । ফলত খিল।ন-সম্বলিত সৌধে এই 
পার্খচ।প সবদময়েই জীবিত এবং কর্মঠ হয়ে অবস্থান করে । তাই প্রবাদ আছে 

“আছি কখলো খুমোয় না) রোমানা তাদের সৌধে আর্চকে বুম পাড়াতো 
5855 concrete-এর সহায়তার এই পার্শচাপকে উদাসীন করে । আন, 
হর্বোধাতা এবং অস্পষ্টতা বিরোধী শ্রীকেরা তো খিলান-নীতিকে হেয় এবং 
দ্বিতীয় শ্রেণী বোধ করায় সরাদরি পরিত্যাগই করেছে । 

কিন্ত এই সদা-জাগর পার্খচাপেই গথিক স্থপতির অনলস আদক্তি । 
অ16-নীতির এই অবাধ্যতায় এবং অপ্রধৃধ্যত|য় ওর অলিদ্র অঙুরাগ । গথিক 
স্থপতি বিলজ্জ দুঃনাহপিকতায় এই পার্খচাপকে ক্রমাগতই বাড়িয়ে গেছে । যত 
বেড়েছে গম্বুজের উচ্চত। তত ভয়ানক এবং শালন-ছাড়! হয়ে উঠেছে এই চাপ। 
একান্ত নির্ভকতায় গথিক স্থপতি গ্রহণ করেছে এই যুদ্ধ-আহ্বান । গেড়েছে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পোস্তা__ যেখানে ছু-পাশের আর্টের পার্খচাপ পরস্পরকে স্তস্তিত 
করার মিলনক্ষেত্ত পেয়েছে । আর ঝুলিয়ে দিয়েছে উজ্ভীন আলম্ব__ যা! 
নিজের ওজনের বোঝা চাপিয়ে এই পার্শ্বচাপকে ভৃষি-সুখী হতে বাধ্য করেছে ॥ 

মনে দ্বাখতে হবে গথিক নির্মাণে প্রতিটি অঙ্গ নিবিষ্ট সতর্কতায় প্রচণ্ড ও 
দূ্ধ্ধ শক্তির সঙ্গে যুঝে চলেছে । পরম্পরবিরোধী চাপে চাপে সমানেই চলেছে 
হাতাহাতি । ওপরের বিশাল মিনার-ছাদ পার্স্ূচাপের প্রচশুতায় চাইছে সবটুকু 
ভেঙে ফেলতে । বিপন্রীতমুখ। ৬৪৮1৮র) রুখছে তাকে দাতে দাত চেপে । 
9151৩ (গির্জার পার্শদেশস্থ পথ ), এবং ১8৫৩ chapel (ভজনালর ) 
ঠেলে রেখেছে 5৪০ (চক্ষনাভি ) এবং ০১০:০০৩। ( গির্জার পূর্বভাগ, দমে 
অংশে বেদিকা থাকে ) এর প্রচণ্ড চাপকে । ত সত্তেও তাদের যে অক্ষমত। 
সেটুকু পুষিয়ে দিচ্ছে উড্ভীন আপস্বের সদয় সহায়তা । 

এ লড়াই চোখ মেলে দেখার মত। প্রতিটি চাপ আর তার এড়ান্‌, উ£ 
মিনার আর উজ্ডীন আলম্বের ( flying buttres5 ) বিরোধী চাপের সংঘ 
-এক ভীবণ অন্দর প্রতিদ্বন্থিতাকে মূর্ত করে আছে। এই হলে! গথিক 
স্থাপত্য । ফিলিপ.স্‌ সাহেব বলছেন, বাকী স্থাপত্যে হলো ‘strength in 
TePOse’ গবিকে 'streoagth in action’ 1 

গধিকের অপর একটি নজর-কাড়া বৈশিষ্ট্য হলো এর ভেতর গায়ের এক 
ঝাক শিরতোলা। রেখাপুজ । এর! যেন| সমস্ত নির্মাণ ভঙ্জিটিকে বিল্তত্ত করেছে। 
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এই হাঙ্ধ৷ শিরাশিরা রেখাগুলি অট্রালিকার অভ্যস্তরের সর্বত্র বিরাজিত, বিস্তৃত৷ 
মেজে ছেকে আটি আটি চতুদিকে ছড়িয়ে পড়ে, ৪851৩, ৮৪0] আর 0৪৮৩-এর 
গা বেয়ে উঠতে উঠতে কখনো বিপ্রকবিত কখনো অভিমুখী হয়ে, কে্রচক্রের 
বেলবুটি সাজের মাধুরী বাড়িয়ে- সারা অঞ্চলের প্রসাধন হয়ে উঠেছে । এই 
শিরতোল। রেখাগুলির আদৎ কাজ যেন গথিক রীডিকে ব্যাথা) কর! । এত বেন 
তকে বোঝার সেই অপ্রতীক্বমন চাপ ও প্রতিচাপের লড়াইয়ের পদ্ধতিটা 
কেমনতব । মানচিত্রে রেখার টানে যেমন বোঝানো যার সমুদ্র বা নদীর জলের 
শ্রোত কোন্‌ মুখী, তেমনি রেখাশুলিও বিবৃত করে গথিক স্থাপত্যের অস্তলাঁন 
গতিকে । এর! ভঙ্গটগুলির বিভিন্ন খণ্ডের সংযোগস্থল নির্দেশিত করে এবং 
কেমন করে কোন্‌ পথে প্রপরমান চাপ পোস্তা ও মিনারে বাহিত হযেছে তাও 
চিহ্নিত করে । ওদের অঙ্গলরণ করে আমরা বিভিন্ন ০150০75 জানালা- 
গুলির মাঝে যেখানে ওদের মিলতে দেখি বোঝা উচিত সেই পথেই ওপরের 
চাপ নীচের ঠেকন|গুলিত্র ওপর নেমে এসেছে । এক কথায়, এই অতি গ্রষ্টবা 
রেখাগুলি হল অপ্রতীর়মান অস্তলান শক্তিপ্রবাহের নয়নগোচর প্রকাশ । 
বলা যেতে পারে খিলান-নীতিতে নিহিত সভীব শক্তির পূর্ণ বিকাশ হলে। 
গথিক স্থাপতো। এবং এই সজীব শক্তির উন্মোচন আর প্রদর্শনই হলে! 
গথিক নীতির প্রধান উদ্দেশ্য । কিন্তু অধিপ্রথণতার (vit৪]i০7) এ আসক্তি 
এল কোথা থেকে? এলো আগস্তক টিউটন বা জার্মানদের কাছ থেকে; এলে! 
Romanesque স্থাপত্যের অচল এবং একঘেনে নির্মীণরীতির বিরুদ্ধে শিল্পী 
মনের জেহাদ ঘোবণা। খেকে । উত্তর ইউরোপ, যেখানে রোমান সাত্রাজে্র 
ব্যটি-বিরোধী অহ্শীসন পৌঁছতে পারে নি, হলো গথিক নীতির প্রধান লালন- 
ভূমি । ক্রমে তা ছড়িয়ে পড়ল সমগ্র ইউরোপে ! 
গথিক রোমানেস্ক-এর প্রতিবাদ __ ক্যাথলিসিজম্‌-এর বিরুদ্ধে 
প্রোটেষ্টান্টিজম্‌-এর মত । কিন্তু প্রোটেষ্ট্ান্টিজন্-এর দোষ হলে! ক্যাথলিসিজম্‌- 
এর অনড প্রথাহুগত্য অস্বীকার করতে গিয়ে নিজেই আরেক প্রথার জাল বুনে 
জড়িয়ে বাধলে নিজেকে । অপর পক্ষে গথিক রীতি রোমকমীততির বাধন কেটে 
আর কোন বাখ/ঝাধকতায় সীমিত করল না নিজের পথ । ইংলগ্ডে বা ফ্রান্সে, 
নেদারল্যাওস্‌ এ ব! জার্মানীতে, স্পেন-এ বা! অন্তত্র-_ আঞ্চলিক মানসিকতা এবং 
যেজাজকে ফুটতে দিলে যেমন প্রাণ চায়। সারা উত্তর ইউরোপ ছেয়ে গড়ে 
উঠতে লাগল ছর্মর জীবন আর বেগবতী উচ্চাশা আকাশচুন্ব৷ স্পর্ধা । 


ইউরোপের ন্বাপতা সান! 
Ld 
তবু জোয়ারের পর ভাটা । বহুদিন অ-প্রথাবাধ্য গথিক রীতিতে পন্ীক্ষা 
নিরীক্ষা পর, ওরিজিন।লিটি কমতে লাগল । গথিক রীতির অরাজকতা 
সকলে উদ্ভ্রান্ত হুলে।। আর তারপর সার] ইউরোপের খম ভাভালে 
রেনেশশাস__ নবজাগরণ । 

শ্ৰীক. শিল্পের মতই রেনেশ”াদ শিল্পও হয়ে উঠল জীবনবাদী, জীবনাশ্রয়ী ৷ 
স্থাপত্যের অগতে আবার সরু হলে রোমক নীতির অনুস্থতি। রেনাশশান 
চার্চ পুনরপি উচ্চতা-বিমুখ হয়ে প্রসারতা লোভী হয়ে উঠল । আবাত্র জন! 
হলে! চার্টের অভ্যস্তরে সেই মহান শৃষ্ততা যাকে Berৎeযঃ00 বলেছেন 
‘noble spaciousness’ Vertical Principle পরিত্যাগ কলে 
আবার মনোনিবেশ করা হলো Horizontal PrinciPle-এ। লক্ষণীয়, 
যুক্তিপ্রধান গ্রীক, রোমক এবং রেনেশ স স্থাপত্য প্রসরতা-প্রয়াসী ৷ বলা! 
বোধ হর অস্তায় নর যে উচ্চতা হল মধ্যযুগের ভার্মানদের অঢেল শক্তির 
প্োতক ॥ আর গ্রসরতা। যেন চিন্তার গান্তীর্ঘ, মেধার ক্রীড়াভূমি ৷ 

রেনেশ'[স স্থাপত্যকে সাধারণত বল! হয় ধ্রুপদী স্থাপত্যের পুনর্জন্ম । বলা 
হয় ধ্রুপদী স্থাপতোর মতই এওলো! anthropomorphic বা! anthropc- 
metric অর্থাৎ এই জাতের স্থপতিদের দাবী--মানব দেহের অঙ্গ প্রতাঙ্গের 
অন্থপাত এবং সুস্বনতাকে স্থাপতো উচ্চারিত করতে পারাই আসল কল! ৷ কান্রণ 
বাইবেল বলেছে__ ইশ্বর মানবকে নিজের প্রতিচ্ছায়া করে গড়েছেন । এ শুধু 
রূপালক্কারের ভাবা নয়। রেনেশাস স্থপতির নকৃশা থেকেই বোঝা। যায় 
ওদের এ প্রতীতি কত অটল । একটি স্যস্ত বা চ1195857-এর ব্যাসকে ওর 
ধরত একটি পরিমাপক একক বা 2৪০1৩ | এবং এই একক-কে গুণ করে বা 
ভাগ করে ওরা সমস্ত বিজ্ডিংকে একটি স্মিত ‘metrically related 
০1&৭ni5দ’-এ পরিণত করত । এই মানবদেহ-প্রতিমতার সাধনায় ওরা ছিল 
একাস্তভাবে হিউম্যানিস্ট এবং স্থাপত্যকলার এই নিরিখটি ওরা মনে করত 
ধ্রুপদী স্থাপত্য থেকেই আহরণ করেছে! 

রোমক-বীতির সীনিয়ন পুনগঠন অরু হয় 78707115217) আর 
Donatello-র মাধ্যমে, পঞ্চদশ শতকের গোড়ায় । ৫) চিত 
শ্থাপত্য-পরিচর অজন্র রোমক চার্চের অনুকরণ দিয়ে ভরিয়ে তুলেছিল ইটালীন 
তথা ইউরোপের বুক | 88:02 একে দেখিয়েছেন যে একটি সুমিত গঠন 
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মানুষ, প্রসারিত-হাত-পা হয়ে দাড়ালে একটি বর্গক্ষেত্র ও বৃত্তের মধ্যে থাপে খাপে 
ধরে যায়। এ থেকে রেনেশ'স ্থপত্রিন্দ সুষ্টির সংক্ষিপ্তলার মাহষ এবং বিরাট 
নিখিল বিশ্বের ভেতরে একটা গাণিতিক আসক্তি আবিকার করলেন । এবং 
বৃত্ত, যায় আদি অথব। অন্ত অনির্দেশ্ট, তাতে ওঁরা পেলেন ঈশ্বরের প্রতীক । 
এর থেকে গর সিদ্ধান্ত কয়পেন যে গ্ু্-শীর্ষ কেন্দরিত শীর্জাই মানব ও ঈশ্বরের 
মিলনকে আতাবিত করে৷ আর এমনি ধারা গীর্জার একা, তারস।ম। এবং 
সঙ্গতিতে ওঁর! লিখিল নিয়ম এবং স্বর-সঙ্গতিকে প্রতাক্ষ করলেন । 


৯ 
কিন্তু আবার এল গতাহ্থগতিকতা । অচির্রে নিরভাঁব নিয়মপালন আর অঙ্গকরণে 
হাফ ধরে গেল । স্থবাপত৷ হয়ে দীড়ালে academic €1959151553-এন 
নতুনত্বহীন পুনরাবৃত্তি । এ অবস্থা থেকে রেনেশাস-স্থাপত্/কে মুক্তি 
দিলেন মাইকেল এানজেলে। ভার এar০॥e তির আবিক্ষারে। এক নতুন 
প্রেরণার আমদানী হলো-_ বিশিষ্ট ভঙ্গি এবং দোল|র় স্বয়ংপ্রচার হলে। এ 
স্থাপত্যরীতি। 

কপা বৈশিষ্টোর জাত বাছতে গিয়ে Heinrich Wolflin সাহেব দ্র-টি 
ভাগ করেছেন £ একটি ‘malerisch’_- অর্থাৎ painterly, pictorial, বা 
আলেখ্যপ্রতিম ; এবং অপরটি “15865০*_ অর্থাৎ plastic, sculptures- 
9৪৩ বা ভাস্কর প্রতিম । এই ভাঙ্কর্ঘপ্রতিমতা রেনেশ"াস আর্টের লক্ষণা, যা 
প্রতিবেদিত করে আমাদের স্পার্শন বোধকে। আর আলোছায়র মায়া রচে 
আমাদের দার্শন বোধকে আলক্র করে যে কল তা Bar০Ue-রীতির | 
অসমাঙ্গ পরিণ।হ ব! দেহরেথায় (০০০৬) এই স্থাপতা প্রয়াসগুলিকে মনে 
হয় যেন ৭দ5৫65150+, পিনদ্ধ বা কঠিন নয়। এ বিষয়ে Car! Friederich 
সাহেবের উক্তি উদ্ধত কনার লোভ সম্বরণ কর] ছুঃসাধা ‘Balustrades and 
facades acquire something of the rhythmic quality of 
waves ; they are music become stone’ | লব মিলিয়ে Baroque 
স্থাপতোর আবেদনটি একাস্ত নাটকীয়, এবং ভরঙ্কর স্বাধীনতার ওদ্ধত) 
এতে বর্তমান । এ রীতির অট্রালিকায় প্রকোষ্ঠ ব| সি ডি কয়েকটি জোরালো! 
টান আর চওড়া আচড়ে পরিকল্পিত-_ যেন একটা সমস্ত অবয়বের ওরা উচ্চারিত 
পেশী সংস্থান__সে অবয়বের বিশেষ ভঙ্গিটিকে তুলে ধরেছে। Friederich 


ইউরোপের স্বাপত্য সাধলা 


সাহেব উচ্ছৃপিত বিশেষণে বলেছেন এই লিড়িগুলি যেন ‘Lriumphs of 
হস 000 in stone’ 1 

ব্যারোক যেন গথিক এবং রেনেশ'1স স্থাপত্যের যোগফল । ও গখিক থেকে 
নিয়েছে অতিপ্রারুতকে ব্যক্ত করার উচ্চাশা, আর রেনেশ স স্থাপত্য থেকে 
নিয়েছে তার প্রপদী ফর্ম । Friederi€॥ সাহেবের আরেকটি উক্তির দ্বারস্থ 
হতে হচ্ছে, It combines the longitudinal traditiou of medieval 
church with the centered building of the Renaissance’ 
বা|রোক-এর আরেকটি মৌলিকতা এই. যে. আবেদনে আলেথাপ্রতিম হলেও, 
শিল্প-কৌশলের ক্ষেত্রে ব্যারোক স্থপতি ভাস্করের অনুসারী । বারেক স্থপতি 
ভাঙ্করের মত উপাদ।ন থেকে উদ্দিকে ছেনে বার করতে চায় । তৃতীয় এবং 
শেষবার Friedericlh সাহেবকে বিবৃত করছি, ‘It is in keeping with 
the general feeling of space as a fliud that baroque 
architecture and sculpture go hand in band’ 1 

আজকের যাষ্রিক একঘেরয়েমির দিনে এই বাযারোক স্থাপত্য-স্বৃতিগুলি বড় 
মমতার ॥ ছাপাখানা এবং ০০d block €08:95£0€-এর ডানায় চেপে 
ব্যারোক রীতি সারা ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল । আজকের ইউরোপের এমন 
কোন বড়ে! শহরের কথ! কল্পনাই কর! যার না যেখানে ব্যারোক স্থাপত্য বা 
ভান্কর্ধের কয়েক টুকরে। নিদর্শন নেই । 


১০ 
এরপর আধুনিক যুগের সরু । ঠিক কোথায় সুরু হুলে। বল! হুরূহ । ক্রমবিকাশে 
কাল সুরু হয় কোন্থানটায় নির্দেশ করা কঠিন-- বদলটুকু ঘটে গেলে চোখে 
পড়ে । তবে ফরাসী বিপ্লব আর শিল্প বিশ্ব এবং বিজ্ঞান ও ফলিত বিজ্ঞানের 
অতিক্রত অগ্রস্থতি, যাকে ভেঙে টুকরে) টুকরো করে দিলে তা হলো ইউরোপের 
*bond of a common undersiandine’| ফলে আধুনিক যুগের আটে 
কোন সাষান্ত শৈলী গড়ে ওঠে নি। গড়ে ওঠেনি আর্টের ব্যাপারে কোন 
সবজনগ্র।হা সংজ্ঞা একাধিক বিবাদী আর প্রতিবাদী আর্ট স্কুলের লড়াইয়ে ৷ 
স্থাপতোর ক্ষেত্রে আধুনিক যুগে লক্ষণীয় ঘটনা হলো৷ আঞ্চলিক বৈশিষ্টোর 
অভাব এবং সৌন্দর্য স্থষ্টির চেয়ে ১6185 বা উপযোগিতায় অভিনিবেশের 
আধিক] । যাতায়াত এবং পরিবহন ব্যবস্থার অতি সুগমতার ফলে আধুনিক 


এক্ষণ, ক।তিক-অএক্াজশ ১৯২ 


স্থপতিকে আঞ্চলিক মালমশলা ব্যবহার করতে বাধা হতে হয় নি । ইউরোপ কি 
আমেরিকা, ভারত কিংবা মধ্য এশিয়।__ সর্বত্রই একই ধরনের অক্টালিকা গড় 
সম্ভবপর হয়েছে । আজকের দিনে ইউরোপীয়, ভারতীয় ইত্যাদি বিশেষণগুলিই 
অর্থহীন হয়ে পড়ছে, আজকের সব ব্যাপারই আন্তজাতিক অথবা জাতীয় 
Gocthe-র বক্তবাকে বাড়িয়ে বলতে পাতি__ আজকের সব কলাই ‘Inter- 
national conversation’ : 

তা ছাড়। আজকের কর্মব্যস্ত যুগে ‘শুধু অকারণ পুলকে', কেবল মাত্র সৌঁন্দর্ধ 
সাধনাই কোন নিমিতির কারণ হয়ে উঠছে না । শা’জাহান কিংব! জবাষ্টি নিয়ান_ 
আল্ঞ আর তেষন কোন স্থাপক নেই যিনি ভববশ্যতের বুকে চিরস্থিতি পাবার 
আশায় পরাণ পণ করে ইমারৎ গডবেন । গ্রীক ৮০15 কিংবা সামন্ত শাসপন__ 
আজঙজ্ আর তেমন কোন শাসন ব্যবস্থা নেই য’তে অনেক সঙ্গতি আর অনেক 
অবসর । আজকের দর্শনীয় ইমারৎ গড়ে যে সে কোন বিশেষ বাক্তি নয়, 
দে হলে। দেশে-দেশের অবিশেষ সরকার-_ ডেমোক্ষযাটিক ব) কমিউনিস্ট, 
ক্যাপিটালিস্ট অথবা সোশ্যালিস্ট । তাই আজকের স্থাপত্যের মূলনীতি হলো 
‘Fitvess for purpose’, কারকরতা । লিউইয়র্ক-৩র ‘আকাশ আচড’ অথবা 
দিজীন্র এাসেশ্বশী হাউস কিংবা কলকাতার নতুন সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিং 
যতন৷ মনোরম তার চেয়ে অনেক বেশি কার্ক্ । এবং সেই উপযোগিতাই 
ওদের কামা । 

অতএব আজকের স্থাপত্যে কোন গৃঢ়ার্থ খোজার প্রয়াস বোধহয় পণ্ডশ্রম । 
এ স্থাপত্যে যা আমাদের অভিভূত করে তা এর কারিগরিক গুৎকর্ষ। 5teel- 
{rame আবিষ্কৃত হবার পর আজ প্রায় যে কোন ওজনের ও আয়তনের ইমারৎ 
তৈরী করা মানুষের সাধ্যায়ত্ত। প্রয়োজন যেখানে নিমিতির মাপকাঠি, সেখানে 
aesthetic চারুকলা খুজতে গেলে পাবো কেন? আজকের দিনে গঠিত যে 
কোন স্থপত্যকর্ম জামিতিক ক্যালকুলেশনে যুক্তিকে খুসি করে, স্রথ-সুবিধাত্র 
প্রাচর্ষে তার আতিথেয়তাবোধকে তারিক করতে বাধ্য করে। কিন্তু আমাদের 
ভেতরের যে মনটি রসের রসিক তার তৃপ্তি আনে কই ? 


গ্রহ সম্মেলন 
শচীন বিশ্বাস 


রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে লোকগুলি শুটলা করছে। যখাসম্তভব পরস্পরের ঘন- 
সান্নিধ্যে আসার চেষ্টা করছে বলে পায়ে পায়ে গায়ে গায়ে মিলেমিশে ক্রমশ 
ব্যাক্তবিশেষের অস্তিত্ব হারিয়ে যাচ্ছে। নতুন পোক এগিয়ে আসছে, যথ!- 
রীতি আলোচনায় যোগ দেওয়ার জপ্তে উৎসক, ভিড়ের মধ্ো হারিয়ে যাওয়।স্র 
চেষ্টা করছে। অনেকক্ষণ ট্রাম বা বাস আসেনি, অথচ তার জন্তে ওদের চোখে 
মুখে অন্তদিনের মত কোন উৎকণ্ঠা দেখ! যাচ্ছে না । হাতঘড়ির দিকে কেউ 
তাকাচ্ছে না বা ঘাড় উচু করে দূরে ট্রাম বাসের সন্ধান করছে না। 

সমবেত জনত। থেকে কিঞ্চিৎ বাবধান রেখে দবড়িয়েছিল মনোজ্ঞ । সে 
ওদের লক্ষ্য করছিল । দাদা বোঁদি আর মায়ের মুখ ওদের মধো কোথাও না 
কোথাও লুকিয়ে আছে ৷ দাদা অবশ্য ইচ্ছে করে বেশবাস পরিবর্তন করতে 
বাজি হয়নি । নে বারবার বলতে চেষ্টা করেছিল, "আজকের দিনে পুলিশের 
লোক বাসায় বসে থাকবে, তা৷ হয় না । চাক্রীই ত থাকবেনা * কিন্তুমা 
এবং বৌদির মিলিত কান্নায় সে তার ইউনিফরম খুলে ফেলেছে । যদিও বেশ 
কিছুক্ষণ দাদার চোখে মুখে একটা যবার্থ বিরক্তির ছাপ লেগেছিল, পরে 
প্রিয়জনের উষ্ণ সায্িধ্য তাকে বিহ্বল করে থাকবে। নতুবা মনোজকেই ব) 
সে বলবে কেন, “বাসার সকলেই যখন বিচলিত. সারা কোলকাতা যখন ভীত- 
সন্ত্রস্ত তখন ব্যাপারটা ভেবে দেখ! উচিত নয় কি। তাছাড়া সময়টাই খে 
বদলে গেছে।’' বোঁদি বলছিল, “আমরা চল অন্ত কোথাও চলে যাই ।” একথা 
শুনে সকলেই কেমন যেন বিমূঢ় হ'য়ে গেল । মা বলল, ‘দেশের বাড়িতেও ত 
অনেকদিন যাওয়া হয়নি৷" সত্যি কথা বলতে কি মনোজও বে কিঞ্চিৎ 
অভিভূত না হয়েছিল এমন নয়। কেননা কোলকাতার সঙ্গে তার অস্তিত্বের 
সম্বন্ধ খুব নিবিড় এবং গত মহাযুদ্ধের সময় যখন বোমা পড়ে সে তখন 
নিতাস্ত বালক ॥ 


এক্ষণ, কাতিক-জগ্রহাণ ৭২ 


তাই রাস্তায় নেমেও নে দাদা বৌদি ও মাকে দেখছিল। এখন রাস্তার 
মোড়ের সমবেত জনতার মধ্যেও কেখাও না কোথাও তারা আছে। “আমন 
বহুদিন পরে অভিমান তুলতে পেরে আশ্বস্ত হয়েছি”,_মনে মনে ভাবল মনোজ, 
“আমরা আর একা নই। তাই পাশে দাড়ানো লোকটি যখন এগিয়ে এল, 
কিছু বলার জন্তে যধন তার ঠোট কাপছিল মনোজ জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকাল । লোকটি বলল, “ইতিপূর্বে বেঁচে থাকার জন্তে ত কম চেষ্টা করিনি ।' 
লোকটির কথাগুলো অস্পষ্ট, মুখের মধ্যে তার ঠোট নড়ার সঙ্গে সঙ্গে কাপছিল। 
“এবং এখনও করব'_ মনোজ হঠাৎ অস্বাভাবিক দৃঢ় প্রতায়ের সঙ্গে চিৎকার 
করে উঠল । সকাল থেকে এক অন্তুৎ শ্বাসরোধের মধো পড়ে ভেতরে ভেতরে 
সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । অথচ সমবেত জনতার মুখে দে বিশ্বাদের রক্ত 
সঞ্চারিত হল না দেখে কোথাও ভুল হয়েছে কিনা ভাবতে চেষ্টা কহল । উক্ত 
শোকটিই আবার জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, ‘তবুও বিনাশের মুখোমুখি দাড়াতে হবে, 
ঠিক কিনা । ওদের কথা ত মিধ্ হতে পারে না।' তখন সকলের চোখে 
মুখে বিরাট এক ছ্রিজ্ঞানা ধীরে ধীরে রূপ পেতে থাকল এবং শরীরের শেষ 
রক্রবিন্দু মুখে এনে বেঁচে থাকার আকাতক্ষাকে ব্যক্ত করতে লাগল। তখন 
অপর একজন বলল, 'তা হ’লে মৃতা ছাড়া দ্বিতীয় পথ ছিল না। লোকটির 
কথার মধে। সম্ভবত কিছু বঙ্গ ছিল, উপস্থিত জনত! কার্ধ-কারণ সুত্র সন্ধ!লের 
চেষ্টা করতে লাগল। মৃত্যুর অনিবার্ধতা সম্বন্ধে সন্দেহ-বাক্যে ওরা দ্বিতীয় 
চিন্তার জগতে ঢোকার অন্তে ছটফট করতে লাগল । কোন প্রত্যয়ে আস্থাবান 
হতে ন! পেরে এই বেখাপ্লা এবং অনাবল্যাক কথার যন্ত্রণা আর কেন, আর 
কেল-- এই সব ভাবছিল ॥ এর থেকে সে যদি একটা আশঙ্কা বা আতঙ্ষের কথ! 
প্রকাশ করত, মনোজদের বাসার ঝিটার মত, ‘আজ ছুটি চাই ঘা, পালাতে 
হবে যে'_-তা। হ'লে স্বাভাবিক এবং শোভন হ'ত। 

‘কি, চললেন ?' 

মনোজ চমকে পেছনে তাকিয়ে বলল, “হ্যা যাচ্ছিত,_ আপনি ?' 

লোকটি নিজের মধ্যে অন্কুতভাবে তলিয়ে গেল । অথচ কিছুমাত্র বেমানান 
মনে হল না । ভেবে দেখতে গেলে উক্ত জিজ্ঞাসা সমবেত জনতার প্রত্যেককেই 
ভাবিত করেছে। এবং ফলে আগন্তক লোকটি তার সুহৃদ । মনোজ ইণ্পির্বে 
কয়েকবার লোকটিকে দেখেছে। ছু' চারটি কথাও হয়েছে। যেমন, ‘আজ কি 
দিয়ে খেলেন । আর মশাই, বাজারে গেলে ত কান্রা পায়। আলু এক টাকা 
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পটল দেড় টাকা ঝিঙ্গা পাচশিকে--চাল দেড় টাকা, ডালও তাই, সরবের তেলে 
ভেজ।ল-_ মাছ ন।মক বন্ধ ইতিহাসের বিহয়বন্ত-_ মাহুব ব(চবে কি বেয়ে বলতে 
পারেন? কিংবা ‘কয় ছাজার টাকার পলিসি আছে” কিংবা 'আনলাত্র 
কাছাকাছি একটা ভালে বাপা দেখে দিন না'_ইত্যার্দি। এইসব কথা স্মভাবত 
ভালো লাগেনি মনোজের । উপরশ্ লোকটির নীরেট বুদ্ধিহীনতা। প্রকাশ 
শেয়েছে। এতদিন তার সঙ্গে ভালো বঃবহার করেনি বলে আজ তার অঙ্ন- 
শোচনা হল । এখন তাই লোকটির অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠার চেষ্টা করল । বলল, 
“দেখুন না বিড়ম্বনা, একটা ট্রাম বাস নেই, হেঁটে ত আর যাওয়া ঘাবে না’ 

“আজ ওর।ও ছুটি নিয়েছে_-* 

ও-পাশ থেকে আর একজন বলল, “আজ তু'টে। আড়াইটের মধ্যে দেখবেন 
অফিস ফ(কা_-” 

সমবেত জনতা নীরবে এই-সব মন্তব্য সমর্থন করল ॥ ওরা ধীরে ঘীনে 
টুকরে! টুকরে। ভাবে বলতে লাগল, ‘জ্যোতিবীর! ত’ মিথ্যে বলতে পারে না)? 
‘উত্তর কোলকাতার এক পার্কে টিন টিন ঘি পুড়ছে।' 'শেব নাম উচ্চারিত 
হচ্ছে । “আমাদের পাড়ার এম, এল, এ জোরের সঙ্গে বলেছেন, বিপদ খুব 
নিকটে, আমরা জাতীয় সংকটের সন্মুখীন / “কতকগুলি রাস্তার লোক টিনের 
মগ হাতে করে ন/মধজ্ঞের অদূরে দীড়িয়েছিল । পুণঠাবিদের গলাধান্ধ। খেয়ে 
কয়েকজন মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে, কয়েকজন উর্ধস্বাসে দৌঁড়ে পালিয়েছে? 
ইত্যাদি মন্তব্যের মাঝখানে পাড়ার পাগলাটা ধূলি ধ্সরিত স্তাংটে। শব্দীরে 
ভিড়ের মধ্যে চুকে পড়লে সকলে মুহুর্তে সরে দাড়াল । পাগলটার হাতে একটা 
বিচিত্র পুতুল । এই পুতুলের শরীরে এমন একট! জায়গা আছে যেখানে 
টিপলে পুতুলটা রীতিমত লাফানো সরু করে । পগলাটার এই পুতুল খেল! 
দেখে এত কষ্টের মধে)ও ওরা সকলে হেসে উঠল । 

এমন সময় হুস হুম করে একট। বাস এসে থামল । মনোজ কে!ন রকমে 
হাণ্ডেল ধরতে পারল ॥ বাস মুহুর্তের মধ্যে আবার ছুটতে লাগল । পাশের 
থেকে কে একজন চিৎকার ক'রে উঠল, ‘বায়। বাচাকে তাই ॥' আর ঠিক সঙ্গে 
সঙ্গে একখান। ট্রাকের গ। ঘেবে বাসখানা বেরিয়ে গেল। মনোজ ভিড় ঠেলে 
আরও একটু উপরে ওঠার চেষ্ট। করল । অস্তখ) মানুষের ঠেলাঠেপিতে চিড়ে 
চ্যাপটা হয়ে যাওয়ার অবস্থা । বুক পকেটে ডায়েরীর মধ্যে দশ টাকার দুখান! 


নোট আছে । ভিড়ের মধ্যে হাত খুরিয়ে সে বুক পকেট স্পর্শ করল । একটা 
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কলমও আছে। ওটা বিনতার উপহার ॥ মনোজ দু'খান। দশ টাকার নেট, 
একটা সেফাসে'র কলম ও বিনতাকে জবতে ভাবতে ঠেলাঠেলি ক্দ্ধশ্বাস ভুলতে 

পারল । সে বিনতার সঙ্গে আজ দেখা করবে, অফিসে গিয়েই তাকে ফোনে 

যোগাযোগ করবে -__ এমন একটা সিদ্ধান্ত নিতে গিয়েই কথাটার রীতিমত চমকে 

উঠল, ‘সযয় ত হয়ে এল ভ্রাদার, এখনও রত মোহ? অপর লোকটি ততক্ষণে 

অনেক সহজ হল্পে এসেছে. ‘দেখুন না, পা-ট] কেমন করে মাড়িয়ে দিলে -_ 

মনোজ আসশ্বন্ত হল। কিন্তু উপস্থিত আর কেউ কোন মন্তব্য করল ন৷া। 

কেননা ইতিমধ্যে পরিহাসের পরিমণ্ডল কাটিয়ে সকলেই প্রথম কথাটার তাৎপর্য 

উপলব্ধি করতে পেরেছে । দোতলা বাসট! হেলতে দুলতে হুস হুদ করে ছুটে 
চলল । এখন বাসের যাত্রীর! ঠাসাঠাসি ভিড়ে রুদ্ধশ্বাস হয়ে ভাবতে লাগল, 
এই সময়ও নিশ্চয় অতিবাহিত হবে এবং পূর্বসংস্কার মত সময়ের স্রোত বেয়ে 
এগিয়ে গেলে ভীষণ এক ছুর্ধোগের মধ্যে পড়তে হুবে। কেননা দেশের 
জ্যোতিষীগণ মিথে) হতে পারে ন॥ গ্রহ সম্মেলন হবেই এবং এর মধো এক বা 
একাধিক গ্রহের লীতিহীনতার জন্তে আমাদের বিপদ অনিবার্ধ হয়ে দাড়াবে । 
তাই বিনাশের বীজ প্রতি মুহুর্তেই লোমকুপ দিয়ে শরীপ্প এবং মনে প্রবেশ 
করছে। বেলা বাড়ার সঙ্গে দিনের স্থর্য বিস্তারিত হওয়ার সঙ্গে এই প্রতায় 
স্পষ্ট এবং স্বচ্ছ হ'য়ে আসছে । কয়টা মুহুর্ত আগেও বালট। ঘন্টায় পনের মাইল 
বেগে ছুটেছিল। নাঝে একটা স্টপে একটু থেমেছিল। একজন লোক ব্যাগ 
হাতে বালের হাণ্ডেল ধরার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল । বাসের মধো জনৈক 
প্রোঁচ এক উদ্ধত-বুক যুবতীর উপর ঝুঁকে পড়েছিল । হঠাৎ ঠিক তখনই-_ হঠাৎ 
একটা প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে বাসটা উল্টে যেতে যেতে থেমে গেল ভেতরে 
বাইরে তখন আর্ত চিৎকার । এক বৃদ্ধ উচ্চৈঃন্বরে গীতার লোক আবৃত্তি করতে 
লাগল। কেউ শব্দ করে অনেকে নিয়শ্বরে ইষ্ট দেবতা স্মরণ করতে লাগল । 
কন্ভাকটর ভিড় ঠেলে ড্রাইভারের কাছে গেল । তখন সকলে সমধিক উৎসাহ 
নিযে ড্রাইভারকে দেখতে লাগল । লোকটির সংজ্ঞাহীনদেহ ডাইভিং সিট 
থেকে টেনে বাইরে আনা হল । কলডাকটর বার বার বলতে লাগল, “কত করে 
বলাম, আজ গাড়িতে উঠিস না ॥ মশাই ছু'দিন ওর খাওয়া জোটে নি। 
আমার কাছে একখান। কুটির কুপন ছিল, রুটি এনে দিতে গেলাম, জিদ করে 
খেলে ন!” ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন জানতে চাইল, 'খেলে ন! কেন, 
রাগ করে বাসা থেকে বের হয়েছিল নাকি? কনভাকটর বলল, "খাবে কি 
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করে, মুখে তুলতে গিয়েই কেদে ফেলে। যত সব সেন্টিমেন্টাল লোক নিদে 
পড়া গেছে । আরে মশাই নিজের প্রণট। যদি না বাঁচে ছেলেমেয়ের প্রাণ ও 
বাচাতে পারবে ! কে বোঝে ? কেবল মাইনে কাট। যাওয়ার ভয়ে সে গাড়িতে 
উঠল 

তখন সকলে আশ্বস্ত হয়ে বাস ছেড়ে হাটতে সুরু করল | আশে পাশের 
লোক যার! ভিড় করেছিল খুব নিক্সম্বরে বলাবলি করতে লাগল, “না খেতে পেয়ে 
লোকটা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল * ‘লোকটা! ত বিপদের সময় পালাতে পর্যস্ত 
পারবে না, অথচ বিপদ ত যে কোন সময় আসতে পারে ॥ “আসলে লোকটার 
তেমন সক শক্তি নেই । ভিট।মিনের অভাব হয়েছে -'’ইত্যাদি। অবশ্য এই 


আলোচনা বেশীক্ষণ চলল না। কেননা অন্যতর বোধে আজ সহজেই ওরা ফিরে 
ফিরে অ।সছিল। 


অফিসে ততক্ষণে ছোটখাটো জটলা সুরু হয়েছে কানাই গাঙ্গুলি চেয়ারের 
উপর একখানা পা তুলে দিয়ে বলছে, “পূর্ব প্রাস্তের কোন দেশ, বিশেষত ভারত 
ত নয়ই। তোমরা কাগজে দেখতে পাচ্ছ মুরোপ এবং আমেরিকার কয়েকটি 
দেশ ইতিমধোই প্রচণ্ড নাড়া খেয়েছে । জলে স্থলে তাশুব দেখা দিয়েছে'_এর 
পরেও সে অনেক কথা বলে গেল । ভার অধিকাংশ কথার তেমন কোন অর্থ 
আছে বলে মনোজ ভাবতে পারল না । সে ফাইল পত্তন টেনে লিল ॥ 

সামনের টেবিল থেকে মহেশ্বর বলল, ‘সে কি তুমি যে কাগজ পত্তর খুলে 
নিলে, কাজ করবে নাকি ?' 

“করব ত, কেন করব না মহেশ্বরদ! ?' 

মহেশ্বর বলল, ‘ওহে মনোজ একটা বড় সমস্যায় পড়ে গেছি, কি করি 
বলত? + 

মনোজ উৎসাহ ভরে তাকালে মহেশ্বর বলল, ‘একট! বেবি স্কাড পেয়েছি ।' 
মনোজ এবং আশে পাশের অনেকে রীতিমত বিস্মিত হয়েছে দেখে সে মুখ নীচু 
করে বেশ নিয়স্বরে বলল, ‘চাও তুমি বেবিক্ষুড, দাদার ছেলেমেয়েদের জন্তে একটা 
সংগ্রহ করতে পারতে, অবশ্য কিছু এক্সট্রা লাগবে, বুঝতেই পারছ-__, অতঃপর 
বলতে বলতে মহেশ্বরদার ভাবাস্তর হল, ‘তোমাদের কি ভাই, বিয়ে করনি, থা 
করনি, আছ ভালোই । জান, চার চারটি ছেলেমেয়ে বালির জল আর চিড়ে 
গোলানে খেয়ে আছে ॥ মাইনে যা পাই, তা ত চাল ডাল তেল কিনতেই 
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ফুরিয়ে যায় _!” অবস্থা বেশ ভারী হয়ে আদছে দেখে মনোজ বলল, “বেবিসুডের 
কথ! কি বলছিলেন _' 

মহেশ্বরের চোখে মুখে এবার যথার্থ আতঙ্কের চিন্ছ দেখা দিল । সে বলল, 
কিনলাম ত, এখন নিয়ে যাই কেমন করে । সঙ্গে যে ক্যাশমেমো নেই, পুলিশ 
ত ছেড়ে দেবে লা" 

বড়বাবু অফিসারের ঘর থেকে ফিরে এসে জানালেন, 'ইচ্ছে করলে আজ 
চলে যেতে পারেন ॥ এই বিপদের ঝুঁকি অফিপারই বা নেবেন কেমন ক'রে, 
আমিই বা নেব কেমন করে । ওপর থেকেও এমনিই অডর এসেছে__? 

আশে পাশের অনেকে ততক্ষণে ফাইল পত্তর গুটিয়ে ফেলেছে । মনো'জও 
উঠল। দেখতে দেখতে অফিস ফাক! হয়ে এল । কেবল মহেশ্বর মণ্ডল তখনও 
বসে বসে ভাবছে, বহুকষ্টে সংগ্রহ করা বেবিফুডের কৌটট। সে কেমন করে নিয়ে 
যাবে ॥ বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছুতে পারলে তার ছুদ্ধপোন্ত শিশুগুলি অনেকদিন প্র 
হাসি সুখে তাকাবে । ওদের সুখের সেই হাপিটুকু দেখার জন্তে সে ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করছে, ততক্ষণ যেন সে বেঁচে থাকে, জগৎ সংসারের ঘটনাগুলি যেন 
বেচে থাকার মত ঘটে। 


রাইটার্স বিজ্ডিং-এর কোণে ঈাড়িয়েছিল মনোজ । ভালহোৌসি এখন প্রা।- 
চঞ্চল । এখানে দাড়িয়ে কতদিন হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন শুনেছে সে। এখানে 
দাড়িয়ে কখনও একা কখনও অনেকের সঙ্গে মিলে জীবনের স্বাদ গ্রহণ করেছে। 
অথচ এই জীবন প্রবাহ আজ বিকেলে অথবা সন্ধ্যায় অথব। রাত্রিতে কোন এক 
সনয়ে প্রচ্ভাবে নাড়া খাবে, হয়ত কয়েক মুহুর্ভের জন্তে প্রচণ্ডভাবে বর্ধিত হবে 
তারপর নিদারুণ ছটফটানির মধ্য হারিয়ে যাবে । তখন ওর] একাও নয়, কেউ 
কারে] নয়,_ তখন সব মিলে মিশে একাকার _ 

দক্ষিণ প্রান্তের কোণ থেকে হঠাৎ শব্ধ বেজে উঠল। জনস্রোত স্তব্ধ 
হয়ে কান পেতে সে-শব্দ শুনল। তারপর তীত সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে ইতস্তত: আশে- 
পাশে এবং উপরে আকাশে তাকাতে লাগল। একজন বলল, “কি দেখছেন 
মশাই ? কেউ কোন সাড়া দিল না দেখে লোকটা গজগজ করতে লাগল, 
“অল বোগাস্‌, বাজে বাজে’ 

“আরে মনোজ? তুমি এখানে ? 
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মনোজ বলল, ‘কোলকাতার জীবনের শেষ স্পন্দন গুণছি_' 

মহান ও বিকাশ ছ'জনেই হাসতে লাগল । মহান বলল, ‘বেশ জন্দত্র 
আইডিয়া. সত্যি। আমরা ত ইতিপূর্বে নিজেদের দিকে তাকানোর অবকাশ 
পাই নি। ইটস্‌ এ গোল্ডেন চাল্স টু নি আওয়ারসেল্‌ ভস_ 

মনোজ বলল, “এদিকে যাচ্ছিলে কোবায় ?” 

বিকাশ বলল, ‘কোথায় যাবো ? তোমাকে টেনে বের করতেই যাচ্ছিলাম । 
তোমাকে পেয়ে তালোই হল'-_ 

মহান বলল, ‘চল, লেট আস্‌ বিগিন, আর দরী করলে হয়ত খুবই দেবী 
হয়ে যাবে” 

‘কি ব্যাপার বল ত?’ 

মহান নাটকীয় ভঙ্গিতে হেলেহুলে বলল, “আজ পৃথিবীর শেষ কয়েক পেগ 
পানীয় আমর) পান করব’ 

ওর! তারপর তিন বদ্ধুতে মিলে শব্দ করে কথা বলল, উচ্চৈংস্বরে হাসল, 
নিঃসক্ষোচ পা ফেলে ফেলে এস্প্রানেডের দিকে এগিয়ে চলল । চলতে চলতে 
মনোজ বলল, “বাড়ি যাবে ন! মহান? 

‘এখন নয় । আগামী সপ্তাহে সেকেণ্ড শ্যাটারডে আছে, তখন ছ'দিন 
কাটিয়ে আসব ৷’ হাসতে লাগল মহান, ‘আহ৷ সেই আকাক্ক্ষিত শনিবার কোন 
অতল রহস্যে তলিয়ে আছে কে জানে-_-।' অতঃপর অট্হাস্ত ক'রে সে লোক 
জড়ো করে ফেলল । অনেকে বলাবলি করতে লাগল, “দেখ, দেখ, লোকটার 
কেমন মাথা খারাপ হয়ে গেছে । এ কথা শুনে ভিড়ের মধ্য থেকে একজন 
চিৎকার করে উঠল, ‘বেঁচে থাকার ইতিহাস খানা পুড়ে গেল, ওকে বাঁচাও ওকে 
বাচা 

মহান ফুটপাথের পানওয়ালীর কাছ থেকে পান কিনল । পানওয়ালী বুড়ি 
উদাস ভাবে সামলে তাকিয়ে বসেছিল । আজ কেউ তেমন ক'রে পান খেতে 
আসেনি । মনোজ বলল, “কি হ'ল বুড়ি, চুপচাপ বগে আছ যে’ 

বুড়ি রীতিমত রেগে উঠল, ‘কি করব, নাঁচব?” সে পান তৈরী করতে 
লাগল । ভোর না হতেই তার ছেলে বৌ আর ছেলেপুলে নিয়ে কোখার চলে 
গেছে। বুড়ির মনে তাই অথ নেই। বুড়ি বলল, ‘আমি যাব না। সেবার 
বোমা পড়ার সময়ও ত বেঁচে ছিলাম! 

‘বিকাশ চেঁচিয়ে উঠল, ‘আরে ভ্রিলোচন দা" 
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তিলোচন এগিয়ে এসে সিগারেট চাইল । বিকাশ একট! সিগারেট দিলে 
দে,আকাশে ধে য়া ছাড়তে লাগল । 

মহান বলল, -আচ্ছা তিলে|চন দ', তোমার ত তিনটে চোখ, তৃতীয় নয়নের 
্রিভিৎটা। একবার ব]|ধ্যা কর দেখি 

তিলোচন বলল, “আজ আমাপ মত সুখী কে। বাজারে শ'ছয়েক টাকা 
ধার ছিল। আমার মাথা মাটি থেকে উঠত না। আঙ আম দুক্ত, শুব 
হালকা হ'য়ে গেছি আচ্ছা চলি বন্ধুগণ, বাই বাই_? 

ত্ৰিলোচন ভিড়ের সমুজে অদৃশ্য হয়ে গেল । মনোজর। শব্দ ক'রে হাসতে 
গিয়েও থেমে গেল। পাশ দিয়ে একজোড। যুবক যুবতী শুকলে। মুখে নীরবে 
হাটছিল। মহান বলল, “চল চল আধমরা মানুষ দেখার চেয়ে একটা বার-এ 
গিয়ে বসি ৷’ 

অথচ ওর! সহজে নড়ছিল না। বিকাশ সেই থেকে সিগারেটের ধে য়! 
ছাড়ছিপ । মনোজ বলল, “কি বাপার, তুমি এমন গ্রেভ হয়ে পড়লে ষে?' 

বিকাশ বলল, ‘ত্রিলোচনদার কথা ভাবহিলাম। সতি) কথা বলতে কি, 
আমিও কোথাও না কোথাও খ্রণী হয়ে আছি এবং সেঙ্তন্ত হীনমন্ততায় ভুগছি 1? 

এ কথার সহজ উত্তর ওদের জান] ছিল ॥ মহান হয়ত কিছু একটা বলতেও 
যাচ্ছিল, কিন্তু তখনই খিদিরপুরের ওদিক থেকে আবার শঙ্খ বেজে উঠল। 
জনবহুল, কোলকাতার মাহুষ আবার কান পেতে সে শব্দ শুনল। এবং 
তারপর ভীত সন্ত্রস্ত এসপ্লানেড মুহুর্তে বদলে গেল । ভিড় ঠেলাঠেলি আর্তন্মরে 
পরিপূর্ণ হয়ে গেল । মহান দুই বন্ধুর হাত ধরে ঝাকানি দিল ‘আমরা দৌড়ে 
শালাৰ না, কেননা আমর। ত ব্বিতীয় মহাযৃদ্ধকে প্রত্যক্ষ করিনি 1 

ওদের মুখের রক্ত আবার ফিরে এল 1 এবং ওর। ভিন বন্ধু হাত ধরাধরি 
করে একটা বার-এ গিয়ে উঠল । 


গেটে যে লোকটি বেহাল! বাজার, সেই আযংলোটি, যথারীতি তার ঢোল! 
পান্টদুন এবং ভোরাকাটা হাওইরান্‌ সার্ট পরে সঙ্গীতের সুরে ওদের অভার্থন] 
করল । লোকটির হুর আজ বড্ড বেশী উচ্চ গ্রামে বাধা । সবরের তালে তালে 
অথবা বেতালে নে রীতিমত দুলছে, নৃত্য করছে । লোকটাকে দেখে মনে হল 
সে তার সবরের সঙ্গে মরীরা 'হয়ে মিতালী পাতাতে বাস্ত। ভেতরে প্রচণ্ড 
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ভিড । কোন প্রকারে একটা টেবিল দখল করতে পারল ৷ মহান হইঙ্গির 
অর্ডার দিতে দিতে বলল, ‘দেখেছ ওরা কেমন ক্ষেপে গেছে ।' মনোঙ্গ বলল, 
‘জো!তিমীব। পিছনে পিছনে তাড়া করে আসছে"_- বন্ধ হুইস্কি দিযে গেলে চো 
চো করে গ্রাসট। গলাধ$করণ ক'রে মহান বলল, ‘হরিনাম আর যুদ মাংস লিয়ে 
ভুলে খাকলে)ওদের লাভ অনেক । আজ দেখগে ব্রথেলেও কেমন ভিড় লেগে 
গেছে ৷’ চেয়ারে হেলান দিয়ে উপর্রে ছাদের দিকে তাকিয়ে আত্মগতত।বে 
বলে চলল, “তারপর মদ মাংসও ফুহবে মেয়ে মানুবও কুত্রবে -- বস্‌, চাল ডাল 
তেলের ছুমূলা নিয়ে আর ভাবতে হল না-- আঃ কি আরামের জীবনন্টীন 
অবস্থা? 

বিকাশ নিজের পেগটা এগিয়ে দিল, ‘জাষ্ট গাল্‌্প ইট,__ এক চুমুকে শেব 
করা চাই _? 

মহান প্লাসটা হাতের থাবায় আকড়ে ধরে বলল, “তা না হয় হ'ল, কিন্ত 
তোর ব্যাপারটা বলত? এত অন্তমনম্ক কেন?” 

বিকাশ বলল, 'ভালো লাগছে না, সত্যি বলছি কিছুই ভাল লাগছে না। 
ক্ণা বলেছিল, সামনের মার্চেই বিয়েটা সেরে ফেলতে হবে । এমন সময় এই 
ম্বত্যুচিস্তা ভাল লাগে_? 

মহান এক চুমুকে গ্রাসটা শেষ করে হাকল, 'বয়।' তারপর বিকাশের 
দিকে তাকিয়ে বলল, ‘বন্ধু, সে সব কথা। কি ভুলে গেলে, আমরা যে রিবেল-_ 
রিবেলদের কখনও হতাশা মানায় না__* 

অতঃপর পেগের পর পেগ শেষ হ'তে থাকল । এবং ওদের পার তলায় 
মাটি যখন দুলতে সুরু করল তখন মনোজ বলল, ‘এবার চল বের হয়ে পড়। 
ধাক। এখন পৃথিবী রসাতলে গেলেও আমর। আপত্তি করব না।” 

‘নিশ্চয়ই না, কেননা উই আমার রিবেল'-_জড়িয়ে জড়িয়ে বলল বিকাশ ॥ 
মহান বিকাশকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। তারপর টলতে টলতে 
দাড়াল। চেয়ারের হাতল ধরে বলল, “এই আমি হ। করলাম, কোন ছুষ্টগ্রহ যদি 
আমাদের গ্রাস করতে চায়, আমি, লাইক এ পেগ, তাকে গিলে ফেলব 

এমন সময় বাইরে পুনরায় শব্খ বেঞ্জে উঠল। তিন বন্ধু সর্বশক্তি 
প্রয়োগ করে নিঃশব্দে মাথ। তুলে ফাড়ল । বয় বিল ও কাশ ফেরৎ দিতে 
এসেছিল ॥ মনোজ বলল, ‘বয়, তোমার ভয় করছে লা? তুমি কিছু বুঝতে 
পারছ না?” 


অক্ষণ, কার্ডিক-অগ্রহাকণ '৭২ 


বয় বলল, “বাবু কাজে না এলে কি আমাদের মত লোকের চলে? এখন 
ফেরার পথে বাজার থেকে উচ্চযুলা দিয়ে অস্তত পাঁচ কে. জি. চাল সংগ্রহ 
করতেই হবে । আপনাদের পাঁচজনের কাছ খেকে পাই বলেই ত চলে’ 

মহান বাধা দিয়ে বলল, ‘অ! তোমার প্য/চাল কে শুনতে চাইছে __ তুমি 
ভয় পাচ্ছ কিনা তাই বল__ | আমরা ভয় পাইনা, কেননা আমরা রিবেল_' 

বয় বলল, “ভয় পাব না কেন বাবু” বকশিশের পয়সাগুলি তুলে সেলাম করে 
বলল, ‘দেশ জুড়ে সবাই ভয় পাচ্ছে, আমিও ভয় পাচ্ছি__» 


তখন পায়ের তলায় গোটা কোলকাতা ছুলছিল। ওদের চোখের সামনে 
দোকানপাট, গাডিঘোড়া জনসমুদ্র--সবই কেমন যেন ধোয়ার আত্তরণে 
ঢাকা পড়ে যাচ্ছিল । কিছুদূর অগ্রসর হয়ে মান বেসামাল হয়ে একটা লোকের 
গায়ের উপর পড়ে গেল। লোকটি নিজেকে সামলানোর কোন চেষ্টা পর্যস্ত 
করল না। এমন কি কোন প্রকার গালমন্দ বা বিরক্তি প্রকাশ করল না। 
যেন মহান কোন মাহুবের গায়ের উপর পড়েনি, শুকনো। একটা গাছের গু ডির 
উপর পড়েছে। লোকটির চোখ ছ'টি পিট পিট করছিল। অন্তত্র জীবনের 
কোন লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছিল ন!। বিকাশ বলল, ‘অন্ধ নাকি?" 

লোকটা এতক্ষণে সুখ খুলল, অস্পষ্ট গলায় বলল. “হ্যা বাবা. আমি অন্ধ, 
ভেজাল তেল থেয়ে আমি অন্ধ হয়ে গেছি_-। কিছু পয়সা দিও বাবা -* 

মনোক্ত লোকটাকে কিছু পয়সা দিতে যাচ্ছিল, মহান রুখে উঠল, “নো. নো, 
ভোট, ডু ভাট _ বাটা ছলনার আশ্রয় নিরেছে। এমনিভাবে বহু ধূরদ্বর এখন 
পয়সা উপায় করচে--’ 

লোকটি এ-সব কথা কিছু শুনতে পেয়েছে কিনা বোঝা গ্লেনা। সে 
নিয্নন্থরে হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, ‘আমার ঘরে একটা যুবতী মেয়ে আছে, আমি 
উপায় করতে না পারলে ওর সম্মান থাকে না বাবা- 

লোকটির কথা শেষ হ'তে না হতেই মনোজ তার হাতের মধ্যে কিছু পয়স। 
গুঁজে দিয়ে বলল, 'চল এগিয়ে যাই, পাগল ছাগল নিয়ে মসকরা করার সময় 
কোথায় ?” 

তিন বন্ধু সেন্ট নল এভেন্য ধরে হাটতে লাগল | হারিসন রোডের মোডে 
এসে দেখল অসংখ্য মাহবের মিছিল চলেছে। বাকৃস প্যাটরা পোলা পুটলি 
নিয়ে ওরা উর্ধশ্বাদে ছুটে চলেছে । রাস্তায় ট্রাফিকের নাম গন্ধ নেই। 


বর সম্মেলন 


ক্শিৎএ লাল আলে।ট। অল জল করে জ্বলডিল। অতা।সবশে ছঈ একজন 
থমকে দাড়াচ্ছিল । কিন্তু পরক্ষণেই ওরা বুঝতে পারছিল, আক্তকের জন্যে 
পথ চলার কোন নিয়ম মানার প্রয়োচন নেই। তাই সাময়িকভাবে থমকে 
দাড়ানো লোকগুলি পুনরায় মিছিলে সামিল হয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছিল । 

মহান বলল, ‘জনস্রোতে মিশে আমরাও চল এগিয়ে যাই'_ মনোজ বা 
বিকাশ আপত্তি করল না, তেমন কোন আগ্রহও প্রকাশ করল লা। তবে 
মহান যখন চলতে সুরু করল ওরা দুজনেই তাকে অঙ্ুসরণ করল 1 

মিছিল ক্রমেই বড় হ'তে লাগল । আশে পাশেক্ন সড়ক থেকে গলি থেকে 
নতুন নতুন লোকের সমাগম হতে থাকল। লোকের তুলনায় রাস্তা সংকীর্ণ 
হয়ে গেল । গায়ে গায়ে পায়ে পায়ে লেগে ওরা চলতে লাগল । শেষে এমন 
হুল যে মুখ নিচু করে শ্বাদ প্রশ্বাস গ্রহণ করতে কষ্ট হতে লাগল। ফলে 
মিছিলের আবালবুদ্ধবণিতা সকলেই মুখ উঁচু করে চলতে লাগল । মনোজরা 
তিন বন্ধুও একইভাবে আকাশের দিকে মুখ তুলে পাশাপাশি এগিয়ে চলল । 
যেতে যেতে মহান এক সময় বলল, “আমার নামট! কিছুতেই মনে করতে 
পারছি না, কি হবে বলত 1? 

মনোজ বলল, “তোমার নাম জনতা)? 

বিকাশ বলল, “আমার নামটাও যে ভাই মনে আসছে লা" 

‘তুমি ভিড় ৷’ 

অতঃপর জনতা ও ভিডের রক্রমাংসের সঙ্গে মিলেমিশে মনোজ চলতে 
চলতে বলল, তোমরা আত্ম-বিস্বত হ’য়েহ। এখন তালে তালে পা! মিলিয়ে 
একটা ডিসিল্লিন মেনে চল দেখি । রেডি,_এক দো, এক’ 

মনোজ হঁড়ে গলায় উচ্চৈঃস্বরে ঢেঁচাতে লাগল, “এক দো. এক --।? প্রথমে 
তার বন্ধু ছ'জন এবং পরে দেখা গেল মিছিলের প্রতিটি লোক পা মেলাতে 
চেষ্টা করছে । শেষে পরিপূর্ণ মিলন সম্ভব হলে রাস্তায় বিকট আওয়াজ উঠল । 
পায়ে চলা রাজপথ কাপতে লাগল । কল্ক্রিটের রাস্ত) ক্ষয়ে গিয়ে ধুলো উড়তে 
লাগল । এমনিভাবে কিছুদূর এগিয়ে যেতে মিছিলের লোকসংখ্যা আরও 
স্বদ্ধি পাওয়ার জন্তে পারের শব্দক আরও বৃদ্ধি হল। তখন রাস্ত। এবং আশে 
পাশের বাড়ি কাপতে লাগল । তখন বড় বড় দোকান সিনেমা হল চালের 
গুদাম প্রদ্থতি কাপতে লাগল । এবং এমনিভাবে আরও কিছু এগিয়ে যেতেই 
বড়বাজারের প্রাসাদোপম অট্রালিকার একাংশ ধ্বসে পড়ল । বাড়ির মালিক 


এক্ষণ, কাতিক-অশ্রহাদণ ’৭২ 


ভীষণ রেগে গিয়ে উপর থেকে বন্দুক উচিয়ে ধরল । 'মুহুর্তে বিশাল জনতা এবং 
পায়ের শব্দ শাস্ত হয়ে গেল। তখন সকলে পটিপে টিপে নিঃশব্দে হাটতে 
লাগল । মনোজের মনে হল, লোকটার হাতে সাপুড়ের জাছু ছিল,-_ উদ্ধত-ফণা 
সাপকে সে বশ করতে পেরেছে । এখন এই বিরাট মিছিল আছে কি নেই 
কিছুই বুঝতে পারা যাচ্ছে 7া। এখন ওর) সকলে একট] শবযাত্রার মিছিলে 
বূপান্তরিত হয়ে গেছে । এবং নি:শব্দ নতমস্তকে হাওড়ার ব্রিজ পার হয়ে 
ছ্টেশলে উঠল। 

হাওড়া ষ্টেশনে ঢুকেই মনোজ দাদা বৌদি মা এবং দাদার ছেলেমেয়ে 
দুটিকে দেখতে পেল । মনোজকে দেখতে পেয়েই ম1 কেঁদে ফেলল । এবং 
কাদতে কঁদদতে.যে সব কথা বলল তার বেকে মনোজ বুঝতে পারল, মার আসার 
ইচ্ছে একেবারেই ছিল না; 'অথচ দাদা তাকে এক রকম জোর করেই ধরে 
এনেছে । পক্ষান্তরে দাদা বলতে লাগল, 'জোর করে ধরে আনার তো কোন 
প্রশ্ন নেই, পাড়ার লোক সকলে যখন উঠে পডল, আমরা বাসা আগলে থ।কি 
কোন ভরসায়_* 

মহান এবং বিকাশ এগিয়ে এসে বলল, ‘আমাদের ভরসায় থাকবেন ।' 

দাদা ভ্রকুটি করে বলল, 'তোমরা কে?" 

ওরা বলল, 'জনতা এবং ভিড _+ 

তিনজনের টলটলায়মান অবস্থা, উসকে? খুনকে। চুল এবং কোটরাগত লাল 
চোখ দেখে দাদার রাত্রির কোলকাতা থেকে তুলে নিয়ে শারেস্তা করা 
লোকগুলির কথ! মনে পড়ল । দে মনোজের ঘাড় চেপে ধরে বলল, ‘মদ খেয়েছ 
কেন? জাতির এই ছুদিনে ফুতি কর! হচ্ছে, মারে এক চড়-_” বলে দাদা হাত 
উচিয়ে ধরল । 

মহান জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, ‘আজ্ঞে আমর! রিবেল, জীবনের পক্ষে সংগ্রাম 
করে চলেছি’ 

দাদা মোটঘাট তুলতে তুলতে বলল, “চল হার/মজাদা, এখনই উঠতে হবে” 
সে মনোজের মাথায় একটা বস্তা তুলে দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল । 
মহান ও বিকাশ ক্যাপ ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল । 

মানবের তরঙ্গ ঠেলে মনোজর। এগিয়ে চলল গাড়ির দিকে । প্রাটফরমে 
লোক গিজ গিজ করছে; গাড়ির দরজা! পর্ধস্ত পৌঁছুনো৷ রীতিমত কষ্টসাধ্য 
ব্যাপার । দেখতে দেখতে গাড়ির প্রতিটি কামর! মাহবে মানুষে ঠাসাঠাসি হয়ে 


প্র সম্মেলন 


গেদ। মলোগ্ধ ও দাদা মিলে অতি কষ্টে সকলকে জানাল দিয়ে গাড়ির 
ভেতরে ঢোকাতে পারল । দাদা বলল, ‘নে, এবার তুই ওঠ 1* 

মনোজ সঙ্গে সঙ্গে স্পই জবাব দিল, ‘আমি যাব না” 

দাদা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে মনোজের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । তার 
মাথার মধ্যে দপদপ করছিল । তবুও শান্ত কণ্ডে বলল, “যাবে না কেন ?' 

মনোজ এবারেও বেশ স্পষ্ট কণ্ঠে বলল, ‘যাব না, তার কারণ কোন 
অপপ্রচারকে আমি ভর করি না? 

দাদার রাগ তখনও পড়েনি । সে মনোজের জামার কলার চেপে হানে 
রীতিমত কয়েকটা! বড় থাপ্পড় বসিয়ে দিল। নে পুলিশে কাজ কর] লোক ॥ 
চোর ছ্]াচেড় বদমাল বা উচ্ছত্খপ জনতাকে শায়েস্তা করা তার অভ্যাস 
আছে। মুহুর্তে মনোজ নিস্তেজ হরে পড়ল । দাদা তখন আরও কয়েকজনের 
সহায়তায় মনোজকে টেনে হি চড়ে গাণ্উিতে তুলল । ভেতরে ঢোকার জ্বায়গ! 
নেই । অথচ দরজার কাছে হাণ্ডেল ধরে সোজা হয়ে মনোজকে দাড় করাতে 
পারছে না। তার বমির উদ্রেক হচ্ছিল। তখন সকলে মিলে হ্বাণ্ডেলের 
সঙ্গে বেঁধে ফেলল। ট্রেন ছেড়ে দিল। ট্রেণের গতির সঙ্গে সঙ্গে অর্থত 
মনোজ ঝুলতে ঝুলতে চলতে লাগল। 


ডালিমের শাখা 
মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


ভালোবাস! ভুলে গেলে সচ্ছ্যার আকাশে 

আমি কার কাছে যাব? কিছু কি বাক্জাব ?_ 
আজো! ভাবি নাই, আজে ভাবি নাই ভয়ে। 
অক্ষরের খেল! নিয়ে দেখেছি হৃদয় বেলা হলে 
অসহিফু থেকে বার ; নিরাকার গৃঢ় তম বাথা 

মনুষ্য স্বভাবে থাকে__ কেঁপে ওঠে ডালিমের শাখা। 
প্রভাতে নিশার শ্বপ্রে নরনারী খেলা 

বাকি থাকে মাস্থষেরা সত্রাট হলেও । 


কেন ভুলে যাব এই ভালোবাসা, খেল! ? 
কে আমার আছে এই পৃথিবীতে গাড় 
নিবেদন ছাড়া ! যাব কার কাছে, এই 
নিখিলে সমস্ত ফোটে ঝরে যাবে ব'লে । 
আছে নিবেদন, তার অমোঘ জচলে 


ফিরে আসে সব ক্লান্ত বিষুঢ় কপে।ত ৷ 
* 


অনুভূতি 

শঙ্কর রায় 
পদাতিক অঙ্নভূতি এমন সর্বজচারী : 
ব-দ্বীপের মতো ক্রমে ক্রমে জেগে ওঠে । 
দিবানিশি আচ্ছন্ন থাকি আক্ঠ-উচ্চারি, 
পদাতিক অনুভূতি এমন সর্বত্তচারী : 
কমোরু-প্রযত্রে ওঠে স্নায়বিক সঞ্চানী : 
কি এক সংশয় থাকে শরীর-তল্লাটে, 
পদাতিক অহুভূতি এমন সর্বত্রচায়ী : 


ব-দ্বীপের মতো ক্রমে ক্রমে জেগে ওঠে ॥ 
* 


জিজ্ঞাদা 
মঞ্জুলিক! দাশ 


এখন তোমার মুখ সন্ধ্যার সমান, 

দূরে গেলে উষা হবে, স্বতির সম্মান 

পাবে, ক্রমে উর্ধ্বে উঠে গেলে স্থর্ধের বিস্ময় 

গলাবে প্রখর দুঃখ, রক্তনদী শব্খ শোনে, সন্ধ্যা হয়, হয় 
পাবো কী তোমার মুখে আমার অভয় ! 

দূরকে নিকটে ডাকি, ফুটে ওঠে রাত্রির সময় 


প্রেম যেন সন্ধাতারা, দীডাই যখন 
নৈগ্ধত দিগন্ত চেয়ে, তোমাকে তখন 
অত্যন্ত নৈকট্যে পাই বুকের নিকট ! 
বিশ্বাল দ/ড়ায় যেন, সমুদ্রের তট 

খোজে আকাঙ্ক্ষা রা, হাওয়ার] উদ্বেল হয়, 
আঙুলের রক্ত চিরে বুকে জমা হলে! 
স্তায্য দৃঢভায় উচ্চারণে স্পষ্ট বলো, 
এতদিনে হয়েছে কী আসার সময়? 


সব লগ্রগুলো চলে গেলে! জীবনের, 

উষা, সন্ধ্যা পৃথিবীর স্কাল, বিকাল, 

স্তাথো, উঠোনের আঙিনায় রো ফোটে, রৌদ্র নেভে, 
আমু স্ন।ত্রির! ভেঙে যৌবনের সময় পোহালে। । 
তোমার মুখের ভঙ্গী যেন দেখিনি অনেক দিন, 

গ্রহণ করিনি এক জীবনের খাণ ! 

তোমার অভাবে ক্লান্ত বড় অবসন্ন 

শরীরে রোগের ক্ষয়ে হতেছি উচ্ছয় ! 


সানাই, শিউলি ফুল, প্রারাসন্্ নীলের অ/স্বিনে, 


সর্ষের হাসির মত উদ্ভাসিত দিনে 
কী করে দেখব মুখ, মহা স্থখ নামে ? 
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Ld 


আমার মুখের শব-আঞ্জাদন ছিড়ে নিতে নামে 


হবে কী উদ্দাম বন্ত। তোমার এষণা 


সৌগন্ধে আভাস পাই, পদশব্দে, আগমন, রৌডে নির্দেশনা! 


* 


সময় থাকতে 
রণধীর মিত্র 


পরিক্ষার হও তুমি নোংরামী ছাড়ো 
এখানে ঢেকেছি আমরা আবর্জনা যত 


গোলাপের পাপড়ি দিয়ে 
তাই দেখে শেখো 


শত্রুকে সংহার করে! 
বুদ্ধের সময় ধর্মমতে 

এখন এ অথণ্ড শাস্তির যুগে 
দেশদ্রোহী বন্ধুকে চেনো 
যনে রেখো! ঈশ্বর ও স্বদেশের 
যা কিছু পবিত্র তা তুমি 


পরিচ্ছন্ন হয়ে ভালবাসো 


অন্ধের মতন তাতে অস্তর্দ।হ নেই 


যোগ ভাগ শেবে কিছু প্রেম 
সর্বদাই হাতে যেন থাকে 


জন্মযন্ত্রণা জেনো দেশের গৌরব 


আমাদের শত সখী সন্তানের 
স্বপ্ময় যোদ্ধার মুখ 
ভুপোনা কখনও 


কবিত! 


bd তোমার মনের ভটে 
গুরুভার কোন স্মৃতি 
তোমার অস্তিত্ব খব করে 
( মনে পড়ে শৈশবের 
ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা?) 
মাটিতে সমুদ্রে নেমে 
আমাদের মতে। 
পরিপূর্ণ হও তুমি 
স্বজাতিকে জেনে 


শুধু সুর্যের যেওন? বেশি কাছে 
গেলে পরে অবশ্যই ঝল্নাবে 


অমূল্য আত্মা তোমার 
hod 


ব্যক্তিগত গোলাবারুদ 


শংকর দে 
১ 
নিজেকে ক্ষম। করে আমি ফিরে এলেছি। আমার হহাতের রেখায় অসম্ভব 
রক্ত ও কপালের ঘাম মুছে আমি ভুগতে চেয়েছি মৃত্যু ও দিক নির্ণয়ের 
গ্রতীক্ষা ছাড। দশদিকে চেয়ে আছি পরস্পর জীবনের কাছাকাছি জীবনের 
সম্পর্ক ছিল ওতোপ্রে।ত বন্ধন জড়িত ॥ চোখের জলের সেই হাত আমি 
ছুয়ে এসেছি দূত্রত্বের দিকে আমার প্রণাম ছিপ অলক্ষ্যের বেদনাজ্ঞাপক ॥ 
২ 
নিষিদ্ধ এলাকায় আমার পর্ঘটন ছিল পায়ে পায়ে অনুসন্ধ/নকাতল 
ঘুমের চোখের অর্থস্ছ্ট সেই মুহুর্তের নিমেষ তাকিয়ে থাকার উদগ্রীব 
ছটি হ।তের-__ ইচ্ছাতিরিক্ত ট্রেনের সঙ্গে দৌড়পাল্লায় সমস্ত জীবন আমি 
আলো ছায়ার মধ্যে ভীতিগ্রদকর এ সিগনালের এ বিপজ্জনক রেললাইন 
কাঁটাতার হুইসিলের শব্দে পুনর্জাগরণ লোকালয়ে এবার বিশ্রাম চাই ৷ 
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৩ 
অন্তঃকরণের থেকে প্রতি ভালোবাসা সকলেই চার। 


৪ 
আরনার সামনে দাড়িয়ে আছি স্থির বৈদূর্যঘণি চোখের পলকে একবার 

ক্ষমা চাই অন্তবার বিক্ষোভের হাওয়ায় নড়ে ওঠে আমার সংস্কার 

ক্ষমা চাই কার কাছে কেঁপে উঠেছি প্রত্যুবের আগেই ছিধা ও হাওয়ায় 
এলোমেলো এঁ অন্ধকারে জেযাৎস্বায় আমার পর্যটন ছিল অপ্রত্যক্ষ নির্দেশের দিকে 
আবিষ্কার থেকে যায় _ সমর্থকাতর সেই হাত আমি ধরে আছি বেদন। জানতে । 


¢« 
বোবা ও অন্ধের মতো নিঃশ্বাসে আমার বুক অসম্ভব চোখের পাতার অসম্ভব 


মৃত্যুর এঁশ্বর্ধ জেলে রেখেছি । দেশলাই জ্বলতে গিয়ে মনে পড়ে রূপের চিৎকার 
বাম্প ওড়ে বাম্পের ভিতরে এ ঘে দূরত্বদীর্ঘ ভ্রমনের ভান। জানায় সক্ষেত নেই, 
শৃত্ততার কাছাকাছি জীবনের সংযোগস্থত্ ছিল একমাত্র আশ্রিত পথের দিকে 
দিন ও রাত্রির অগোচরে দিন ও রাত্রির চোখে ভারাক্রান্ত হে প্রিয় বিদায় । 


৬ 
ধূমরাশির যধো নগ্ম্বৃতদেহের স্থস্মম ভপত/ংশ অর্ধদমাপ্ত জীবনের দিকে 
বাতাসের আত্মনির্ভরতার দিকে অসামান্ত ধর্মের পতাকা দিগন্তের থেকে 
ক্রমশ দেহের ভিতরে আচ্ছন্ন নিঃশ্বাসের মতে৷ স্বতি নিক্ষপায় একাকিত্ব 
আমার প্রদারিত হাতের দীর্ঘ ভবিষ্যৎ বিধিনিষিক্ত এলাকায় 

আমি সংগ্রহ করেছি কিছু ব/ক্তিগত রাতের গোলাবারুদ । 

৭ 
আমার নিংশ্বদ জলতরলের মতো-_ সমাধিষ্তবকের ছায়ায় দাড়ালাম মৌনব্রত 
মাস খতু বছরের কাল ও কাপান্তরের দিকে ছুটে চলেছে দ্রুত 

ভ্ুততর নতোরশ্মির আলোয় চোখের জলের বর্ণ ও অক্ষরে সেই মূতি 

আত্মার অদৃশ্যকারী অগ্রিনিবাপক তুমি সপে সৃপে বারুদের সন্ধানী প্রন্থত 
সংগ্রহশালায় তুমি অস্ত্র ও বিক্ষোভের মুখোমুখি ন! হলে এবার ৷ 


উঙ্ধাপাত-_ সেকি তবে বিচ্ছেদবেদন!। ৷ 
* 


পুনু ত 
( পূৰ্াহ্ুৰ্বব্তি ) 


পৌল তজ্জানী 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 


এইরূপে প্ররুতির এই ছুই সস্তান শৈশব অতিবাহন করিল । অসচ্চিন্ত। 
দ্বার) তাহাদের ললাট বিক্ৃতিভাব প্রাপ্ত হয় নাই, তুস্পবৃত্তি দ্বার। তাহাদের মন 
কখন কলুষিত হয় নাই । তাহাদের চিত্ত নিরস্তর প্রীতি, ভক্তি ও নির্শলতার 
প্রিয় নিকেতন হইয়া থাকিত। তাহাদের চে! ইঙ্গিত ভঙ্গি সকলই স্বচারু 
বলিয়া প্রতীয়মান হইত । 

পৌলের মুখে অনেক বার শুনিয়াছি যে, সে বিরলে ভঙ্ানীকে এইরূপে 
আভাষণ করিত --“তোমাকে দেখিলেই আমার শরীরের প্রানি দূর হয়। 
পর্বতের উপরিভাগ হইতে নিয্বন্থ বনে তে!ষাকে প্লিচরণ করিতে দেখিলে আমার 
বোধ হয় যেন একটি অতি সন্দরু গোলাপ কৃহ্ুখ রহিয়াছে । বখন তুষি 
কুটীরাভিস্ুখে গমন কর, তখন তোমাকে অবলোকন করিলে মনে ত হয় না 
যে, হুৎশীর পদগতি এত ললিত, কিশ্ব। তাহার অঙ্গ ভঙ্গি এমন মধুর ! যখন 
বৃক্ষের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়। যাও, তখনও আমার মনে হয় যে, তোমাকে 
সম্মুখে দেখিতেছি । তুমি যে ঘাদের উপর উপবেশন কর, এবং যে স্থান দিয়া 
গতায়াত কর, তাহা পধ্যস্ত তোমার মাধূর্ধ্ে পূর্ণ হইয়া আমার পক্ষে তোমার 
সন্নিধানের সদৃশ হয়। তোমার নিকটে যাইলে আমার পরমাত্মা মোহিত হয়, 
অঙ্গুলির অগ্রভাগ দ্বারা তোমাকে স্পর্শ করিলে আমার দেহ হর্ষতরে উৎ্কম্প 
হয়। তোমার কি মনে পড়ে, যে দিন আমর] স্ভনত্রয়ী পর্বতের নদী পার 
হইলাম । তাহার তীরে আসিয়া আমার যার পর নাই ক্রাস্তি বোধ হইয়া ছিল, 
কিন্তু তোমাকে পৃষ্ঠে আরোপণ করিবা মাত্র আমি পক্ষীর স্তায় বেগ পাইলাম । 
বল দেখি কি মধুরত। দ্বারা আমাকে এত বশ কক্গিয়াছ? তুমি বড় সুবুদ্ধি, তাই 
জন্যে কি? তা ত নয়, আমাদের জননলীরা আরে) ত স্ববুদ্ধি। তুমি বড় ভাল 
বাল তাই জন্তে কা? তাও ত নয়, আমাদের জননীর! ত আরে! কত ভাল 
বাসেন। আমার মনে হয় যে, তুমি বড় দয়ালু এই নিমিত্তই তোমার গুণে 


মুগ্ধ আছি । কখন কি ভুলিতে পান্সিব যে, দাসীর নিমিত্ত অন্থবোধ করিতে তুমি 


ক্ষণ, কাতিক-অগ্রহানণ "৭২ 


শ্যাম নদীর’ তীর পর্ধাস্ত শুধুপায়ে গিয়াছিলে? এই গ্রহণ কর, প্রেয়সি, 
এই কলস্বার কুলগুলি রাত্রে তোমার শয্যায় রাখিয়া দিও এই দেখ, তুমি 
খাইবে বলিয়া বন হইতে মধু ভাতিয়া আনিয়াছি। কিন্তু সর্বাগ্রে আমার 
বক্ষে ভর দিয় উপবেশন কর, তাহা হইলেই আমার ক্লান্তি দূর হইবে ।” 

ভ্জানী উত্তর করিত, “ভ্রাত তোমাকে দেখিলে আমার যেরূপ আহ্লাদ হয়, 
তাহা আমি প্রকাশ করিতে পায়ি না। জননীপিগের প্রতি আমার ত কত স্েছ 
তুষি জান, কিন্তু যখন তীহানা তোমাকে পুত্র বলিরা আহব।ন করেন, তখন 
আমার সেই ল্গেছ শতগুণ হয়। তুমি আমাকে এত ভাল বাস কেন, তাহার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছ । কিন্ত ইহাতে আর আশ্চর্য কি ভাই, একত্র যাহা 
থাকে তাহাদিগেরই ত পরস্পরের প্রতি এইরূপ জেছ জন্মে । দেখ, পক্ষিশীবকের। 
এক কুলায়ে পরিবন্ধিত হইয়াছে বলিয়া পরস্পরকে এই রূপই তাল বাসে, এই 
রূপই কাছে কাছে থাকে । এ শুন, একটি পক্ষী শব্দ করিলেই কেমন অপরগুলি 
উত্তর করিতেছে। যখন তুমি পাহাড়ের উপর হইতে গান কর, তখন আমিও 
এইরূপে নির্ে থাকিয়। তোমার সঙ্গে গান করিয়া থাকি। তোমার প্রতি 
আমার ন্েহ চিরকালই আছে। কিন্ত (য় দিনে, "স্যাম নদীর" তীরবাসী 
ক্ষেব্রপতির সহিত বিবাদ করিতে অভিলাষ প্রকাশ করিলে, সেদিন অবধি 
আমার শতগুণ প্রিয় হুইয়াছ। সে দিন অবধি আমি মনে মনে বলি “ভাই 
আমার বড় সাহসী । সে না থাকিলে আমি ভয়ে মরিয়া যাইতাম। আমি 
পরমেশ্বরের কাছে সকলেরই কুশল প্রার্থনা করি, কিন্তু তোমার নাম করিবার 
সময় আমি এরূপ একতান হই যে, আমার ভক্তি দ্বিগুণ হইয়া উঠে। কেন 
বল দেখি, আমার জনে ফল ফুল আনিতে তত দুরে যাও, তত উচ্চে আয়োহণ 
কর, আমাদের বৃক্ষবাটিকায় ত যথেষ্ট আছে। দেখ দেখি তোমার কত পরিশ্রয 
হইয়াছে, সৰ্ব্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়। গিকাছে।” এই বলিয়া শ্বেতবর্ণ কুমাল দিয়া 
ভ্রাতার মুখ পু: ছিয়। দিয় বারশ্বার চুম্বন কিল ৷ 

এই সময়ে নিগৃঢ় ব্যাধি বিশেষে তঙ্জানী দিন দিন বিল্প হইতে লাগিল । 
ইন্দীবরসদৃশ মনোহর অপাঙ্গে কালিমা পড়িল এবং দেহ দুৰ্ব্বল ও বিবর্ণ হইয়া 
গেল। তদীয় ললাট হইতে বীরতা ও অধর হইতে স্মিত শোভা অস্তহিত 
হুইল ।. তাহাকে অকস্মাৎ বিষ ও অকারণে প্রমুদিত হুইতে দেখা যাইত। 
নির্দোষ ক্রীড়া কিশ্বা মনোমত বন্ধুর সংসর্গ পরিহার পূর্বক সে অতি নিরঞ্জন 
প্রদেশসমূহে ভ্রমণ করিত, কিন্তু কোথাও নির্বাতি পাইত না। কখন কখন 


পোল ভক্জীনী 


পৌলকে দেখিয়া সবিভ্রমে তদভিমুখে গমন করিত, কিন্তু তাহার সপ্রিহিত হইয়াই 
তঙ্জাঁনীর বেন সহস। লব্দা বোধ হইত, কপোলের পার ভাব অপগভ হয়া 
বদন আরক্ত বর্ণ হইয়া উঠি ত, তথন লজ্জায় নতমুখী হই চুপ, করিয়া থাকিত। 
পোঁল বলিত, “শৈলতূমি হরিগ্রয় পরিচ্ছদে স্থশোভিত হইয়াছে,বিহঙ্গবর্গ তোমার 
দর্শনে মুদিত হইয়া গান করিতেছে, সকলেই তোমাকে দেখিয়া প্রমোদ প্রকাশ 
করিতেছে, তুমি কি নিমিত্ত বিনা রহিয়াছ বল দেখি?” এট বলিয়া সন্গেছে 
আলিঙ্গন করিতে যাইত । কিন্ত তক্জ্ানী অমনি সুখ ফিরাইয়। এবং কাপিতে 
কাপিতে মাতৃসপ্লিধানে পলায়ন করিত । ভ্রাতার বাৎসল্য পরিরস্ত হতভাগিনীর 
যেন ভাল লাগিত না। খজুস্বতাব পৌল ঈদ্বশ অভূতপূর্ব ব্যাধির মর্ম্ধ 
কিন্বা ঈদৃশ অস্কুত যদৃচ্ছ।চারের তাৎপর্য; বুঝিতে পাত্রিত ন) । 

উষ্ণ কটিবদ্ধের অন্তর্গত দেশসমূহে শ্রীক্ষকাল এক একবার মহু।ভীহণ হইয়। 
উঠে। এই বর্তমান বৎসর্রে সেইরূপ দুরস্ত গ্রীশ্ম উপস্থিত হইল । তখন 
ডিসেম্বর মাস শেষ হইতেছিল। কর্কট রাশিস্থ ভাম্করদেৰ নভোমণ্ডলের 
শিরোভাগে অধিরোহণ পূর্বক তিন সপ্তাহ ধরিয়! দ্বীপ শোষণ করিতেছিলেন । 
রাজপথ হইতে রাশি রাশি ধূলি উঠিয়া আকাশে স্তত্তের আকারে পশ্বমান 
রহিল, সকল স্থানেরই মৃত্তিক৷ চও প্রতাপে বিদীর্শ হইতে লাগিল, তৃণলতাদি দদ্ধ 
হইয়া গেল, এবং রাশি রাশি উষ্ণ বাষ্প পর্ববতপার্ হইতে বহিতূর্ত হইতে 
লাগিল । সমুদ্র হইতে একখানিও মেঘ উঠিত না, কেবল যখন সুর্য অস্ত 
যাইতেন, সেই সময়ে ভাহার মণ্ডলের চারিদিকে জলন্ত অঙ্গারের স্তায় ঘোর 
রক্তবর্ণ মেঘ দেখ যাইত। সারা রাত্রিতেও তপ্ত বাসগুরাশি শীতল হুইত না, 
চস্্রকলা অতি বৃহৎ বলিয় প্রতীয়মান হইতেন । যুখগণ গিরিসাঙ্গতে নি্জব- 
প্রায় শয়ান হইয়। উর্ধকণ্তে নিশ্বাস গ্রহণ করিত এবং তাহাদের খেদস্চেক শব্দে 
দিগন্ত পূর্ণ হুইত। যুখপাল সম্তাপ শান্তিলাভ/শ।য় মৃত্তিকায় শয়ন করিত, 
কিন্তু তাহ। পর্যন্ত সুর্ষ্যর কিরণে তপ্ত হইয়াছিল, তাহাতেও গাত্র জুড়াইত না॥ 
নানা জাতীয় পতঙ্গ তৃষ্ণার্ত হইয়! ভীবদিগের রক্ত পান করিবার নিমিত্ত ইতস্তত 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বেড়াইত । 

এই সময়ে এক রাত্রিতে ভঙ্জ্গীনীর পূর্বোক্ত ব্যাধির উপদ্রব দ্বিগুণ হইয়া 
উঠিল । একবার শয়ন, আবার উত্ধাপন, পুনর্ববার শয়ন, মূহযু“হঃ এইরূপ করিয়া 
তাহার নিদ্রাও হইল না, স্বাস্থা বোধও হুইল না, তখন গাত্রোত্ধান পূর্বক আপন 
স্নানকুণ্ডে গমন কক্সিল। তখন জ্যোৎস্বার় সেই স্থান ধবলময় হইয়াছিল, 


ওক্ষণ, কাতিক-অগ্রথাজণ ১৭৭ 


নিঝণ্রটি তখনও শুক হয় নাই, পিক্জলবর্ণ উপলখক্ডের উপর দিয়া তদীয় 
স্ষটিকসদৃশ স্বচ্ছ জলবেশী তখনও কুলকুল শব্দে প্রবাহিত হইতেছিল, ভঙ্জর্গনী 
তাহাতে লর্ববাজ নিমগ্ন কায়ল এবং সেই সুশীতল জলে তাহার দেছতাপ কিছু 
শান্ত হইল, সেই সময়ে তাহার মনে নান! কথাও উঠিতে লাগিল । সে ভাবিল 
যে, শৈশবে এই কুণ্ডেই জননীরা পৌলকে ও আমাকে একতে স্বান করাইতেন, 
পরে পৌল আমার মনোগত হইবে বলিয়া এই স্বানকুণ্ডটি প্রশস্ত করিয়া 
দিয়াছে, এবং ইহার তলভাগ বালুকাময করিয়াছে এবং ধারে ধারে এই সকল 
সগন্ধি পুষ্পতকু রোপন করিয়াছে । ইহা ভাবিতে ভাবিতে দেখিল মে নিকটে 
যে ছুটি নারিকেল তরু আপনার ও পৌঁলের জন্মসময়ে রোপিত হইয়াছিল, 
সে দুটির মস্তকস্থিত পল্পবঙ্জাল পরম্পর মিলিত হইয়াছে, এবং এই ভাবে জলে 
ইহাদের ছারা, পড়াতে বোধ হইতেছে, যেন তাহার নিগ্র বাহুতে ও বক্ষন্থলে 
বক্ষ ছটি সংলগ্ন হইয়া আছে । তখন ভজ্জনীর মনে উদয় হইল, যে পোঁলের 
শ্বেহ কুস্থমের সৌরভ অপেক্ষা মধুরতর, নির্ঝরের বারি অপেক্ষা নির্শলতর, 
এবং এ ছুটি তরুর স্কন্ধ অপেক্ষা স্থিরতর । ইহা মনে করিয়াই সে একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । ক্ষণ কাল পরেই তাহার সর্বঙ্গে যেন বহিশিখা 
প্রদীপ্ত হইল, তেমন সুশীতল জল উষ্ণ বোধ হইল। সেই বিবিক্ত স্থান যেন 
ভয়ানক হইয়া উঠিল, সেই সকল বৃক্ষের অন্ধকার যেন বিপদপূর্ণ মনে হইল । 
সে তৎক্ষণাৎ তথা হইতে পলায়ন পূৰ্ব্বক জননীর নিকট উপস্থিত হুইল, জননীর 
করপল্পব আপন করকমলে ধারণপূর্ববক,মনে করিল সকল বেদন। নিবেদন করি । 
কত বার তাহার মুখ হইতে পৌলের নাম বাহির হইতে হইতে রছিয়! গেল. 
কিন্তু তাহার হৃদয় বেদনা ছারা এরূপ আক্রান্ত ছিল, ঘে জিছুবা বাকৃশক্তিহীন 
হইয়া] গেল। সে একটি কথা কহিতে না পারিয়া শুদ্ধ অক্রজলে জননীর বক্ষ 
ভাসাইঙ্কা দিল । বিবি দিলাতৃর দ্রুহিতার ভাব ভঙ্গিতে সকলই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, কিন্ত কোন কথা কহিতে পারিলেন না, কেবলমাত্র বলিলেন, 
শভগৰবানকে স্মরণ কর, তিনিই আমাদের একমাত্র শরণ), তিনি এখন যে হুংখ 
সন্ত করাইতেছেন, তাহ! পরিণামে সখ দিবার নিমিত্ত বাতীত আর কিছুই 
মহে। এই মাত্র মনে রাখ, যে শুদ্ধ ধর্দ আচরণ করিবার নিমিতষ্ট আমরা 
ধরণীতলে সংস্থাপিত হইগ্রাছি ।” 

ইতিমধো একদা, কয়েকদিনের রোডে প্রভূত বাম্পরাশি সমুদ্র হইতে 
আকাশে উঠিয়া, অতি বিশাল ছত্রের মত দ্বীপকে আবরণ করিল। পর্বত 


পোঁল ভজ্জীনী 


সমূহের ধৃমারত শিখর দেশে এক এক বার বিতাৎ দেখা যাইতে লাগিল এবং 
তদনস্তরই হৃদয়কম্পী স্ভনিতরবে বনান্ত মাঠ ও উপতাকা আগ্যা ত হইতে লাগিল । 
কিয়ৎক্ষণ পরেই এরূপ মুবলধারে বৃতি আ[রস্ত হউল, যেন বোধ হইল আকাশ 
হতে স্রোত বহিদ্বা পড়িতেছে। পর্বতের পার্শ্বদেশ হইতে জলরাশি বছির। 
আসিয়া শৈলাস্তরন্থ ভূখণ্ডকে সমুদ্রবৎ করিয়া তুলিল, কেবল দুইখানি ঘর 
দ্বীপের স্তায় জ।গিতে লাগিল । জলপ্রবাহ ভয়ানক গর্জন করত গুহার সুখ 
দিয়া নির্গত হইতে লাগিল এবং তাহার সঙ্গে বৃহৎ বুছৎ গণ্ডশৈল-উৎপাটিত 
মহীরুছ ঘোর বেগে ভাসিয়া আসিল। চানিগিক্‌ ফেনায় আচ্ছন্র হইয়া উঠিল । 

পরিবারস্থ সকলে বিবি দিলাতৃরের গৃহে আলীন হুষইক্লা উৎকম্প গাত্রে 
দেবতার নাম লইতে ছিলেন গৃহের চালখ।নি বায়ূভরে নমামান হয় 
একপ্রকার কর্কশ সংঘট শব্দ উৎপাদন করিতেছিল। যদিও দ্বার ও বাতায়ন 
কুদ্ধই ছিল, তথাপি যখন শীত্র শীত্র বিদ্যুৎ হইতে লাগিল, তখন তদীয় অত্যুজ্ছল 
দীপ্তি বৃতির ছিদ্র দ্বারা গৃহে প্রবেশ করাতে অভ্যন্তরস্থ সমুদয় বন্বগুলি বেশ 
দেখা যাইতে লাগিল । পৌল ও দমিঙ্গ ঝটিকায় দৃকৃপাত না করিয়া, এক 
কুটীর হইতে অন্য কুটীরে বাইয়া, কোথায় কি হইতেছে, দেখিতে লাগিল, এবং 
যেখানে যেরূপ আবশ্যক, সেই স্থানে সেইরূপ প্রতিবিধান করিয়া গৃহ রক্ষা 
করিল । যতক্ষণ না ঝক্ধ। শেষ হইল, ততক্ষণ তাহারা এইরূপেই ব্যাপৃত রহিল । 
পরে বৃষ্টি ধরিবার চিহ্ন দেখিয়া বিবি দিলাতৃরের গৃহে প্রবেশ পূর্বক সকলকে 
আশ্বাস প্রদান করিল । ফলে, সন্ধ্যার কিকিৎপূর্বের বৃষ্টি ধরিয়। গেল, বায়ৰী 
দিশ।র বায়ু উঠি্না সব যেঘ উড়াইগা দিল, এবং অন্তমান সময়ে মেঘাদিশৃত্ত 
শরিফার দিগন্ত ভাগে লহ্বমন ্থর্ঘ)ম গুল দৃষ্টিগোচর ৮ইল। 

এই বিষম বৃষ্টি ঘারা আপনার নিকুঞ্জের দশ! কিরূপ হইয়াছে তাহ! দেখিতেই 
ভক্ছর্শনীর সর্বাগ্রে ইচ্ছা হুইল । €ৌল কিঞ্চিৎ সঙ্কচিত ভাবে ভজ্ঞশনীন্ন নিকট 
গিয়া আপন হস্তাবলম্ব প্রদান করিতে চাহিল । ভঙ্জানী শ্মিতমুখে ভ্রাতার হস্ত 
অবলম্বন পূর্বক কুটার হইতে নির্গত হইল । তৎকালে স্শীতল সমীরণ সশব্দে 
বহিতে ছিল, চারি দিক হইতে জল গড়াইতে ছিল এবং শৈলের শীর্বদেশে 
জলের ফেন এবং শুভ্র বাম্পর|শি উফীববৎ হইয়াছিল । তাহাদের বৃক্ষবাটিকার 
তলতাগে অনেক স্বন্র উৎপন্ন হইয়াছিল, অনেক ফলতক্র উন্মুলিত হইরা পড়িয়া- 
ছিল এবং বিশ/ল সিকতান্তৃপে তক্দানীয় নিঝ/র কুণ্ড পূর্ণ ও ক্ষেত্রুমি আচ্ছা- 
দিত হইয়াছিল । নারিকেল বৃক্ষ দুটি সজীব এবং দণ্ডায়মান ছিল, কিন্তু শাছ্বল 
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বা নিকুঞ্জ বা বিহঙ্গমগণের চিহ্নমাত্র দেখা গেল না, কেবল মাত্র কতিপয় 
কোকিল মগ্লিহিত গিরিকোটিতে উপবিষ্ট হইয়। তুঃখময় গীত দ্বার] বাত্যানিহত 
শাবকের জন্ত শোক প্রকাশ করিতেছিল । 

ঈদৃশ ধ্বংস দশা অবলোকন পূর্বক ভঙ্জানী ভ্রাতাকে কহিল, “তুষি এই 
স্থানে যে সকল বিহঙ্গম আনিয়াছিলে, বাত্যা তাহাদিগকে বিনাশ করিল, তুমি 
উপবন নিৰ্শ্দাণ করিয়াছিলে তাহা। বিধ্বস্ত হইল । হায় পৃথিবীর সকল বস্তই 
বিনাশী, হ্বর্গেই কেবল পরিবর্তত নাই ।” “পাল কহিল, “হায়রে ! কোন স্বগায় 
বন্ধ দিয়া তোমার সন্ভোধ সাধন করি এমন ক্ষমত। আমার হইল না। অথবা, 
আমি যেরূপ অকিঞ্চন. পৃথিবীতেই বা আমার কি আছে।” তঙ্জীনী ঈষৎ 
লজ্জিত ভাবে কহিল, “ভাই সেই পোঁল মুনির চিত্র খানিতো ভোমারই ।” এই 
কথা শুনিয়াই পৌল চিত্র আলিবার নিমিত্ত জননীর গৃহে দৌভিয়। গেল । 
তঙ্জানী যে চিত্র খানির কথ! কহিল সে খানিতে পৌল মুনির" এক ক্ষুদ্র 
প্রতিমূর্তি অক্কিত ছিল। মার্গারেট শৈশবে এই ছবিখানি কণ্ঠে ধারণ করিতেন । 
যখন বিদেশে এক|কিনী সগর্ভাবন্বায় বাস করেন, তখন এ চিত্রধানি দ্বার 
তাহার বিনোদন হইত । তিনি সর্বদাই পৌল মুনির চরিত বিষয়ে চিত্ত 
করিতেন, এই নিমিত্ত তাহার সন্তানের মুখত্রী ও স্বভাব এ মহাত্মার কিছু কিছু 
অনুরূপ হইয়াছিল অন্তত মার্গারেট তাহ) মনে করিতেন । উহু ধরিয়াই পুত্রের 
নাম রাখা হয়) যেরূপ পৌল মুনি জনগণের অপরাগ ও দ্বেষের পাত্র হইয়া 
লোকালয়ের বিদূরে বাস করিয়া ছিলেন, সেইরূপ তাহার সস্তানও কানীন বলিয়া 
সমাজের বহিস্থ হইয়া থাকিবে, কোন কুটুম্বের আশ্রয় পাইবে ন। এই মনে করিয়া 
মার্গারেট পোল মুনিকে পুত্রের শরণ্য দেবতা৷ কঙ্জন। করিয়া দিয়ছিলেন । যখন 
পোল চিত্র আনিয়। ভঙ্জর্ণনীকে দান করিল, তখন তজ্জঁনী গদপদন্মরে নিবেদন 
করিল, “ভাতঃ যতক্ষণ প্রাণ থাকিবে, আমি এ চিত্রধানিকে হস্তাস্তর করিব না। 
আর চিরকাল মনে রাখিব বে, পৃথিবীতে তোমার যা কিছু ছিল, তুমি আমাকে 
তাহা। দান করিয়াছিল ।” এরূপ বাৎসল্যস্চক বাক্য শ্রবণ করিয়] পোল ভ|বিল 
ষে, তঙ্জনীর আবার আপনার প্রতি স্মেহের আবির্ভাব হইয়াছে এবং আবার 





= পোল মুনি প্রীষ্টের মৃত্যুর পর অল্প দিন পরেই শ্বধৈর্শ্ম অবলম্বন করেন । 
নিউ টেষটমেন্টের কতকগুলি অতুযুৎকৃষ্ট সন্র্ত ভাহারই রচিত । গ্রীর্দ্মের প্রচার 
বিষয়ে তিনি এক মহোদ্‌যোগী নানক ছিলেন । 
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বিশ্বাল জন্মিয়াছে । এই মনে কলিজা সপ্রেমে কণ্ঠ ধারণ করিতে চাহিল, কিন্ত 
তক্নী এমনি শীঘ্র তব! হইতে পলায়ন কর্রিল যে, পৌলের প্রসারিত বাহ 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল ন! । পৌল এরূপ তুক্ুন্নেয় আচরণের ভাব বুঝিতে 
না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া হহিল । 
এই সময়ে একদ) মার্গারেট সম্থীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এস না কেন, 
ছটি সন্ত/নের বিবাহ দেওয়া বাউক। আমার পুত্রের আজি পর্য্যন্ত বড একটা 
বোধ শোধ হয় নাই বটে কিন্ত উতয়ের্ট পরস্পরের প্রতি সাতিশয় অনুরাগ 
দেখা যাইতেছে ৷ শখন প্রকৃতি উত্তেজ্জন। করিবেন, তখন উছাদিগের উপর 
চৌকী দেওয়া তার হইবে তখন কি হুইতে কি হয় কে বলিতে পারে 1” বিবি 
দিলাতৃর কহিলেন, “সখি ! ছুজনেই অতি শিশু এবং দুজনেই দরিদ্র । যদি এ 
বয়লে ভঙ্ঁনী সন্তান প্রসব করিয়া লালন পালন করিতে ন! পারে, তবে কি 
দুঃখের কথা ! তোমার দমিঙ্গ তো বৃদ্ধ, মেরীরও তেমন বল সামর্থ্য নাই । আর, 
প্রিয় লখি. আমি নিজেও গত পোনর বৎসর অবধি অত্যন্ত অপটু হইয়াছি । 
উষ্ণদেশে. বিশেষত আবার হৃদয়ে আঘাত লাগিলে, অতি শীস্র শরীর পড়িয়। 
বায়, এবং জরা আসিয়া ধরে। কেবল মাত্র পৌলই আমাদের মধ্যে একটু 
পরিশ্রমের উপযুক্ত আছে । সেও আবার ছেলেমাহুষ, তাহার মন আজিও স্থির 
হয় নাই । অতএব যতদিন না লে পরিবারের ভরপপে।(ধণে সমর্থ হয়, ততদিন 
বিবাহ দিয়া! কি হইবে ভাই । এখন তো দেখিতেছ যে, কায়ক্রেশে এক প্রকার 
দিনপ।ত হইতেছে মাত্র । তবে যদি একবার পৌলকে কিছু দিনের নিমিত্ত 
ভারতবর্ধে পাঠান বায়, তাছা হইলে কিছুদিন বাবসা করিয়া সে কিছু টাকা 
উপার্জন করিতে পারে । সেই টাকা দিয়) জনকতক কৃষ্ণদাল ক্রয় করিলে 
পরিবার চলিয়া যাইতে পারে । এমনটি হইলে একদিন ভঙ্জ্শনীর পৌলের 
সহিত বিবাহ সজ্ঘটন কর! যায়; কেননা আমি বেশ বুঝিয়াছি যে, তোমার 
শৌপ না হইলে আমার ভজ্জরগনীর সংসার সুখ হইবে না। এ বিয়ে প্রতিবেশী 
মহাশয় কি বলেন একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখা যাইবে ।” 
ধাস্তবিকও দুই সখী আমার নিকট এই কথার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 
আমিও অন্থমোদন করিয়া কহিলাম, “ভারতে যাইবার সমুদ্র পথে বড় একটা ঝড় 
ঝটিকা নাই, উপযুক্ত খাতৃতে যাত্রা কৰিলে খাতায়াতে তিন মাসের অধিক লাগে 
না। আমি আপন পল্লীতে পৌলের নিমিত্ত পণ্য সঞ্চয় কিয় দিব, কেনন! 
মদীয় প্রতিবেশীরা পৌলের প্রতি বড় সন্তষ্ট । আমাদের এখানে যে এত তলা 
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হয়, স্থতাকাটা কল নাই বলিয়া আমরা তাহার কোন উপযোগ করিতে পারি 
না, আর অত্তত্য বনভূমিতে আবদুশ, কাষ্ঠ এত সুলভ বে, লোকে হালানি 
করিয়া থাকে, যদি কি পরিমাণে এই হুই পদার্থ আর অরণ! হুইতে কিছু ধূনা 
সংগ্রহ করিয়া দেওয়া বায়, তাহা হইলে সে সকল ভারতে লইয়। গেলে বিলক্ষণ 
লাভ হইতে পারে, কেনন! সেথায় ওসব ভিনিসের দাম খুব, অথচ এখানে 
বিনা মূলো পাওয়া যায় ।” এই কথা৷ শুনিয়া উভদ্প সখীই কহিলেন, “তবে শাসন" 
কর্তার একখানি অনুমতি পত্র মহাশয়কেই সংগ্রহ করিয়া দিতে হইবে 1” বমি 
তাহাতে সন্মত হইয়া ভাবিলাম, আগে পৌলের মনটাই বুঝিয়া দেখি । কিন্তু, 
পোপের নিকট প্রস্তাব করাতে সে অতি স্ববোধের মত যে সকল কথা কহিয়। 
আম(দিগের অভিসদ্িতে অসম্্তি প্রকাশ করিল, তাহা শুনিয়া অতি চমৎকৃত 
হইলাম । সে কছিল, “কেন বলুন দেখি অনিশ্চিত ধনের নিমিত্ত পরিবার 
ছাড়িয়া যাইব । কুবি অপেক্ষা ভাল বাণিজ্যই বাকি আছে? আর কোন্‌ 
বাবসাতে পঞ্চাশগুণ__ কখন কখন শতগুণ পধ্যস্ত-__ লাভ হইয়। থাকে? বাবসা 
যদি ন! করিলেই নয়, তবে কি ভারতে ন! গিয়া ব)বসা হয় না? চাষের জিনিষে 
ঘর খরচ হ্যা যাহ! উদ্ধর্ত হয়. তাহা শহরে গিয়া বেচিয়া এলে কি ব্যবসা কর) 
হয় না? জননীরা বলেন, দমিঙ্গ বৃদ্ধ হইয়াছে, কৃষিকর্শ্ম চালায় কে? ভাল, 
আমি তো আর বন্ধ নহি, আমার তো দিন দিন বলবৃদ্ধিই হইতেছে, তবে 
ভাবনাটা কি? আমি না থাকিলে যদি কাহারও কোন ব্যারাম হয়, তবে কি 
হইবে ? কে তদারক করিবে? একে তো ভঙ্জানীর শরীরটি কেমন কেমন 
হইয়াছে? আপনি বলেন কি? এমন সময়ে আমি কি নিশ্চিন্ত হইয়া ভারতে 
যাইতে পারি ? না মহাশয়, তাহা কখনই হুইবে না, আমি কখনই যাইতে 
পারিব না।” 
উত্তর শুনিয়া আমি বিভ্রাটে পড়িলাম । ভর্্জানীর অবস্থা সবিশেষ অবগত 
ছিলাম, আরও জ/নিতাম যে বিবি দিলাতুরের একাস্তিক ইচ্ছ। বে, এই সময়ে 
দুজনে কিছু দিনের নিমিত্ত পৃথক হইয়া থাকে এবং দুজনেরই বয়ঃক্রম কিঞ্চিৎ 
বৃদ্ধি হয়। কিন্ত পৌলের নিকট সে সকল বিষয়ের গন্ধও তুলিলাম না। 
কিয়দ্দিন মধ্যে ফ্রান্স হইতে এক জাহাজ আসাতে বিবি দিলাতৃরের নামে 
তাহার পিতৃতধসার গ্রেরিত এক পত্র উপস্থিত হইল । মরণকাল নিকটবর্তী ন! 
হইলে কঠোর চিত্ত কখন কোমল হর না। তাহার পিতৃত্বদা ইতিপূর্বে এক 
উৎকট রোগের আক্রমণ হইতে মুক্তি পাইয়া কিছু হতগর্বব হুইয়া ছিলেন, এই 
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নিমিত্তই এঁ পত্রে তাহার আতুল্পুত্রীর প্রতি কিছু অঙ্গগ্রহ প্রকাশ কৰেন ॥ 
তাহাতে লেখা ছিল যে, “তুমি ফ্রান্সে প্রত্যাগমন কর । যদি এত দুরদেশে জল- 
যাত্রা করিতে তোমার শরীর অপটু হয়, তবে কন্তাটিকে অবশ্যই পাঠাইবে, কারণ 
আনার ইচ্ছ। যে তাহাকে এখানে রাখিয়া র্রীতিয়ত শিক্ষা দি, কোন মর্ষঃদাপন্ন 
বংশে বিবাহ দিয়! দি, এবং তুমি টম্বক্সিণী হইয়; যে অতুল বিভবে বঞ্চিত হইয়।ছ, 
তাহা তোমার কন্তাকেই লিখিয়] দিয়া যাই । কিন্তু ক্রান্সে তাহার আলা চাই, 
তা নছিলে কিছুই করিব না 1” 
পত্রার্থ অবগত হইয়া সকলেই বিবাদ সাগরে মগ্ত হউল । দমিঙ্গ ও মেরী 
রোদন আরম্ত করিল, পৌল নিশ্চেষ্ট থাকিয়া রাগ তভাব ধারণ করিল, ভজ্জানী 
মৌনাবলম্বন পূর্বক স্থির নয়নে জলনীর মুখপ।নে চাহিয়া রহিল, মার্গারেট বিবি 
দিলাতৃরকে সম্বোধির। কহিলেন,“ভাল, প্রিয় সখি ! এতদিন সংসারে আমাদিগকে 
ছাড়িয়া যাইতে তোমার কি মন সরিবে ?” বিবি দিলাতৃর উত্তর করিলেন, “ন। 
সখি ! নাবাছারা! আমি তোদের ছাডিয়। কখনই যাইব ন! । তোমাদের নিকট 
ভীবন কাটাইলাম, তোমাদের নিকটই প্রাণত্যাগ করিব । আমার যাহা কিছু 
হুখভোগ ; সে তোমাদের সংলর্গে ই হইয়াছে। এ দেশে আসিবার পর আমার 
শরীর পড়িয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা। দেশের দোবে নহে । মনস্তাপ তাহার 
যথার্থ কারণ, স্বামীর মৃতু এবং স্বজনের তর্বাবহার এই দুই কারণেই আমার হৃদয় 
ভাঙিয়া গিয়াছে । ভনম্মভূমিতে পিতৃকুলের অতুল প্রশ্র্ধ্য হইতে আমার যাহা 
হয় নাই, এখানে তোমাদের নিকটে থাকিরা আমার সেই সখ ও শাস্তি লাভ 
হইয়াছে । ইহা কি আমি ভুলিতে পারিব ?” 
এই বাক্য সকলের চক্ষে আনন্দা্রচন উদয় করিল । পৌল স্বেহতরে বিবি 
দিলাতৃরের হস্তধারণ পূর্বক কহিল, “জননি, আমিও তোমায় ছাড়িয়া ভারতবধে 
যাইব না। আমরা সকলে মিলিয়া পরিশ্রম করিব, তাহা হইলে তোমার কি 
কিছু অপ্রতুল হইতে পারিবে 1” ভঙ্জানী সর্বাপেক্ষা অধিক হৃষ্ট হুইয়াও মুখে 
তত জানাইল না। তথাপি সেদিন তাহার মুখমণ্ডলে মনোরম প্রস্কুল্প ভাব 
বিসান্গিত থাকিল এবং তাহার চিন্তখেদ অপগত দেখিয়া আর সকলের আনন্দ 
উথলিয়া উঠিল । 
পরদিন প্রভাতে সকলে মিলিয়। প্র।তর্ডেজনকালীন ঈশ্বরপ্তোত্র পড়িতেছেন, 
এমত সময়ে দমিঙ্গ আমির খবর দিল যে, হুই কুষ্দাসের আগে আগে একজন 
অশ্বারোহী পুরুষ গৃছ।ভিমুখে আসিতেছেন । দমিঙ্গের এই কথা শেষ হইবামাত্র 
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দ্বীপের গবর্ণর লাবুর্দনে সাহেব কুচীবে প্রবেশ করিলেন । তৎকালে সকলে 
ভোজনে বলিতেছিল। এবং ভঙ্জ্শনী এদেশের শ্রীতি অহুসারে অম বাঞ্জন 
পর্রিবেশনে ব্যাপৃত ছিল । শাসনকর্তা দেখিলেন বে, আর আর খাতের মধ্যে 
গুটীকত আলুসিন্ধ ও অপক কদলী ফল রহিরাছে। নারিকেলের খোলা ভিন 
অন্ত কোন তোজনপাত্র ছিল ন! এবং কদলীদল দ্বারা সংস্তরণের কার্য] নির্ববাহ 
হইতেছিল। শাদনকণ্তা এরূপ দারিদ্র দেখিয়া প্রথমে কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন । 
পরে বিবি দিলাতৃরকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, “কার্ধ্যান্তর ব্যাদক্তি বশত 
আমি এতকাল আপনার প্রতি কোন অবধান অর্পণ করি নাই । রাজ্যকার্ধের 
সন্বাধ থাকিলে প্রায় বিশেষ বিশেষ লোকের প্রতি পৃথক পৃথক আদর অভার্থন। 
করা হয়না। “এই নিমিত্ই আমি এতদিন জানিতে পারি নাই ধে, আপনি 
আমার অবধানের অতি উপঘুক্ত পাত্রী, ক্রান্সে আপনার এক আটা পিতৃ্ধনা 
আছেন, তিনি আপনাকে নিজ সমীপে যাইতে লিখিয়াছেন। তাহার বাঞ্চা! 
যে, আপনাকে উত্তরাধিকারিলী করেন।” বিবি দিলাতৃত্র নিবেদন করিলেন 
যে স্বীয় শত্রীরের অপটুতা বশত তাহার ততদুর বাওয়া ঘটিবে না) তখন 
শাসনকর্তা কহিলেন, “ভাল, আপনি যেন পারিবেন না। কিন্ত এই স্রন্দরী 
নবকুমারীকে সে অতুল বিভবে বঞ্চিত করিলে তো বড় অন্তায় কাজ হয়। এ 
স্থলে আমার ইহ।ও বলা আবশ্যক যে, ফ্রান্সের কর্তপক্ষেরা আমাকে এ বিবয়ে 
বিশেষ মনোবোগী হইতে আজ্ঞা! দিয়াছেন । তাহাদের ইচ্ছা যে যেমন প্রকারে 
হুউক্‌, আপনাদের একজনকে তথায় যাইতে হইবে । এ নিমিত্ত রাজকীয় 
ক্ষমত। প্রয়োগ করিতে হর, তাহাও আমাকে করিতে হইবে । অত্রত্য অধিবাসি- 
বর্গের ছিতবর্ধন করাই আমার কর্শ্মের মুখ্য তাৎপর্ধ্য, এ নিমিভ আমি নিতান্ত 
প্রয়োজনে না হইলে কখন রাজকীয় ক্ষমতা প্রয়োগ করি না। বোধ করি 
কতিপয় বৎসরের নিমিত্ত ছুহিতাকে চক্ষের অস্তর করিতে আপনার বলবতী 
অনিচ্ছা হইবে না, কারণ ইটি না করিলে তাদৃশ অতুল এঁশ্বর্য্য হত্তবহিভূত 
হয় । লোকে ধনের নিষিত্তই উপনিবেশে থাকে, যাহার গৃহে ধন সঞ্চিত আছে, 
তাহার এ দেশে থাকিয়া কি প্রয়োজন |” এই বলিয়া আপনার অন্রচর একজন 
কুষ্ণকায়কে এক থলি মুদ্রা ভোজপীঠে রাখিতে কহিয়। বলিলেন, “দেখুন যাইবার 
বায়নির্বধাহার্থে এই আসিয়াছে 1” 

পরে, বিবি দিলাতুর এতদিন যাইয়া তাহাকে আত্মছঃখ নিবেদন করেন 
নাই, তাঁহাকে দুণ্চারি মিষ্ট ভত্র্দনা করিলেন। পোঁল কহিলেন, “মহাশয়, 
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মা তো একবার আপনার নিকট গিয়াছিলেন ! কিন্ত আপনি তাহার সমুচিত 
সমাদর করেন নাই ৷” 

শাসনকর্তা পৌলের কথায় কিছু উত্তর না দিয়া বিবি দিল[তুরকে জিজ্ঞাসি- 
লেন, “আপনার কি ছই সন্তান ?” বিবি দিলাতৃর উত্তর দিলেন, “না মহাশয়, 
উটি আমার সখীর পুত্র । কিন্তু ছটিই আমাদের সাধারণ ধন এবং সমান স্বেহ- 
ভাজন ।” তখন শাসনকর্তী পৌলকে কহিলেন, “ভদ্র, তুমি ছেলেমান্থঘ, যখন 
তোমার আন হইবে, বুঝিতে পারিবে যে উচ্চপদারূচ ব্যক্তিদিগের কি দুর্দশা, 
তখন জানিতে পারিবে যে কিরূপে ধূর্তেরা নিজ নিজ ঘোষণা করিয়া পদস্থ 
বাক্তির নিকট প্রতিপত্তি লাভ করে। বিনয়পরতস্ত্র স্দনেরা আত্মলাঘার 
অনমর্থ 'ও চাটুবচনে অনিপুণ বলিয়া যে ফল ভোগ করিতে পান না, বাঁচাল 
ছুর্ছলের। তাহ! অনায়াসে লাভ করে ।” 

পরে বিবি দিলাতৃর কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়! শাসনকর্তা ভাহার পার্শ্বে ভোগ 
শীঠে ভোজন করিতে বদিলেন । গৃহের পরিকার পরিচ্ছন্ন ভাব, গৃহস্থদ্ধয়ের 
সন্তাব এবং অস্থজীবীদিগের প্রভুভক্তি দেখিয়। তিনি সাতিশর সন্ত হইলেন, 
এবং কহিলেন, “এখানে বাসনপত্র কাঠময় বটে, কিন্ত সকলের মুখ লক্ষ্মী 
সুশান্ত এবং অস্তঃকরণ সবর্ণময় ৷" শাসনকত্তাকে ঈদৃশ শ্রিযগ্বদ দেখিয়া 
পৌঁল সরলতাবে তাহার সৌজন্ের প্রশংসা করিল এবং তাহার সৌহার্দ- 
কামন। প্রকাশ করিয়। হস্তম্পর্শ ও আলিঙ্গন দ্বারা মৈত্রী বন্ধন করিল, শাসল- 
কর্তীও পৌলের মুগ্ধ ভাবে সস্তোষ প্রকাশ পূর্বক আপন হিতৈধিতা নিবেদন 
করিলেন । 

ভোঞ্নানস্তর বিবি দিলাতৃরকে একান্তে আনিঃ! শালনকর্তী কহিলেন, “ঘদি 
আপনার ইচ্ছা হয়, তবে অবিলম্বেই আপনার কাকে ফ্রান্সে পাঠান যাইতে 
পারে, কারণ শীন্ত এক জাহাজ খুলিয়া যাইবে । এই জাহাজে আমার 
পরমাত্মীপ্ন এক মহিলা স্বদেশ যাত্রা করিবেন, ভঙ্জীনীর যাওয়া অবধারিত 
হইলে তাহাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দি ‘যে, পথে ভঙ্জানীর রক্ষশাবেক্ষণ 
করেন। আপনি ভাল করিয়া বিবেচনা করুন, বিয়োগছুঃখ পরিহারার্থ এরূপ 
আঅলংশয়িত বিভব লাভে উপেক্ষা) করিলে নিতান্ত মূচঢ়ের কর্শ্ম করা হড়। 
আমি বিশেষ খবর জানি, আপনার পিসীর বড় অধিক দিন নাই, অতএব 
এমন জুধে!গ ছাড়িলে আবার ধন কোথা পাইবেন? এম্চর্ধ্য কি নিত্য নিত্য 
মেলে? বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি মাত্রেই আমার পল্পমর্শে যত দিবেন ।” বিবি দ্দিলাতৃর 
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কহিলেন, “কন্তার সুখ কামনাই আমার মনের এক মনোরথ । অতএব সে 
যাইতে চাহিলে আমি কখন অসন্ত হইব না)” 

বাস্তবিকও, বিবি দিলাতুর ছুটি সস্তানকে কিছু দিনের নিমিত্ত পৃথক্‌ 
করিবার সুযোগ পাইয়া বড় অহ্থখী হয়েন নাই । ছুছিতাকে নির্জনে ডাকিয়া 
কহিলেন, পবৎলে, দমিঙ্গ ও মেরী উভয়েই বৃদ্ধ, পৌল তো ছেলেমান্থব, 
মার্গারেটেরও জরা আগতপ্রান্, আর আশি তো একেবারে অপটু হইয়াডি । 
বল দেখি, এখন আমার কিছু হইলে এই দূরদেশে নির্ধন অবস্থায় তোমার দশা 
কি হইবে । তখন প্রতিপালন করিতে কেহই থাকিবে না, তখন প্রাণধারণার্থে 
তোমাকে মজুরের কশ্ম করিতে হইবে, ইহা ভাবিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়।” 
তনয়া উত্তর করিল, “আমাদিগকে পরিশ্রম করিয়া প্রাণ ধারণ করিতে হইবে 
ইহা পরমেশ্বরের আজ্ঞা; তোমার নিকটেই আমি পরিশ্রমের গুণ কীরওঁন ও 
তাহা অবলম্বন করিতে শিখিঘ্াছি। এতদিন পর্ধ্যস্ত ঈশ্বর আমাদিগকে 
করুণাচ্ছায়ার মধো বাখিয়াছেন, তখন কি তিনি আমাদিগকে ভুলিয়া যাইবেন 1 
তুমি কতবার বপিক্কাু যে ঈশ্বরের দয়া দুঃখী লোকের উপরেই অধিক প্রবল। 
এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া আমার মন সরে ন! যে তোমাদিগকে ছাড়িয়া যাই” 
এই থাকে) বিগলিত হইয়া জননী কহিলেন, “বাছা, আমার বাসন। বে. পৌলের 
সহিত বিবাহ দিয়া তোমাদের সখবর্দ্ধন করিয়া দিব। এখন মনে কর যে তাহার 
সৌভাগ্য তোমার ইচ্ছার অধীন ।” 

অহ্রাগিনী নববালা মনে জানে যে, তাহার পূর্ববর।গবার্া কেহই অবগত 
নহে। লে মনের উপর যেমন, নয়নের উপরও তেমনি অবগুগ্ঠন আরোপণ 
করিয়া থাকে । কিন্তু যখন বাদ্ধবের কর দ্বারা সে অবন্ুষ্ঠন উত্তোলিত হয়, 
তখন তাহার ভ্ৃদয়ের প্রণয়জলিত সমুদহ যগ্রণ। প্রকাশ হইয়া পড়ে, যখন 
পূর্বতন গোপনভাব একেবারে অপগত হয় তখন মনোগত সকল রহন্যই 
বাহির হইয়া পড়ে । 

তক্জাঁনী পৌলের প্রতি নিজ অনুরাগ এতদিন কাহারও নিকট ব্যক্ত করে 
নাই. নৃতন তাব মনে প্রবেশ করাতে যে সকল গুড় চিত্তবেদনা অহভব করিয়াছে 
তাহ! দেবতা ভিন্ন আর কাহারও নিকট জানায় নাই। এখন জননী 
তাহার অহুপনাগের অহ্থমোগন করিলেন দেখিয়া ভঙ্গানী আর স্থির থাকিতে 
পারিল লা? মনের সব কথ! খুলিয়া বলিল। কিরূপে মনের চাপল্য রোধ 
করিয়াছে, কিন্দপে কর্পেন্প অনুরাগের উপদেশ অবগণন। করিয়াছে, সে সমুদয় 
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অকপটে ব্যক্ত করিল এবং কহিল, “যদি তুমি আমার অহ্।গে অসন্তষ্ট হইলে 
না, তবে আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । এখন যাহা উচিত বোধ হয়, স্থির কর। 
মা আমার শুতকামনার নিযুক্ত আছেন ভাবিকা আমার সাস্বন। হুইবে, এখন 
তুমি যাহা বলিবে তাহাতেই প্রত আছি ৷” 
বিবি দিলাতৃর দেখিলেন যে যাহা ভাবিয়া কন্যার মনোগত ভাবের প্রকাশ 

করিয়াছেন, তাহার বিপরীত ফল দশিল। তখন কহিলেন, “বলে আমি 
তোমার প্রববত্তির অন্তধাচরণ কখনই কত্রিব না। কিন্তু পৌল বেন তোমার 
অনুরাগ সহসা অবগত না হয়, কারণ দয়িতার চিত্ত আত্মাসক্ত জানিলে প্রণয়ীর 
প্রার্থনীয় আর কিছু থাকে না, তখন সে অনায়াসে উপ।জ্দিত প্রণয়েপ্র অনাদরও 
করিতে পারে ।” 

দিনাস্তে জননী ও দুহিতা একাকী বসিয়। আছেন, ই ত্যবসরে শ্যামবর্ণ-পরিচ্ছদ- 
পরিধান এক দীর্ঘ পুরুষ তাহাদের সয়িধানে অিলেন। ইনি দ্বীপে মিশনরীর 
কাৰ্য্য করিতেন এবং দুই সখীর দীক্ষাগুরু ছিলেন । শাসনকর্তার আদেশে 
তথায় উপস্থিত হইয়া তিনি গৃছে প্রবেশ পূর্ববক কহিলেন, "বাছারা, পরমেশ্বরকে 
ধন্তবাদ দেও । দেখ তাহার অঙুগহে তোমর! একেবারে বিভব লাভ করিয়াছ । 
এখন যত ইচ্ছা দান ধর্ম করিয়া পরোপকার ব্রতের অনুষ্ঠান করিতে পারিবে ) 
শাসনকত্তী মহ।শয়ের সহিত তোমাদিগের যে কথোপকথন হইয়াছে, তত্তাবৎ 
আমি অবগত হইয়াছি ৷ তুমি মা, শরীরগত অপটুতা বশত এতদূর বাইতে পার 
ন! বটে, কিন্ত আমাদের এই নবকুমারী তে। কোন আপত্তি করিতে পারিবেন ন! 
দেখ বালে, বিধাতার আদেশ প্রতিপালন না করিলে ঘোরতর অধর্শ হয়। 
আর, বৃদ্ধ গুরুজনের বাক্য অন্যায় হইলেও শুনিতে হয়। আমি মানি বটে, 
পরিবারের সহিত বিয়োগ তোমার পক্ষে বড় কষ্টকর হইবে। কিন্ত ঈশ্বরের 
আন্ঞায় কি না করিতে হয়? তিনি মানুষের নিমিত্ত কত করিয়াছেন, 
তাহার সশ্ান স্বরূপ মানববর্গের হিতসাধন করিবার নিষিত্ত তস্কত্যাগ পর্য্যন্ত 
কর! আমাদের উচিত । কেমন মা, তোমার কি ফ্রান্সে যাইতে ইচ্ছা 
হয় না?” 

ভঙ্জীনী নত্রনেত্রে কম্পিতকায়ে উত্তর দিল, “যদি পরমেশ্বরের আজ্ঞা এমনই 
হয়, তবে আমি কোনমতে তাহার বিকুদ্ধ/চরণ করিব ন)। পরমেশ্বরের আজ্ঞাই 
শিরোধাধ্য ।” গদগদ স্বরে এই বলিয়া উঠিল । 

মিশনরী তৎক্ষণাৎ অপস্থত হইয়। শাসনকর্তা নিকট কার্ধাসিদ্ধি আবেদন 


এক্ষণ, কাতিক-অগ্রহায়ণ *+২ 


করিলেন । এ দিকে বিবি দিলাতৃর ভজ্জানীর বিদেশযাত্রা বিষয়ে পরামর্শ 
করিবার নিমিত্ত আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন । আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল 
না যে, ভজ্জ্শনী ধনার্থে জশ্মভূষি পরিত্যাগ করে । সর্বসাধারণের পক্ষে উপযুক্ত 
এই এক সার কথা জানি যে, ধনের অনুসরণ ন! করিয়া প্রকৃতির অহুসারী 
হওয়াই শ্রেদ্ধ এবং গৃহলত্য স্থখের অতিরিক্ত সুধ আশা করা উচিত নহে। কিন্তু 
ধনাশার মাধুরীর নিকট মদীয় উপদেশ কোথায় লাগে। বিবি দিলাতৃরের 
গুরুবাক্য কিস্বা সংসার শুদ্ধ লোকের কুসংস্কার কি মদীয় খছুযুক্তিগর্ভ স্ুক্তি 
দ্বারা হতমান হইতে পারে ? তিনি কেবল ভাল দেখায় না বলিয়াই আমার 
পরামর্শ চাহিলেন, কিন্তু বাস্তবিক দীক্ষাগুরুর উপদেশাহুসারেই কর্তব্য অবধারণ 
করিয়াছিলেন । মার্গারেট, পুত্রের সৌভাগ্য-মুগ-তৃষ্খর বিভ্রান্ত না হইয়া 
প্রথমে বিলক্ষণ অসন্মতি দেখাইয়াছিল বটে, কিন্তু মিশনরী সকলকার চিত্ত স্থির 
করিয়া দিয়া গেলেন । কেবল পোঁলই মায়েঝিয়ের গোপন সম্ভাবণ দেখিয়া 
অতান্ত খেদিত হইতে লাগিল । তাহার মুখে সর্বদাই এই কথা লাগিয়াছিল, 
“নিশ্চয় আম|র সর্ববন[শের নিমিত্তই চক্রান্ত হইতেছে, নতুবা আমাকে এত 
গোপন কেন?" 


ইতিমধ্যে এই সকল মক্ুপর্ববতে কমলার অহৃগ্রহ হইয়াছে এ কথা প্রচারিত 
হইল এব*গ্সনেক বাবসাদার নানাবিধ দ্রব্য সামগ্রী লইয়) বিক্রয় করিবার 
আশায় পাহাডের দুর্গম বন্ধুর মার্গে আরোহণ করিতে লাগিল । কত রঙ্গিন 
বলল, কত রেশমী বস্তু, কত ঢাকাই কাপড়” কত রকম রুমাল, কত রকম ছিট, 
তাহাগা ভ্জানীর সন্মুখে প্রসারিত করিল? সে তন্মধ্যে মনোনীত করিতে 
লাগিল. তাহার জননী দ্রব্যের গুণাগুণ পরীক্ষণ ও মূলা নির্ণরার্থ নিকটে দ।ড়াইয়া 
রহছিলেন। তর্জ্জানী পরের মন সন্তষ্ট করিতে এত ব্যস্ত, যে জিনিস কিনিঝার 
সময় আপনার কথা বিশ্বত হইল । “এ ক্মালখানি বাসনপাত্র পু'ছিবার বেশ 
হইবে, এখানি দমিঙ্গ ও মেরীর দরকারে লাগিবে,” এই করিতে করিতেই সব. 
মুদ্রা নিঃশেষিত হইল । পরে যখন দেখিল যে, আপনার নিমিত্ত কিছুই কেন? 
হয় নাই, তখন যে সকল বস্তু দান করিয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে কিছু কিছু 
চাহিয়া লইয়া আপন প্ররোজন সমাধান কত্সিল। এই সকল খরচ দেখিয়া 
পৌঁলের মন বড় অধীর হইল । সে নিশ্চয় বুঝিল যে ভঙ্জানী যাইবে বলিয়াই 
এ সকল উদ্যোগ হইতেছে । তখন আমার নিকটে গিয়। নিতাস্ত কাতরভাবে 
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বলিল, “ভগিনী তো চলিল, সব উদ্ভোগ হইতেছে, আপনার পায়ে পড়ি, একবার 
আপিয়] মদের এ দূর্বযবসার থামাইয়া দিল।” যদিও জ্ঞানিতাম, আমার 
প্রয়াস বৃথা! হইবে, তথাপি পৌলের অহ্থরে।ধ এড়।ইতে পারিলাম না । 

যখন ভৰ্জ্জানী মস্তকে একখানি লাল রুমাল বাধির। শুদ্ধ যৎ্সামান্য নীল 
বসনের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়। থাকিত, তখনই তাহার ব্ধূপের ছটায় সকলে 
সম্তুপিত হইত । এখন বিবিধ মহার্ঘ বসন ধারণ করাতে তাহার শোভা যে 
পরম রমপীয় হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? হম্দর সুশ্ষ্বে বস্ত্র দ্বার) তাহার 
তঙ্থ দেহযষ্টিখ/নি কেমন অদৃশ্য হইয়াছিল! কেশপাশ দুই বেণীতে 
বিভক্ত হইয়া তদীয় কৌমার মস্তককে রম্য শোভায় শোভিত করিয়াছিল, 
নীলোৎপল সদৃশ লোচনফুগলে হপগত দুঃখের চিহ্ন স্পষ্ট গ্রভীত হইতে ছিল, 
আবার সুকুমার অস্তঃকরণ নব প্রণয়ের সংবোধন চেষ্টায় আকুলীভুত হওয়াতে 
তদীয় লাবণ্য সবিশেষ সমুজ্জ্বল এবং স্বরভঙ্গি সাতিশর হৃদয়হারিণী হইয়াছিল । 
এই নবীন মনোহর বেশ যেন তাহার মনোগত নহে, ইহা! বুঝ! যাইতেছিল, 
তদ্দারা চিত্তখেদ আরে। স্পষ্ট রূপে প্রকাশ পাইতেছিল। তাহার ভাব 
দেখির়। আর্ট লা হইত এমন লোক নাই। পৌলের শোক উচ্ছলিত 
হইয়া উঠিল । মার্গারেট পুত্রের অতিশয় বৈমনস্য দেখিয়া কহিল, “বৎস, 
তুমি কেন মিছা আশার বশ হইয়া আপন দুঃখ বাড়াইতেছ । তোমার জন্ম 
বৃত্তান্ত তোমার নিকট আর গোপন রাখিবার দরকাপ্ন কি, বাছা, আমার. 
ভীবনের রহস্য শোন । দিলাতৃরত্রহিতার ধনাঢা ও মর্ধযাদাশালী কুটুম্ব আছে। 
তোমার জন্ম কুষ/ণকন্যার গর্ভে । আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে তুমি জারজ ।” 

‘জারজ’ এই কথা শুনিয়া পৌল অত্যন্ত বিস্মিত হইল । এই অশ্রুত পূর্ব 
শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিলে জননী কহিলেন, “ও বাছা, তোমার পিতা ধশ্মত 
আমার স্বামী হয়েন নাই । কুমারী অবস্থায় ক্রিপুর্র বশ হইয়া আমি অকার্ধা 
কছিয়াছিল!য, তুমি তাহারই ফল । আমার চপলত। হেতুক তোমার পিতৃকুল 
নাই, আমার কলকঙ্কে তোমার মাতৃকুল গিয়াছে । অভাগা রে! পৃথিবীতে 
আমি বই তোর আর কেহ নাই।” এই বলিয়া অস্রপাত করিতে লাগিলেন । 
পোল তাহার হস্তধারণপূর্ববক কহিলেন, “মা! তুমি বই আমার আর কেহ 
নাই শুলিয়া তোমার প্রতি দ্বিগুণ মমতা হুইল । আজি তুমি কি রহন্তই 
আমার নিকট প্রকাশ করিলে । দিলাতুরছুহিতা ঘে কিজন্ত আমার প্রতি 
ছুই মাস অবধি অনাদর করিতেছেন তাহা এতক্ষণে বুঝিলাম । সেই জন্যই 
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সে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছে । হাহ হায়, সে মনে মনে আমাকে 
অশ্রন্ধা করে।” 


সায়ন্যোজনের সময় সকলে “ভাজপীঠে বলিল বটে, কিন্তু এক এক প্রকার 
আবেগ বশত কাহারও খাওয়। হইল না এবং কেহ একটি কথাও কছিল না) 
ভজ্জখনী উঠিয়া অস্মদধ্যাবসিত এই বস্মীকে আসিয়। বসিল, ক্ষণকাল পরে পোল 
তাহার নিকটে গিয়া আসন গ্রহণ করিল । কিয়ৎকাল উভয়েই নিস্তব্ধ হটয়। 
রহিল । উষ্ণ দেশে মধ্যে মধ্যে এরূপ রমমীয় রজনী দেখা দেয়, বে অতি সুদক্ষ 
চিত্রকরও তাছার শেভ তুলিকা দ্বার] বর্ণনা করিতে পারে না। সে রাত্রিও 
তাদৃশ মনোরম রূপ ধারণ করিয়াছিলেন । কুমুদিনীনাথ গগনের ঠিক মধ্যন্থল 
অলঙ্কৃত করিয়া পরিবেবভূত কতিপঞ্ মেঘের আবরণ নিত্বাস করিতেছিলেন । 
বনাস্তে ও টৈলশিখরে জোৎস্গা বিসারিত হুইয়া উহাদিগকে রজতশবলিত 
মারকত শোভায় স্শোক্ করিয়াছিল, বাতাস স্থির হইয়াছিল, নিকুঞ্জে বা পর্ববত 
গর্ভে বিহঙ্গদস্প তী সুরমা চন্ত্রিকা ও সুশীতল পবনে স্বিঙশরীর হইয়। কুলায় 
মধে। পরস্পরকে আলিঙ্গন করত মধুর কপরবে কর্ণ পরিতৃপ্ত করিতেছিল,পতঙ্রের! 
পরাস্ত ঘাসমধা হইতে আনন্দধ্বনি উদীরণ কক্গিতেছিল, গগনগর্ডের তারকাত্তবক 
সমুভ্রসলিলে প্রতিবিস্বিত হওয়াতে চঞ্চল তরঙ্গে উছার কিরণজাল কাপিতেছিল। 
ভঙ্জাঁনী শূন্য দৃষ্টিতে নভোমগুল নিরীক্ষণ কন্সিতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
সমুদ্কৃলস্থিত কতিপয় ধীবরনৌকার আলো লক্ষিত হইল, এবং বন্দরের প্রবেশ 
পথে এক খানি জাহাজের মাশুল ও ভলভাগ নয়নগোচর হইল। লেজানিত 
যে, বাতাস উঠিলে এঁ জাহাজই লক্ষ তুলিয়া তাহাকে লইয়া ইউরোপ যাত্রা 
করিবে । ইহা মলে হইবা মাত্র শোক উচ্ছলিত হুইল, পাছে পৌল টের পার, 
এই ভয়ে মুখ ফিরাইয়া নয়ন জল গোপন করিল । 

বিবি দিলাতুর মার্গারেট ও আমি এই তিনজন, তাহাদের অদূরে কদলীতলে 
বসিয়াছিলাম। নিস্তন্ধ বাত্রিকালে তাহাদের যে কথোপকথন হুইল, তাহা 
বেশ শুনিতে পাইলাম । দেই কপোপকথন আমার আজি পর্যাস্ত অবিকল 


মনে আছে। 
[ ক্ৰমশঃ ] 


“কবি ছিজেজ্দনাথ ঠাকুর’ 


ভবতোষ দত্ত 


‘এক্ষণ’'-এর তৃতীয় বর্ণের চতুর্থ সংখ্যায় ও$নীলরতন লেন আমার পূর্ব- 
প্রকাশিত প্রবন্ধ ‘কবি দ্বিজেস্দনাথ ঠাকুর’-এর প্রসঙ্গে ভার নিজের কয়েকটি 
অতিমত জ্ঞাপন করেছেন। নীলরতন বাবু ‘আধুনিক বংলা ছন্দ” নামে 
গবেষণাগ্রন্বে বাঙালি কবিদের ছন্দরীতির ইতিহাল দিয়েছেন । উল্লেখবে।গ্য এই 
যে বাংলায় এখন পর্ধস্ত তার বইখানিউ এ-বিবয়ের একমাত্র বই। আধুনিক 
বাংলার কবিদের ছন্দ প্রয়োগের আলোচনা করতে গেলে এই বইটি একবার 
দেখে নেওয়া স্বাভাবিক । আমিও স্বিজেম্রনাথের ছন্দরচনার মৌলিকভার 
বিচার করতে গিয়ে নীলরতন বাবুর বন্তবোর সঙ্গে আমার বক্তবাকে মিলিয়ে 
দেখতে চেরেছি। আমার প্রবন্ধে আমি দবিজেক্রনাথ ঠাকুরের ছন্দরচনার 
সামগ্রিক আলোচন! করিনি, কর! উদ্দেশ্টও ছিল না। তিনি বাংলায় কবিতা 
লিখেছিলেন, বাঙালি কবিদের মধ্যে ঠার একট! বিশিষ্ট স্থান থাকা উচিত-_ 
এই দিকে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছি। ভার শ্রেষ্ঠ হুই কাব্য 
“মেঘদূত” এবং “শ্বপ্রপ্রয়াণ'-এ বাংলা কাব্যের যে নতুন রূপ, কবিমাননের ঘে 
অতিনবন্ধ দেখা দিয়েছিল সে দিকে অবহিত হওয়ার দরকার আছে । এই 
অভিনবত্ব তিনি কিভাবে অর্জন করেছিলেন দেট। দেখাতে গিয়ে নানা প্রভাবের 
সন্তাব্য দিকগুলি আলোচনা করেছিলাম । সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় নিয়ে 
আসবার যে চেষ্টা তিনি করেছিলেন, তাও তার এই অভিনবসত্বেরই একদিক । 
সে জন্ত সেই চেষ্টার কয়েকটি দৃষ্টাস্ত আমি আমার প্রবন্ধে দিয়েছি। নীলরতন 
বাবু তার প্রবন্ধে ছিজেশ্রনাথের অন্তান্ত কবিতার ছন্দ আলোচনা করেছেন এট? 





= ওক ঘর্ধ বর সংখ্যাত্থ জীভবতোষ দত্ত ‘কৰি হিজেন্রসাথ ঠাকুর’ দাষে যে প্রযন্ধ 
পিখেছিলেন সে সম্পর্কে এস বর্ধ ৪র্ব সংখ্যাশ্ন গীনীলরতল সেন কয়েকটি প্রেসলে আলোচনা) 
তুলেছিলেন । সেই আলোচনার সুত্রে পত্র বর্তমান আলোচনাচি প্রকাশিত হলে! । 


জম্পাক্ষক' এককণ । 
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বিশেষ প্রশৎসাষোগ্য, কিন্ত আমার পক্ষে ততটা প্রয়োজনীয় ছিল না। কেননা 
ছবিজেশ্রনাথ যে যে ছন্দ ও ভাবের আরম্ভ করে দিয়েছিলেন তারই বিবরণ 
দেবার চেষ্টা করেছি মাত্র । সেই জন্চ ছন্দের এক একটি উদাহরণই যথেষ্ট ছিল। 
স্বপ্রপ্রয়াণের বাইরে অস্ত কবিতায় যদি তিনি এমন ছন্দ ব্যবহার করে থাকেন যা. 
তিনি স্বপ্রপ্রয়াণেই ব্যবহার করেছেন, তবে তার পুনরুল্লেখ করা আমার পক্ষে 
অনাবশ্যক। *শাদূলিবিক্রীড়িত' স্বপ্প্রয়াণে নেই, "তাই “অস্তিম বাসনা" থেকে 
ৃ্টাস্ত দিয়েছিলাম । এই কবিতাটি রচনার আগেই তিনি ‘যৌতুক না কৌতুক’ 
কবিতায় এই ছন্দ বাবছার করেছিলেন, এ কথা সত্য । হ্বতরাৎ “অস্তিম বাসনা"র 
চেষ্টা প্রথম প্রয়াস নয়, সে কথাও ঠিক, কিন্তু শাদু'লবিক্রীড়িত ছন্দটি 
বাংলায় আনবার চেষ্টা দ্বিজেঙ্রনাথই প্রথম করেন বলে আমার ধানণা। 
ববীল্রনাথ সত্যোক্সনাথ নজরুল পরে করেছেন । 

নীলরতন বাবু আমার প্রবন্ধ সম্বদ্ধে আটটি বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন। 
সর্বশেষেরটির কথ! উপরে বললাম । অন্য সাতটি বক্তব্য আমার কাছে তেমন 
আবশ্যক বলে মনেই হয়নি । এদের মধে) কিছু মতামতের ব্যাপার, আর কিছু 
মূলতই কোনে! মতভেদ নয় । 

(১) নেঘদূতের অনুবাদের ভাষা আলোচনা কালে আমি ‘আধুনিক গীতি 
কাব্যের ধ্বনিগুণসম্পন্ন (05169) ) স্টাইলে’র উল্লেখ করেছি । সেটা 
নীলরতন বাবু কেন বুঝতে পারলেন না? মধ্যযুগে সুরে কবিতা পড়া হত, 
আধুনিক যুগে কেউ সুরে কবিতা পড়েন না। কবিরাও লেখেন না। 
নাপরতন বাবু কি মনে করেছেন আমার উদ্ধৃত উক্তির ছাপা মেঘদুতের হরে 
পড়ারই ইঙ্গিত করছি? নীলরতন বাবু যুক্তি দিয়ে বলছেন, 'ঈশ্বপ্ন গুপ্ত র্গলাল 
প্রভৃতি কবির কাব্যে অক্ষরবৃত্তের বাক্ধর্মা সংশ্লিস্ট উচ্চারণভঙ্গি দেখা 
দিয়েছিল।' এ কথা অশ্বীকার করবার নেই । বাক্ধর্মী সংশ্লিন্ট উচ্চারণ 
থাকলে কি ‘আধুনিক গীতিকাব্যের ধ্বনিগুণসম্পন্ন ( 05১০৭] ১ স্টাইল? 
আসতে পারে না? তা হলে তে! রবীস্ত্রনাথের কাব্যভাষাই বার্থ । কারণ 
রসিক মাত্রই অনুভব করবেন রবীক্রনাথের কাব্যভাষায় কী আশ্চর্য ধ্বনিসঙ্গীত 
আছে। ঈশ্বর গুপ্তের স্ুরব্জিত ভাবার সঙ্গে তুলনা করলেই তা বোঝা থায়। 
বন্ধত এই ধ্বনিসঙ্গীত মধ্যযুগের কাব্যের সপ্ন নয়, তা বলাই বাহুল্য । আমরা 
যখন বলি, বিস্তাসাগরের ভাবায় সঙ্গীত আছে, তখন কি গের সুরকেই বোঝাই ? 
না শ্রুতিমধুর ধ্বনির বিস্তাসকেই বোঝাই? কবিসমালোচক মোহিতলাল 


“কবি ছিজেশ্রনাথ ঠাকুর 


মধুস্থপনের “তিলোন্তমা সম্ভব" কাবা থেকে প্রথম অমিত্রাক্ষর প্রচেষ্টার উল্লেখ 
করে বলেন_ 

“এখানে তেমন ছন্দস্পন্দ, অপবা। পদমধাম্থ বিরামধতির কৌশল না থাকিলেও 
_মিলের অভাব আয়-একটা বস্তুর দ্বার। পূরণ হইয়াছে ; নিপুণ শন্দযোজ্নার 
বন্য পংক্কিগুলিত্ স্থরবঙ্কারে একটি সুললিত কাব/চ্ছন্দের স্থটি হইয়াছে, অর্থাৎ 
ইহাই বাংলা কবিতার প্রথম Lyrical Blank verse ; এখানে speech 
thythm-এর পদ্থা ত্যাগ করিয়াই কবি কতকটা সাফল্য লাভ করিয়াছেন । 
উপরি উদ্ধৃত পংক্তিন্ুলিতে ইহাই প্রমাণ হইল যে মিল ত্যাগ করিয়াও 
বাংলায় ছন্দসঙ্গীত সম্ভব] এই Lyric Blank ver5eই পরে রবীশ্রনাথের 
হাতে অপূর্ব গীতিবস্কাত্র লাভ করিয়াছে ।' 

এখানে “সুরঝক্কার” ‘হন্দসঙ্গীত’ “সীতিঝস্ধার’ প্রস্ততি শব্দগুলির দ্বারা 
মোহিতলাল কি গেয় সুরকেই বুঝিয়েছেন । বস্তুত আমি ফেট! বলেছি নেট! 
ছন্দের ব্যাকরণের কথাই নয়, সেটা ভাষার স্টাইলের কপ। ৷ এই স্টাইল কোমল 
শন্গযে।জন।র দ্বারা, প্রচ্ছন্ন অনুপ্রাসের ছারা, সব্দরধ্বনির নিপুণ পুনরাবর্তনের 
দার! নানা ভাবেই ফুটিয়ে তোলা সম্ভব । রবীশ্রনাথের প্রাচীন সাছিতোর গদ্ছে 
এই ধ্বনিগুণ আছে, প্রমথ চৌধুরীর গদ্ভে তা নেই । 

ছিজ্ভ্রেন(থ শে সময় মেঘদূত লেখেন (১৮৬০) পে-সময় কেউ এই ভাষার 
স্টাইল আয়ত্ত করেন নি একথা সত্য । 

{২) নীলরতন বাবু বলেছেন “ভারতচস্রের নাগাষ্টকং’"-এর শিখরিসী 
ছন্দরীতির সঙ্গে দ্বিজেন্তরনাথের “বিলাতে পালাতে” কবিতাটিপ ছন্দরীতি ও 
ভাষাগত যে সাদৃশ্য শ্ৰীসুক্ত প্রবোধচত্ত্র সেন দেখিয়েছেন, সেখানেই পাঠকদের 
সমস্ত সংশয়ের নিরসন হওয়। উচিত ৷ আমি আমার লেখায় কোথাও সংশয় 
প্রকাশ তো করিই নি বপ্তৎ প্রবোধচত্দ্রের বক্তব্য উদ্ধৃত করে আমার নিজের 
বন্তবোর সমর্থন খুঁজেছি) সুতরাং নীলরতন বাবু এ কথাটা কেন তুললেন, 
বুঝলাম ন৷। নাগাষ্টক প্রথম প্রকাশ করেন ঈশ্বর গুপ্ত ভারতচক্দ্েন জীবন- 

সবৃত্তাস্তে (১৮৫৫) । নাগাষ্টকং-এর পিখকিনী ছন্দের গঠন ছিজেম্রনাথ অহুসরণ 
করেছেন, এতে এটাই প্রমাণ হয় যে ঈশ্বর গুপ্তের বই ছিলেজ্রনাথ কত ভালে! 
করে পড়েছিলেন । এটাই ছিল আমার বক্তব্য । প্রবোধচস্্রের শিখরিনী ছন্দের 
আলোঢন। সম্পর্কে কোনো প্রশ্নই আমি তুলি নি। 

শ্রীঘুক্ত কানাই লামস্ত স্বপ্রপ্রপ্াণের প্রসঙ্গে প্রবোধ্চস্্রোদর নাটক-এর কথা 


এ এক্ষণ, কা ত্ডিক-অস্রন্াযণ **২ 


পূর্বেই বলেছেন। এ কথাও সত্য। কানাই সামস্তের প্রবন্ধটির উল্লেখ আমার 
প্রবন্ধেই আছে। কানাইবাবু লিখেছেল__ 

শ্বপ্রপ্রয়াণ কাবোর সহিত ক্ষচিতে প্রকৃতিতে প্রকাশ শক্তিতে মিল নাই, 
কিন্তু জাতিগত যে মিল আছে তাহাই প্রণিধানের বিষয় ।” 

রূপক বলেই যেটুকু মিল_- আর কোনো। মিল নেই, কানাইবাবু মনে করেন? 
তিনি প্রবোধচজ্দোদয্ নাটকের বিষয়টি অতিসংক্ষেপে ছয় লাইনে বর্ণনা করেছেন 
এবং এই গ্রন্থের তব্গত কয়েকটি কথার উল্লেখ করেছেন কিন্ত স্বপ্রগ্রায়াণের সঙ্গে 
কোনো সাদৃশ্য বা বৈশাদৃশ্ট দেখাবারই চেষ্ট/। করেন নি। একটি তত্ব অপরটি 
কাব্া__ এই কথাই তিনি বলেছেন । 

স্কৃতর্নাৎ নীলরতন বাবুর ইঙ্জিতটি সঙ্গত নয়। 

(৩) শ্াস্তিপ্রয়াণের একটি ১৬ মাত্রার ছন্দকে নীলরতন বাবু জয়দেবের 
“মন্তুতর কুঞ্জতল কেলিসদনে? গীতটির আদর্শে রচিত বলে মনে করেন। 
এ অনুমান সঙ্গত হওয়াই সম্ভব । 

(৪) ‘লজ্জা বলিল হবে কিলো তবে’ শিখরিণী ছন্দের এই কবিতার 
আলোচন! করেছিলেন মোহিতলাপ তার “বাংলা কবিতার ছন্দ' বইটিতে । 
তার আলোচনাতে কোথাও তিনি একথা বলেন নি যে এই কবিতাটি শিখরিনী 
ছন্দে রচিত। একথা প্রথম বলেন রবীশ্রনাথ ‘বাংল! ছন্দের প্রকৃতি? প্রবন্ধে 
(উদয়ন ১৩৪৯ বৈশাখ ) তারপর এই কবিতাটিই ভালো করে বিলেষণ করে 
দেখান শ্রীযুক্ত প্রবোধচশ্র সেন ‘বাংলা কবিতায় সংস্কৃত ছন্দ’ প্রবন্ধে ( ভারতবর্ষ 
১৩৪১ অগ্রহায়ণ )। সম্ভবত এই সব আলোচনার কথা মোহিতলালের যনে 
ছিল ন।। কিন্তু তিনি এই কবিতার ছন্দে খাটি বাংলা প্রকৃতির কথ! বিশেষ 
ভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছেন। এতে বরং আমার কথারই সমর্থন পেয়েছি । 
আমার কথ। ছিল__ 

‘এই কাব্যে অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে তিনি সংস্কৃত ছদ্দকে বাংলার 
রূপান্তরিত করেছেন কিন্ত এমনভাবে তারা মিশে গিয়েছে যে ছন্দোজ্ঞ 
পত্তিতের পক্ষে তাদের স্বরূপ ধরা। কঠিন হয়েছে ।' 

মোহিতলালের আলোচনার মূল্য আমার মস্তবো বিন্দুয়াত্রও অন্থারুত 
হয় নি বরং দ্বিজেশ্বনাথের কুতিত্ অভিনব উপায়ে প্রমাণিত হয়েছে বলে 
আমার বক্তব্যই জোরালো হয়েছে। অতরাং নীলরতন বাবু ঠিক কি বলতে 
চান বুঝলাম না। 


“কবি শ্বিজআনাথ ঠাকুর’ 


(৭) “ছু সখী এইরূপে চুপে চুপে’ এই কৰিতাটির ছন্দ দ্র বিলম্বিত বলেছিল[ম । 
কিন্তু এটা যে শ্রিয়ংবদাও বলা যেতে পারে দে সম্ভাবনা আমি অস্বীকার করিনি । 
কি নি বলেই নীলরতন বাবুর অভিমত পাদটীকার উল্লেখ করেছিলাম । 
নীলতব্রতন বাবু বলেন শুধু ক্র তবিলস্বিত নয় আরে! অনেক ছন্দেই যোলে। কল! 
পৎক্তিমাপথাকে । কথাটা সত), এবং এই যুক্তিতেই একে জোর করে শ্রিয়ং- 
বদাও যায় বলা না এই দুই ছন্দে একমাত্র তৃতীয় গণটিতে লঘ্ুণগুরু বিল্তালের 
সামান্ত অদল বদল আছে। 

জ্রতবিলস্থিত ঢঢি0।-_-ঢ0ি0।0-:01-0-- 

শ্রিয়তবদা ঢঢেঢ।--ঢ0েঢ। ঢ-01--0-- 
বাংলায় প্রতি গণের মাত্তা সংখ্যা মেলানো যায় কিন্তু লখুগুরু বিন্তাদ সম্ভব 
নয় । সেই জন্ত এই নিয়ে জোর করা চলে না। সংস্কতে লঘুণগুরু বিন্যাসের 
সামান্ত বাতিক্রমেই ছন্দ বদলে যায়। 

(৬) 'করির। জয় মহাগ্রলয়'_- এই কবিতাটি সম্বন্ধেও আমি নীলরতন 
বাবুর সঙ্গে কোনো মতভেদ প্রকাশ করি নি। সুতয়াং তিনি এর অবতারণা 
করলেও আমার আর নতুন কিছু বলবার নেই। 

(1) ‘নিখুত কুলশীল আচাবে শুচি’ যে বাংল! মাত্রাভাগের ছন্দ সে সম্বন্ধে 
নীলরতন বাবু আমার সঙ্গে একমত । তবে তিনি মনে করেন মুলে এটা সংস্কৃত 
বসম্ততিলক ছন্দ । রবীশ্রনাথ বাংল! মাত্রাভাগের ছদন্দকে সংস্কৃত ভাঙা ছন্দই 
বলতেন । বাংলায় সরল কলাবৃত্তের অনেক ছন্দেরই মূলে সংস্কতও প্রারুত ছন্দের 
সঙ্গে সাদৃশা দেখ। যাবে । যেমন 'শ্াবণঘন গহন মোহে/গোপন তব চরণ 
ফেলে" এই পাচ মাত্রার ছন্দের সঙ্গে প্রাকৃত ঝুলন। ছন্দের সাদৃশ্য অভি স্পষ্ট : 

সহস মঅ । মত্ত গত । লাখ লখ। পকখরিঅ। 
সাহি দুই । সাজি থে । লম্ত গিং।হ 
তেমনি বাংলার 
স্থজিছে অভিচার । নিঠুর অবিচার । 
রোদন হাহাকার । গগন মহী ছায়। 
এই সাতমাত্রার ছন্দের সঙ্গে যদি 
কিং করিফ্যতি । কিং বদিস্কতি । সা চিরৎ বির । হেণ 
জয়দেবের এই পংক্তিটির অথবা প্রাকৃত চর্চরী অথবা অতিপর্বযুক্ত সীতা ও 
হরিগীতা ছন্দের মিল পাওয়। বায় তবে বিস্ময়ের কিছুই নাই । কিন্ত রবীস্বনাবের 
প্রয়াসে এই কলামাত্রিক ছন্দ খাটি বাংলা প্রকৃতির বলেই গণ্য । বাহল। উচ্চারণ 
রীতির সঙ্গে তিনি এই ছন্দরীতিকে মিলিয়ে দিয়েছিলেন । সেইজন্ দ্বিজেন্্রনাথের 
রচনায় এর আভাস পাওয়া গেলে মৌলিকতা বলেই গণ্য করতে হয় বৈকি ॥ 


গ্রন্থ সমীশ্কা 


ভারতে শিল্পপ্রদার 
হরশংকর ভট্টাচার্য 


রমেশচল্র দত্ত-র অর্থনৈতিক ইতিহাস [রচনার পরে প্রায় ৬০ বছর 
অতিবাহিত হয়েছে, নৃতনভাবে ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস রচনার কোন 
প্রচেষ্টা দেখা যাচ্ছে না। পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার চেষ্টা না থাকলেও ছোটখাট 
অথচ গুরুত্বপূর্ণ এক একটি বিষয় নিয়ে এবং অল্প সময়ের গণ্ডির মধ্য বহু সংখ্যক 
ম্মলোচন। ও গবেষণার কাজ গত কয়েক বছরে আমরা দেখতে পাচ্ছি 1 সমগ্ৰ 
অর্থনৈতিক দেহের কোন একটি বিশেব অঙ্গ বা বিশেষ সময়ের মধ্যে সারা 
দেশের অর্থনৈতিক পত্নিস্থিতি নিয়ে এই আলোচনাগুলি খুবই মূল্যবান । তথ্য- 
সংগ্রহ ও তথ্যবিচারে সম্বন্ধ এই থণ্ড-চিত্রশুলিই কালক্রমে পূর্ণ চিত্রের উদ্ঘাটনে 
সাহায্য করতে পারবে । ইতিহাস রচনার প্রান্তিক কাজ হিস|বে এদের গুরুত্ব 
তাই কোনমতে অবহেল] কর! চলে না। 

অধ্যাপক সুনীল লেনের বইটি * এই রকম একটি আংশিক চিত্রের অতি 
স্যোগা বিশ্লেষণ । আধুনিক কালে কোন গবেষক ভারতের শিল্পপ্রসারের কোন 
দিক নিয়ে উল্লেখযোগ্য গবেবণ! বিশেষ কিছু করেন নি। বেশির ভাগ কাজই 
হয়েছে ই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের নানা দিক নিয়ে । উনবিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় ভাগে, যখন সত্যসত্যই ভারতে কপকারখানা গড়ে উঠ ছে, ঠিক সেই 
সময়কার কোন বিষয় নিয়ে এতদিন কোন উল্লেখযোগ্য গবেষণা হয়েছে বলে 
জানি না। সেই দিক থেকে অধ্যাপক সেন একটি মূল্যবান কাজ করেছেন 
এই কাজটির মূল) আরও বৃদ্ধি পেরেছে ছুটি কারণে। প্রথমত, তিনি যে সব কাগজ 
পত্র ঘেঁটেছেন তা অন] কেউ ব্যবহার করেননি । তিনি এ সব সরকারী 
নবিপত্রের বিবয়বন্ত জনসাধারণের গোচরে এনেছেন, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তর 
থেকে মালমশলা। বেশি ব্যবহার করেন নি। পরিশ্রম, অন্সন্ধিৎসা এবং 
উৎসদদ্ধানে পৌছান-র ইচ্ছা, সব দিক থেকেই অধ্যাপক সেন অভিনন্দন পাবার 
যোগ্য । 


০.২. __ শুরা 
2 Studies In Industrial Policy and Development of India ; Prof. Sunil 


Kumar sen ( Progressive Publishers, 1964 1 Price Rs. 12°50) 


ভারতের শিজপপ্রসার 


কান্ট মুল্যবান হওয়ার দ্বিতীর কারণ, এই অহুসন্ধানের দৃষ্টিভজী। অতীত 
ইতিহাসকে লোকে কোন্‌ চোখে দেখবে তা অনেকটা নির্ভর করে বর্তমানেনর 
প্রয়োজনের উপব্র ॥ তাই একই অতীত থেকে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ত্র ব]াখ্যা ও তক 
বেরিয়ে আলে, পুরোণো ঘটনা ও তথ্য থেকে নূতন তাৎপর্য প্রকাশ পান্ব। 
দাদাভাই লওরে|ভী, রমেশচহ্্ দত্ত, মহাদেব গে[বিন্দ রাণাডে প্রভৃতি পণ্ডিতেত্না 
নিজস্ব ধরনের প্রশ্নের উত্তর খোজার জন্য নিজের। তথ্য ব্যাখ্যা করে নিয়েছেন 
আজ ভারতের এবং এশিয়। ও আক্রিকার সন্ত-স্বাধীন দেশগুলির সামনে প্রধান 
চিন্তা হল দ্রুত শিল্পপ্রসার । শিল্পপ্রসারই অর্থনৈতিক উন্নয়নের মূল উপার, 
অস্তত জনসংখ্যাবহুল দেশগুলিতে অর্নয কোন সহজ পথ নেই, এইট কথা আজ 
প্রায় সকলেই মেনে নিয়েছেন। ফলে অতীতকে বিচারের সময়ে আমনা 
আজকাল শিল্পপ্রসারের প্রতিবন্ধক শক্তিগুলি এবং সহযোগী শক্তিগুলি খুক্তে 
বার করবার চেষ্টা করছি । অতীত থেকে শিক্ষা পাওয়ার রূপ এ-রকযমই ছয়ে 
দাড়াচ্ছে । বিভিন্ন দেশের শিল্পায়নের ইতিহাস ঘেটে নানা রকম তথ্য সাজিয়ে 
আমরা কতকগুলি উন্নয়নের তত্ত্ব দাড় করাচ্ছি এবং এইসব তত্বের আলো ফেলে 
অতীতের ঘটনাগুলির নৃতন তাৎপর্য অর্থাৎ তাদের উন্নয়নমূলক মন্তাব্যতার 
পরিমাণ পরিমাপ করার চেষ্টা করছি । দেখা গেছে যে উন্নয়নের একটি মডেলে 
সাহায্যকারী বা ব!ধ।দানকারী শক্ষিগুলিকে একসঙ্গে জুড়ে দিয়ে কোন্‌ অবস্থায় 
কোন্‌ ধরনের শক্তির ক্রিয়া ও গ্রাতিক্রিয়। কি রকম ত! বার করার চেষ্টা হচ্ছে । 
নান। শক্তির পারস্পরিক অবস্থান ঠিক কেমনটি হলে ঘড়ির কাটাটি হঠাৎ সর্বে, 
উদ্রয়নের জয়যাত্রা সুরু হবে, এই আলোচনা অনেক দূর অগ্রসর হরে গিয়েছে ৷ 
বিভিন্ন শক্তির এক বিশেষ অবস্থান ও টানাপোড়েনেন্র মিলিত ফলে 
এই জয়যাত্রা সুরু হলেও, এরই মধ্যে আবার এমন কোন একটি শক্তি 
থাকতে পারে যেটাই মুল, যেটা অন্যকে ঘটায় । অর্থনীতিবিদূরা এই 
কেন্দ্রীয় শক্তিটি € <৮ucial factor ) খুঁজে বের করার চেষ্টায় উন্নয়নের নালা 
তত্ব উপস্থিত করেছেন এবং অতীতের উপর পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছেন । 
উন্নয়নের বেগ কখন ক্রুত হয়, কখন ধীরগতিসম্পন্থ হয়, এবং একটি শিল্পে 
উন্নয়নের ফল অন্তান্ত শিল্পের উন্নয়নের পথে কেমন ভাবে কতট। সাহাবা করতে 
পারে অর্থনীতিবিদ্র। তা বুঝতে চাইছেন । অধ্যাপক লেন এই কথা মলে রেখে 
তথ/গুপি ঘে'টেছেন ও সংজাবার চেষ্টা করেছেন ! আধুনিক ভারতের শিল্প- 
প্রসারের ক্ষেত্রে যে সব চিন্তা নাড়া দিচ্ছে তিনি সেই লব চিন্তার সঙ্গে পরিচিত 
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খেকে এই গবেষণার ভার নিয়েছেন দেখে ভার কাভটিকে অর্থনীতিবিদ্রা 
নিশ্চঞ্ মূল্যবান মনে করবেন । 

শিল্পপ্রসার বল্তে আমর! দুটে। ধারা বুঝি, নূতন নূতন কল কারখানার 
প্রসার, অর্থাৎ মূলধনের প্রসারণ, আবার পুরোনো কলকারখানায় যন্ত্রপাতি বা 
মুলধনী স্রবাগুলির উন্নয়ন বা মূলধনের প্রগাড়ন, অর্থাৎ ক্রমশ আরও শ্রম-সঞ্চয়ী 
কলকব্জা ও যন্রপাতিকে উৎপাদনের কাজে খাটানে৷ ৷ একই সঙ্গে ব পৃথক পৃথক 
সময়ে এই ছুটি ধারা চলতে থাকলেও একেই আমরা শিল্পপ্রদার বলি। এই 
জন্য মূলধন সঞ্চয়, মূলধনের নিয়োগ এবং মূলধনের ব্যবহার এই তিনটি 
সঠিক মতো ঘটলে শিল্পপ্রসা র সরু হতে পারে অথবা তার গতিবেগ জ্রুত হাতে 
পারে। দেখা যায় যে অর্থ নৈতিক কাঠামোর অধোই এই মূলধন-গঠন ও 
চলাচল ঘটতে থাকে এবং এই মৃলধন-গঠন ও চলাচলই অর্থ নৈন্তিক কাঠামো কে 
তৈরী করে নেয়। রাষ্ট্র সমাজে জমাটবাধা শক্তির আধার হিসেবে তার 
আইন কাহুনের ও অর্থ নৈতিক ক।ধধকলাপের মধ) দিয়ে এই অর্থ নৈতিক 
কাঠামোকে মূলধন সংগ্রহ ও চলাচলের পক্ষে মস্থণ করতে সাহাষা করে, অথবা 
বাধা দেয়। উন্নয়নের পক্ষে রাষ্ট্রের ভুমিকা তাই খুবই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ 
উন্নয়নের শক্তিগুলির পথ রচনা বা রোধ কা'রে দিতে রাষ্ট্রীয় আইন কাহুন 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! গ্রহণ করে । 

অধ্যাপক সেনের আলোচনার একটি সংক্ষিপ্ত কাঠামো এখানে দেওয়া 
প্রয়োজন । ১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহের পরের বছর ভারত সরকার সরাসরি 
ব্রিটিশ ক্রাউনের অধীনে চলে এল ।. ১৮৫৮ থেকে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত তার 
গবেষণার বিস্তৃতি । এই সময়ের মধ্যে ভারত সরকারের শিল্পনীতি বা শিল্প 
প্রসারে ভারতীয় রাষ্ট্রের ভূশিকা। তার আলোচ্য বিষয় । এই সময়ে ভারতে 
কলকারখানার বিস্তারের বেগ কেন ভ্রুততর হয়েছিল এবং এই জ্রতগতিকে 
সরকারী শিল্পনীতি কতটা সাহায্য করেছিল এবং কতটা করেনি, অধ্যাপক সেন 
তাই আলোচন! করেছেন ॥ 

তিনি দেখিয়েছেন যে এই শিল্পপ্রসারের মূল উৎস ছিল রেলপথের প্রতিষ্ঠা 
এবং সেটাও সরকারের আহুকুল্যেই ঘটেছিল) সরকার রেল কোম্পানীগুলিকে 
বিনামূল্যে জমি দিয়েছিল, বে পরিমাণ সূলধন-ই খরচ হোক না কেন শতকরা 
৫ ভাগ মুনাফার গ্যারি দিয়েছিল । অধ্যাপক সেনের মতে এই রেলপথ 
স্থাপনই অন্তান্ত বছ শিল্পের প্রতিষ্ঠাকে স্বরাস্বিত করে তুলেছিল । কয়লা শিল্পের 
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উৎপত্তি ও প্রলার ঘটেছিল প্রধানত রেলপথগুলির চাহিদা মিটানোর জন্তে, 
এন্জিনিয়াপ্রিৎ ফার্শশুপির বিকাশও যুক্ত ছিল-রেলসপণের প্রয়েজন পুত্রণের 
সঙ্গে । রেলের ওয়ার্কসপ গুলি আধুনিক কালের মেকানিকাল এন্‌ঞ্জিনিয়ারিং 
এর কেন্দ্র । রেলের জন্য প্রয়োজনীয় লোহার উদ্দেশ্যে সরকারী সাহায্যে লোহার 
কারখানার প্রথম প্রতিষ্ঠা ঘটেছিল । বহু রেলওয়ে-সহর গড়ে উঠেছিল, 
রাস্তাঘাট ও তরি তৈরী কর! আবশ্যক হয়েছিল, ব্রিজের অন্ঠ উপযুক্ত উপকরণের 
গ্রয়োজন মিটানে।র উদ্দেশ্যে একটি নূতন শিল্প গড়ে উঠেছিল। রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্ত সরকারের পাবলিক ওয়ার্কস্‌ বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । ১৮১৭-৬৮ সালে 
লর্ড লরেন্সের সরকারের নেতৃত্বে খ্ষণ করে উৎপাদক ধরনের জলসেচ বাবস্থা 
গড়ে তোলার নীতি গৃহীত হয়েছিল । ১৮৪৬ সালে রুড়কিতে Thomason 
কলেজ, ১৮৫৪ সালে পুনায় এন্‌জ্িনিয়ারিং কলেজ এবং ১৮৫৬ সালে 
শিবপুরে এন্জিনিয়ারিং কলেজের প্রতিষ্ঠা । ডালহাউসির আমলেই টেলি- 
গ্রাফের সুরু / ১৮৭ সালে প্রায় ৪৫০০ মাইল এবং ১৮৬১ সালে প্রায় ১৪,০১৪ 
মাইল তার টানানো হয়েছিল । ডাক আদান প্রদানের কাজ সবক ১৮০৭ থেকে, 
ডাকবিভাগের প্রতিষ্ঠা ১৮৫৪ সালে । 

১৮১ সালের বিদ্রোহের পর থেকে সেনা বিভাগে ইউরোপীয় অংশ 
বাড়ানোর নীতি গৃহীত হয়, ফলে নূতন গৃহনির্মাণের ধূম পড়ে বায়। প্রত্যেক 
সেনানিবাসেই ইউরোপীয় সৈস্তদের থাকার জন্যে নূতন ব্যারাক তৈরী হতে 
থাকে । মিলিটারী বিভাগের প্রয়োজন ক্রমশ বাড়তে থাকে, ফলে অর্ডনাব্স 
ফাক্টরি,আনি ক্লোদিং ফ্যাক্টরী এবং নানাবিধ চামড়। লোহা ও পিতলের জিনিস- 
পত্রের দরকার বেড়ে চলে । ১৮৮২ সালে বাংল) দেশে মিলিটারি ওয়ার্কস্‌ 
সাভিস প্রতিষ্ঠা হক, ১৮৯* সালে মাদ্রাজ ও বোশ্বাইতে তা সম্প্রলানিত হয় । 
১৯০৬ সাপে ভাইস্রয়ের কাউন্সিলের একজন সদস্যের অধীনে মিলিটারি সাপ্রাই 
বিভাগের প্রতিষ্ঠা হয় । ভারতের প্রসারমান বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রয়োজনে 
বন্দর, লাইটহাউস্‌, গুদাম, জেটি তৈরী হতে থাকে । 

রেল, পাবলিক ওয়ার্কস্‌ ও মিলিটারি__- এই তিন বিভাগের দরুণ প্রভূত 
লোহা এবং অনন্ত জিনিষপতের প্রয়োজন মেটানো হচ্ছিল ইংলণ্ড থেকে কিনে 
এনে । সরকারের প্রয়োজনীয় মালপত্র ক্রয় বা ষ্টোরস্‌ পারচেজ হত ইংলণ্ডে 
অর্ডার দিয়ে। ১৮৫৮সালের পরও ভারতের বড়লাটকে এই মালপত্র কেনার নীতি 
পরিবর্তনের কোন ক্ষমতা! দেওয়া হয়নি, বিলেতের ইণ্ডিয়া অফিল বা সেক্রেটারী 
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অব. স্টেট এই বিবরে তীক্ষ নজর রাখতেন এবং নিয়প্রণও করতেন। ১৮৫৮ 
থেকে ১৮৭৫ সাল পর্যন্ত ইণ্ডিয়া অফিসের মাধ্যমে মালপত্র কেনা হত । ভারতকে 
এইজন্ত ষ্টালিং-এ দায পরিশোধ করতে হত। বিলেতের ক্রাউনের হাতে ক্ষমতা 
বাওয়াত্র পরেই মালপত্র কেনার পরিমাণ বাড়তে লাগল, ভারতের ষ্টালিং দেন। 
প্রতি বৎসর বাড়তে লাগল,১৮৪৬-৫' সালে হোম্-চার্ডের পরিমাণ ছিল ৬মিলিয়ন 
পাউণ্ড, ১৮৭৬ সালে এর পরিমাণ দভাল প্রায় ১৫ মিলিয়ন পাউণ্ড । বাজারে 
ক্ূপোর মূলা কমে যাওয়ায় দেয় টাকার পরিমাণ বেড়ে গেল, সরকারের বৈদেশিক 
মুদ্রা সংকট প্রথর হয়ে উঠল । এদিকে ভারতের শিল্পপতিরা সরকারী অর্ডারের 
অংশ পাবার জন্ত চাপ দিতে লাগল । এই সকল অবস্থার মিলিত প্রভাবে 
১৮৭৬, ১৮৮০, ১৮৮৩, ১৯০৯৯ ১৯১২ এবং ১৯১৩ সালে সরকারের প্রয়োজনীয় 
মাল পত্র ক্রয়ের নিয়মগুলি ক্রমশ শিথিল কর। হল । ভারতের শিল্পনুলি 
সরকারকে দিত কাগজ, উলের জিনিস, কয়লা ও কোক, হার্ডওয়ার ও বাসনপত্র, 
গৃহনির্মাণযোগ! ও এন্‌জিনিয়ারিং দ্রব্যাদি, তুলাজাত ও পিকের বস্ত্রাদি, সরু, 
মোটা নানারকম দড়ি, রং, তেল, ছোটখাট যন্ত্রপাতি ও হাতিয়ার, টিন, লোহা ও 
ইম্পাত। অধ্যাপক সেনের গবেষণার বিষয় হোল. এই যুগে ভারতের 
শিল্পদ্ব্যের উৎপাদন ক্ষমতা কতটা বাড়ল, এবং সরকারী ব্যয়ের প্রভাব 
তাতে কতটা ছিল) অধ্যাপক সেন প্রশ্নটিকে এইভাবে রেখেছেন, সরকারী 
বায়ের ভিত্তিতেই কি শিল্পোন্নয়নের প্রথম যুগের স্ত্রপাত ? 
অধ্যাপক লেনের মতে, এতদিন যাবৎ ভারতীয় অর্থনীতির এঁতিহাসিকগণ 
মনে করেছেন এবং প্রচার করে এসেছেন যে এই যুগে ভারত সরকার নিশ্ছিদ্র- 
ভাবে অবাধবাণিজ্য নীতি অনুসরণ করে চলেছেন এবং শিশু শিল্প সংরক্ষণের 
নীতি গ্রহণে দর্ধপ্রকার বিরোধিতা করেছেন । তার মতে অর্থনৈতিক অহু- 
সদ্ধানের দৃষ্টি একটু অন্তদিকে ফেরান দরকার হয়ে পড়েছে । তিনি দেখাতে 
চেয়েছেন যে সরকার বাস্তব অবস্থার চাপে পড়ে অবাধবাণিজ্য নীতি সম্পূর্ণ 
নিশ্ছিদ্রভাবে অহ্থদরণ করতে পারেন নি। ১৮১৪ সালে আধিক কারণবশত 
সরকার এক সাধারণ আমদানি শুস্ক আরোপ করতে বাধা হয়েছিলেন । 
উৎপাদনের কাজে সক্রিমভাবে জড়িয়ে পড়, লোহা উৎপাদন এবং কয়লা 
উত্তোলনের কাজ নিজের ছাতে তুলে নেওয়া সরকার এড়াতে পারেন নি ৷ 
ব্যক্তিগত বিনিয়োগকারীরা যখন বিন। সরকারী অর্থ সাহায্যে রেলপথ নির্মাণে 
এগিয়ে এল না, তখন সরকার নিজেই রেল নির্মাণের কাজে হাত দিতে বাধ্য 


ভারতে শিলপগ্রলার 


হলেল। বন্দর ও পোতাশ্রয় নির্মাণে রাষ্ট্রীয় বায়ের পরিমাণ মোটেই কম নয় । 
যৌথ মূলধনী প্রতিষ্ঠানগুলির কাজকর্ম নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে রাষ্ট্র বিপুল সংখ্যক 
আইনকান্ছন রচনা করলেন । অধ্যাপক সেনের সিদ্ধান্ত তাই ‘Laissez 
faire did not correspond to reality’, ‘Laissez faire was 
breaking down under the impact of reality.’ 


তদানীস্তন রাষ্ট্রীয় নীতি শিল্পপ্রসারে বাধ! দেয়নি, বরং লাহাষা করেছে. 
অধ্যাপক সেন এই রকম একট! সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন । কেবল তাই নয়, তার 
মতে :৮৫৮-,৯১৪ সালের মধ্যে রাষ্্রীর বার ছিল ভারতের শিল্পপ্রদারে “এ 
factor of crucial importance,” এবং “a factor in helping the 
growth of Indian industries.” ংলও থেকে সরকারী মালপত্র ক্রয়ের 
নীতির যত পরিবর্তন হয়েছে ততই ভারতে কলকারখানা প্রতিষ্ঠা আরন্ত হয়েছে, 
অধ্যাপক দেন এই রকম একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন তবে প্রতি বৎসর 
মালপত্র ক্রয়ের জন্তু ইাপিং দেনা বিশেষ কমানো সম্ভব হয়নি কেন, এই প্রশ্নের 
উত্তর দিতে গিয়ে তিনি বলেছেন যে ঠিক সময়ে লৌহ ও ইস্পাত শিল্প প্রতিষ্ঠিত 
না-হওয়ায় এটা ঘটেছে । তার মতে, সরকার নিজে চে) করেছেন, অন্তকে 
সাহায্য দিতে চেয়েছেন, "best English firus”-দের ভারতে শাখা 
খুলতে উৎসাহ দিয়েছন, কিন্তু তারা কেউ আসে নি; যে বিদেশী মূলধনী 
ফার্ম গুলি ভারতে ছিল তারা এ বিষয়ে কেন অগ্রসর হয়নি তা ভারতের শিল্প 
কমিশন (Indian Industrial Commission ) পার্থহীন ভাবায় বলে 
গেছেন । এই ফার্ম গুলি চাইত “2 safe profit {rom trade or from such 
established industries as Jute and Cotton manufacture, 
to a doubtful return from such ventures as metallurgical 
aud chemical manutactures.” ব্যবসায় থেকে বেশি মুনাফ। পাওয়া 
যেত বলে ইউরোপীয় ব্যবলায়ীরা লৌহ ও ইস্পাত শিল্পে এত বেশি মূলধন 
বিনিয়োগ করতে চান নি । শেষ পর্ধন্ত টাটা যখন এগিয়ে এলেন, তখনও, 
অধ্যাপক লেনের মতে, সরকারী ক্রয়ের নিশ্চয়তা তাঁকে উৎসাহ দিয়েছিল, ফলে 
পরোক্ষে সরকারী মাল মজুত ক্রয়নীতিই লৌহ ও ইস্পাত শিল্পের প্রাখমিক 
উৎসাহদাত।। 

অধ্যাপক লেনের বইখানাতে যে প্রভূত পরিমাণ নূতন তথ্য সংগৃহী ত. 
হয়েছে এবং তা সম্ভব হয়েছে অতি পরিশ্রমের ফলে একথা পূর্বেই বল! হয়েছে। 
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সেই দিক থেকে বইখানা ধোগ্য সমাদরের দাবী রাখে এবং ভারতের অর্থনৈতিক 
ইতিহাসের খগ্ুচিত্রগুলির বিলেবণে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করবে, এই 
বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই । তবুও তার কয়েকটি সিদ্ধান্ত অর্থনীতিবিদ ও 
ওঁতিহানিকদের মধো প্রচলিত এবং মোটামুটি সর্বজন ্বীকৃত ধারণ।র পরিপন্থী 
বলে মনে হতে পারে। তাই এই বিধয়ে আয় একটু বিশদ আলোচন। কর 
প্রয়োজ্জন। অনেকেই মনে করতে পারেন যে, কোন একটি খণ্ডচিত্রের যে 
রূপ দাড়ায় বা আংশিক বিল্লেবণের মধ্য দিয়ে যে সিন্ধান্ত পাওয়া গেল তা 
সমগ্র চিত্রটির স্বরূপ বা এতিহাসিক গতিপথের মূল ধার]টিকে পূর্ণভাবে 
উদ্ঘাটিত করছে না। আংশিক বিশ্লেষণের ছারা প্রাপ্ত সত্য সামগ্রিক 
বিলেবণের ফলের পরিপন্থী হতে পারে। সরকারী মাল মজুত ক্রয়ের নীতিতে 
পরিবর্তন এবং তার প্রভাবে ভারতে শিল্পপ্রসার অনেকেই এই দুই-এর মধ্য 
সম্পর্ককে যথাক্রমে কারণ ও কার্ধ হিসাবে ভাববেন না। বরং তার) মলে 
করতে পারেন যে শিল্পপ্রসারের ফলেই ক্রমশ ভারতে অবস্থিত ইংরেজ শিল্প- 
পতিদের স্বার্থে সরকারী মালপত্র ক্রয়ের নীতিকে প্রয়োজন অনুযায়ী শিথিল 
করা হয়েছে । ভারতের শিল্পপ্রসার বললে তখনকার যুগে ভারতীয়দের হাতে 
শিল্পের প্রসার বোঝায় না, সাধারণত একমাত্র তুপাবস্ত্র শিল্প ছাড়া । ভৌগোলিক 
দিক থেকে ভারতে অবস্থিত হলেও এদের ভারতীয় শিল্প বলা অস্থবিধেজনক এই 
ভন্ত যে এদের হুলাফা কিন্তু ইংলণ্ডের মূলধনের ভাগ্ডারকেই পুষ্ট করে তুল্ত। 
এদের মোট ম্ুরিব্যয়ের পরিমাণ (total wage ৮:11) এত কম ছিল যে তাতে 
দেশের আভ্যন্তরীণ বাজারের বিশেষ বিস্তৃতি ঘটেনি । এই কারণেই বিদেশী 
মালিকানা ও পরিচালনাধীন শিল্পগুপি ভারতের শিল্পোন্্ননকে উপযুক্ত বেগে 
্বরাহ্িত করতে পারে নি । অধ্যাপক সেন বে বিবরটিকে শিল্পোময়নের কেন্দরন্থ 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করেছেন সেটা এই কারণেই হয়তো সমসাময়িক 
পত্তিতেরা-__ দাদাভাই নওযোজী, রমেশচন্ত্র দত এবং মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে 
_ কখনও উল্লেখ করেন নি। রাণাডে তো যে কোন পথে শিল্পপ্রসার ঘটুক, 
সরকারী নীতি শিল্পাভিমুখী হোক এই কথা বহুবার বলেছেন ॥ তিনিও কিন্ত 
যতদূর স্মপ্ূল হয়, সরকারী মালপত্র ক্রয়ের নীতিকে শিথিল করার দাবীকে 
উল্লেখ করেন নি। সরকারী মালপত্র ক্রয়ের নীতি যে স্থানীয় ইউরোপীয় 
শিল্পপতিদের্ দাবী অনুযায়ী তাদের খুশি করতেই পরিবর্তিত হয়েছিল, একথা 
অধ্যাপক সেনের বইতেই রয়েছে ( পৃষ্ঠা ১৬০, ছুটনোট )। ভার এই গুরুত্বপূর্ণ 


ভারতে শিল্পপ্রসার 


লিন্ধান্ডের সমর্থন আমরা কিন্তু উড়িম্যার হুতিক্ষ কমিশন ( ১৮৮০ ) বা ভারতের 
শিল কমিশন € ১৯১৬) কোন রিপোর্টেই পাচ্ছি না। তাই তার গবেষণা 
কার্ধের গুরুত্ব সীকার করেও তাঁর সিদ্ধান্তকে অনেকে সঠিক ও ইতিহাস- 
সম্মত বলে মনে করতে দ্বিধা করবেন । 

ভারতের শিক্কাপ্রসারে রাষ্ট্রের ভূমিক! গত শতাব্দীর শেষ অংশে 
কি ছিল, অধ্যাপক সেনের বইখান) সমালোচন। প্রসঙ্গে এই প্রশ্ন স্বভাবতই 
মনকে আলোড়িত করে । এই অংশটির একটু বিশদ আলোচনা করলে 
ভাল হয়। রাষ্ট্রের সামত্রিক নীতির পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে মলে হবে 
অধ্যাপক সেন সরকারী নীতিকে ( অচেতনভাবে হলেও ) যতটা শিল্প- 
প্রসারের পক্ষে সক্রিন্প ভেবেছেন আদলে ত! শিল্পপ্রসাব্রের বিপক্ষে লক্রিপ্ন 
ছিল। অবাধ বাণিজ্য নীতির আদর্শ রূপ হল রাষ্ট্র একেবারেই রেফারীর মত, 
কোন পক্ষেই তিনি খেলছেন না, যত কম বাঁশী বাজান ততই ভাল, খেলার 
গতি তাতে বেগবান থাকে । অবাধ বাণিজোন জন্মস্থান যে সব দেশে সেখানে 
কিন্তু রাষ্ট্র কখনই নিক্রিয় নয়. জমিদারী, সামস্ত প্রথা ও শিল্পোপ্রয়নের সব 
প্রতিবন্ধক দূর করতে অতীব সক্রিয়, দরকার হলে নিজেরা অগ্রসর হয়ে শিল্প 


কলকারখান। স্বাপনেও তারা নীতিত্রষ্ট হননি । তবুও বলা 


হয় সেখানে 
Laissez faire ছিল | 


তাই সরকারী নীতির অত স্বল্প অপসরণে ভারতে 
Laissez faire নীতি পরিত্যক্ত হয়েছিল, অধ্যাপক সেনের এই মস্তবা 
গ্রহণে অনেকেই ছ্িধ। করবেন ॥ 

ভারতের শিল্পোন্রয়নে রাষ্ট্রের ভূমিকা কি ছিল তা আলোচনার আগে 
আমরা একবার কতগুলি পরিচিত দেশের ইতিহাস স্মরণ করতে পারি। 
ইংলণ্ডের ক্ষেত্রে বলা হয় যে অবাধ বাণিজ্যনীতির মধ্যে তার শিল্পগ্রসার 
ঘটেছে, সরকারী ভূমিকা ছিল নিতান্ত কম) কথাটা আমর) সকলেই যেন 
মোটামুটি মেনে নিয়েছি। কিন্ত পূর্বেই বলা হয়েছে যে শিল্পপ্রসারের বেগ মোটামুটি 
তিনটি কারণের মিলিত ফল মূলধন সঞ্চয়, উপঘুক্তক্ষেত্রে {এই মূলধনের 
ব্যবহার, এবং কোনরকম অপচয় না করা। ইংলগ্ডের ক্ষেত্রে কিন্ত প্রাথমিক 
মূলধন-সঞ্চর ঘটেছে পরিপূর্ণ রাষ্ট্রের উদ্ভোগে, মার্কেন্টাইল যুগে, কমাশিয়ালজমের 
উদ্ধবে রাষ্ট্র অতি সক্রিন্ন ভূমিক! নিয়েছিল। বিভিন্ন দ্রব্যের উপর ব্যবসায়ের 
একচেটিয়। অধিকার দেওয়া, বিভিন্ন অঞ্চলের বাণিজা একচেটিয়া কোম্পানীগুলির 
হাতে ছেড়ে দেওয়া মোটেই অবাধ বাণিজ্যনীতি নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর 


এক্ষণ, কাতিক-অভ্রহায়ণ '৭২ 


শেষভাগে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে শিল্পপ্রসারে উদ্ভোগী মূলধনের 
মালিকেরা রাষ্ট্রের এই সক্রিয্ন ভূমিকাতে আপত্তি জানিয়ে রা ষ্টকে নিক্রিয় করার 
চেষ্টা করেছিল। কিন্তু ডারাও কি রাষ্ট্রকে নিশ্রিয় করতে চেয়েছিলেন, অথবা 
ভাদেহ নিজস্ব শিল্পপ্রসারের জন্য সক্রিয় ভূমিকা অবলম্বনে রাষ্ট্র বাধা হয়েছিল ? 
“কর্ণ ল’ তুলে নেওরা, “নেভিগেশন ল” উদার করে দেওয়া, যন্ত্রকুশলী শ্রমিকদের 
বহিগমন সংক্রাস্ত আইন বাতিল করা € আমেরিকায় ও ভারতে মূলধন 
পাঠানর সঙ্গে সঙ্গে কুশলী শ্রমিকদের নিয়ে বাওয়ার জন্তু ), বিদেশে যন্ত্র পাঠানর 
বিরোধী আইন কুলে দেওয়া, ব্যাঙ্ক ও বীমা সংক্রান্ত একচেটিয়া তুলে দেওয়া 
এই লবগুলি্ কি সক্রিয় ভূমিকা নয়? এই সব কাজগুলিকে রাষ্ট্রের নিক্রিয় 
ভূমিকা বলা বোধ হয় ততটা সঙ্গত নয়। রাষ্ট্র একেবারেই উদাসীন ছিল না, 
রেলের সর্ধ।ধিক ভাড়া ও যাত্রীদের জন্য নিস্নতম সুযোগ স্রবিধার মান রাষ্টরই 
স্থির করে দিয়েছিল । রাষ্ট্র একেবারেই নিরপেক্ষ ছিল না, ১৮২৪ সাল থেকেই 
শ্রমিকদের সংঘবন্ধ হওয়] রীতিমত শাস্তিমূলক কাজ বলে গণা হতে লাগল 
শ্রমিক্সংঘ গঠন করা তে চক্রাস্তমূলক কাজ বলে গণা হত। ১৮৭৫ সাল পর্যস্ত 
শ্রমিকদের বিরুদ্ধে নানা আইন পাশ করে রাষ্ট্র নিরপেক্ষ বা 7:915532 faire 
নীতি প্রয়োগ করেছিল এমন কথা আর আজকাল বল! চলে না। 
মাকিনরাজ্চের ফেডারেল সরকার উনবিংশ শতাব্দীতে নিজে কোন উৎপাদন 
সংস্থার নালিকান। হাতে নেয়নি যেমন ঠিকই, কিন্তু ওই শতান্ীর প্রথমভাগে 
টার্ণপাইক, রাস্তায় শুদ্ধ আদায়ের গুম্টি ঘর ও খাল খননের কাজে অর্থসাহায্য 
করেছিল, ‘কান্বারলযাণ্ড রে(ড' নির্মাণে ৭০ লক্ষ ডলার দেওয়া এদের মধ্যে 
গুরুত্বপূর্ণ । টাকা দিয়ে সাহাধা করার তুলনায় সরকারী জমির গ্রান্ট অনেক 
বেশি সাহাষ্য করেছে শিল্পপ্রসারে । রাস্তার জন্ত রাজাগুলিকে ( Provinces 
or States ), রেলের জন্ত কোস্পানীকে, জাতীয় সড়ক তৈরীর কাজে সরকারী 
ক্ষণ দিতে রাষ্ট সক্রিয় ভূমিকাই নিচ্ছিল। কোনো কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য রাষ্ট্র 
জমি মর করতেন, জমি বিক্রী টাকার সুদে কলেজ চল্ত, এদের বল্ত জমি 
মঞ্জর কলেজ (17550-858706 ০০)15855) । দেশের অভান্তরে চাযআবাদ ও 
বসতি প্রসারের জুনত জমি মঞজ,রের উদ্দেশ্যে ১৮৮২ সালে চোমষ্টেডে আই পাশ 
হয়েছিল.। আর আস্তর্দাতিক ক্ষেত্রে তো মাকিন রা ছিল আলেকজাণ্ডার 
হামিলটনের ভক্ত, মোটেই ক্রাসিকাল পণ্ডিতদের নয়। আমদানী-শুক্কের 
আড়ালেই মাকিল শিল্পের প্রসার । শ্রমিকদের ক্ষেত্রেও মাকিন রাষ্ট্র নিরপেক্ষ 


ভারতে শিজ প্রসার 


ছিলেন, এমন কথা এখনকার কোন বিচান্রক বুকে হাত দিণে বলতে পারেন না॥ 
খালখনন ও পখনির্মাণে স্থানীয় (রাজ্য ) সরকালগুলি অর্থ সাহাদা তে। কপেছিল 
বটেই, এমন কি বে-সরকারী মালিকদের সঙ্গে মিলে মিশ্র কোল্পানীও অনেক্চ 
গঠিত হয়েছিল । 

জার্মানী ও ফ্রান্সের শিজপ্রসারে ইংলগু ও আমেরিকার তুলনায় র।ষ্ট্রের 
ভূমিক! ছিল অনেক বেশি সক্রিয় । রাস্তা ও খালখনন সবই রাষ্ট্রের উদ্ভোগে ও 
মূলধনীব্যয়ে তৈরী । ফ্রান্সে রাষ্ট্র নিজের টাকায় রেলপথ তৈরী করে 
বে-সরকারী কোম্পানীগুলিকে পরিচাললান ভার ছেড়ে দিয়েছিল । কলবার্টবাদ 
( Colbertism ) ছিল ফ্রান্সের রাষ্ট্রীয় অর্থ নৈতিক দর্শন, আর জার্মানীতে 
ফ্রেনডাস্সিক লিষ্ট ক্লাসিকাল দর্শন অস্বীকার করেছিলেন । ফ্রান্সের ক্রেডিট ফঁসিয়ে 
ক্রেডিট মবিলিয়ে এবং ক্রেডিট এগ্রিকোশ সব মিলে রাষ্ট্রের মাধ্যমে অর্থ- 
নৈতিক দেহে পুঁজি সরবরাহের পরিমাণ মোটেই কম ছিল লা। এই দুটি দেশে 
নূতন কলকারখানা ও শিল্প প্রতিষ্ঠায় রাষ্টের ভুমিকা চিল বিশেষ সক্রিয় ॥ 

জার্মানী ও ক্র/ন্সের তুলনাতেও শিল্পপ্রসারে অধিকতর অগ্রনী ছিল জাপান । 
১৮৬৮ থেকে ১৮৮২ সালের মধ্যে রাষ্ট্র নিজেই কলকানখানা, প্রতিষ্ঠা কত্রেছিল, ও 
প্রভূত অর্থ সাহায্য করেছিল । লোহার কারখানা যক্্রপাতি তৈয়ীর কান্রখানা, 
সিন্ক ও সুতো তৈরীর কারখানা, সিমেন্ট, কাগজ ও কাচ তৈরীর কারখানা, রাষ্ট্রীর 
উদ্ভোগে ও মালিকান্যতেই তৈরী হয়েছিল । ১৮৮২ লালের পর জাপান সরকার 
বে.সরকারী বাক্কিদের কাছে এই শিল্পি অতি কম দামে বিক্রী করে (দেন। 
রাষ্ট্র নিজে ছাত্রদের বিদেশে পাঠাতেন, দেশের অভ্যন্তরে শিক্ষার বিস্তারও 
ব্রাষ্ট্রের নেতৃত্বে । শ্রমিক-আইন বা ছিল তা আর বলার নয়, ১৯০০ সালেও 
ধর্মঘট পরিচালনা করার প্রচেষ্টাকে অপরাধ হলে গণা করা হত. ১৯১৪ সালেও 
কারখানায় অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক বালিকাদের নিয়োগ কর! বে-আইনী গণ্য হত লা। 

অবাধবাপিজ্যের জন্মভূমি এই দেশও লিতেই রাষ্ট্রের ভূমিকা যদি এতটা 
সক্কির থাকে তবে তার তুলনায় তখনকায় তারত-সরকানের বা রাষ্ট্রের ভূমিক! 
আরও কতটা নিশ্রি্ন তা বোঝা যায়। অধ্যাপক সেনের সিদ্ধান্ত বদলে বল! 
চলে যে ভারত রাষ্ট্রের নীতি আরও অনেক বেশি শিল্পবিমুখ ছিল, অথক। 
ইংলণ্ডের পক্ষেই তা শিল্পোদ্ুখ ছিল, আমাদের পক্ষে নয় ! 

ক্বানাভাবে বিশদ আলোচনা না-করে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
আমাদের দেশের শিল্পপ্রনারে রাষ্ট্রের ভূমিকা মোটামুটিভাবে আলোচনা করা 
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যাক । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেবভাগ থেকে আমাদের শিল্পসন্তাবন! সম্পূর্ণ ন্ট 
হয়েছিল । অনেক পণ্ডিত বল্তে চেষ্টা করছেন আজকাল যন্তশিল্পের প্রসারে 
হস্তশিল্প নষ্ট তো হয়ই, ইতিহাসের নিয়ম এটা, এটা ঘটুভই, এই অবশ্যন্তাবী 
পরিণতি সব দেশেই শিল্পোন্নতির প্রথম স্তরে ঘটেছে। কল্কাতা বিশ্ববিস্তাপয়ের 
অর্থনীতি বিভাগের মিন্টো-অধ্য/পক হামিলটন সাহেব থেকে সুক্ষ করে বর্তমান 
কালের অনেক নূতন ও তরুণ গবেদক এইরকম বিসিস্‌ দাড় করাচ্ছেন । কথাটা 
হল হত্তশিল্প ভেতেই যন্্রশিল্প আসে, অথবা! যন্ত্রশিল্পের প্রসারে হস্তশিল্প ভাঙে 
ঠিকই । কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় এই হস্তশিল্পের উৎপাদন পদ্ধতিতে টেকনিকাল 
উন্নতি ঘটে, মৃলধন-প্রগাঢতা বৃদ্ধি পায়, যন্ত্রশিল্পে উত্তরণ ঘটে, হস্তশিল্প 
পরিণত ছয় যন্ত্রশিল্পীতে এবং সুযোগ থাকলে শিল্পপতিতে । ভারতে এই ধারার 
মধা দিয়ে হস্তশিজ্পে অবদুপ্তি ঘটেনি বলে আমর! একে নিয়ম, অবশ্যস্তাবী, 
ইতিহানের শ্বাভ/বিক পরিণতি ইত্যাদি হিসাবে মানতে পারি না, ইংলণ্ডের রষ্টর- 
শক্তি নানাবিধ শুল্ক ও বিধিনিবেধের বেড়া দিয়ে এবং কেন্্রীতূত রাষ্ট্রীয় সামরিক 
ও রাজনৈতিক শক্তি ব্যবহার করে আমাদের হপস্তশিল্পের বিনাশ ঘটিয়েছে বলে 
আমরা মনে করি । প্রথম দিকে ইংলণ্ড'রাষ্ট্র অতি সফলভাবে তাদের ভূমিকা 
পালন করেছে। শুধু তাই নয়, ১৮৪০ সালে মণাক্ষেষ্টার চেম্বার অব. কমাসের 
প্রেসিডেন্ট বলেছেন : “The whole question with respect to our 
Indian trade is whether they can pay us, by the products 
of their soil, for what we are prepared to send out. as 
manufactures.” 

অষ্টাদশ শতান্বীর শেষভাগ থেকে অতি ধীরে ধীরে ই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
যে রাজনৈতিক ক্ষমতা কমে আলছিল, মেট! শেষ হল ১৮৬৮ সালে। তখন 
থেকে ভারতকে শাদন কর এবং ভারতকে শোবণ কর। এই ছুটি কাজ আপাত- 
দৃষ্টিতে দেখতে গেলে পৃথক হয়ে গেল। পশ্চিমী দেশগুলিতে শাসন আর 
শোষণের বিরোধটা রূপ নিল বাক্তিক্ষেত্র ও রাষ্টরক্ষেত্রের মধ্যে, কিন্ত আমাদের 
দেশে ইংরেজ ও ভারতীয় শিল্পপতি এই ছুই শ্রেনীর মধ্যে) শাসনকার্ধে নিযুক্ত 
থাকুক বা শোষণকার্ধে নিবুক্ত থাকুক, তাদের স্বার্থ ছিল সমান-ই এবং তা 
ভারতের শিল্পগ্রসারের বিরোধী । ব্রিটিশ চা-বাগিচা মালিকদের সভায় 
কার্দনের উদাত্ত বক্তৃতা ভোলার নয়: 

‘I look upon all Englishmen io this country (৪5৭ 81 any 


ভারতে শিল্প প্রসার 


Scotchmen or Irishmen are present, pray do nob let them think 
that I am excluding them) as engaged in different branches of the 
same great undertaking. Here we are all fellow countrymen, 
comrades and friends. ‘The fact that some of us earn our 
livelihood or discharge our duty by the work of administration. 
and others by cultivating the soil; does not differentiate Us one 
from the other. ‘These are merely the sub-divisions of labour. 
They are not distincts of object, or purpose, or aim." 


আমাদের দেশের বা ইংলণ্ডের পণ্ডিতদের কথ! ছেড়ে দিয়ে এই দুই জাতীয় 
শিল্পপতিদের বিরোধে মোটায়ুটি নিরপেক্ষ বুকানন সাহেব এই বিষয়টি নিয়ে 
দীর্ঘ আলোচনা করেছেন ( Buchanan. The Development of 02560183682 


Enterprise in India) | তার লিদ্ধান্ত হল ‘the new government was in 
(9০৮ not well-(itted for the chief task of bringing about an econo- 
mic reorganisation. Inspite of its meny virtues, 5৮ had serious 


limitntions’ (পূ ৪৭)) তিনি এই অযোগাতার নান। কারণ দেখিয়েছেন । 
প্রথমত, ব্রিটিশ শাসক ও ভারতীয় শাসিত এই ছুইশ্রেণীর মধ্যে দরস্তর মানসিক 
বাধ। ছিল, পারস্পরিক বোঝাবুঝি বিশেব সন্ভবই ছিল না। ছুই পক্ষের এরকম 
অসম অনুভূতির অনেক কারণ ছিল, ইংরেজর। নিডেদের সদানর্ধদা উঁচু ভাব ত, 
ভারতীয়র] সদাসর্ধদ। নিজেদের নীচু ভাবত, এক ধরনের অসম-মন্ততা উত্তয়- 
পক্ষেই ছিল। বর্ণবিদ্বেষ তো ছিলই. তা ছাড়া ইংরেজদের অবচেতন মনে পাপ- 
বোধও প্রবল ছিল, ভারত লুপ্তুনের অর্থে তাদের সয়ুদ্ধি এই বোধই ছিল শাসন- 
কর্তাদের মানসিক উগ্রতার একটি অন্ততয প্রধান কারণ । ভারতের শাসকেন্রা 
প্রধানত এভিজ্ঞাত শ্রেণী থেকে আলতেন। দুল কলেজে পড়া, পরীক্ষায় 
পাস কর৷. বেখাম ও মিলের উপযোগিতাবাদদ ও নানা দর্শন আয়ত্ত করে ভাদের 
আস্তে হত এই শাদকশ্রেণীত্ সামনে আদর্শ ছিল বেছ্ামের ‘প্রশাসনিক 
বাসর (Administrative State) এক মহান পিতৃত্বমূলক উদাস শাসন, 
অশিক্ষিত বর্ষ জাতিদের কঠোর পিতার মত নিরপেক্ষ শাসনে ধীরে ধীরে সভা 
করে তোলা, মোঁটাহুটি এই রকম চিন্তায় তারা আচ্ছন্ন ছিলেন । শিল্প বাবসার 
ও কায়িক পরিশ্রমকে এই শাসকশ্রেণী নিজেরা বিশেষ পছন্দ করতেন না, বে 
ব্যবসারীর) এই সাত্রাজোর ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাদের এর! “box 
অ৪1151১৪' বলে হীন চক্ষে দেখতেন । বুকানন সাহেবের মতে এই সরকারের 
মানসিকতা শি্পগ্রপারের উপযোগীই ছিল না। 


bo) 
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শিল্পপ্রসারের মানসিকতার অভাব সবচেরে বেশি প্রকাশ পেয়েছে ভারতের 
জআভাাস্তরীণ বাজার প্রসারের কাজে তাদের একান্ত অবহেলাতে । অন্যান 
দিক বাদ দিয়ে, কেবলমাত্র দেশীয় রাজ্যগুলি ও তাদের রাজ্ারাজড়াদের প্রতি 
সছাহভূতিন্ছছডক মনোভাব থেকেই এটা প্রকাশ পায়। ১৮৫৭ সালের পরে 
এই দেশীয় রাজাদের আস্কার। দেওয়া আরও বেডে গেল । কয়েকজন 
দেশীয় রাজা সিপাহীদের পক্ষে ছিলেন বলে, বিড্রোহদমনের পর দেশভক্ত 
রাজন/রা ব্রিটিশ রাজের মাথার মুকুট হয়ে রইলেন । ১৮৫৮ সাল থেকে দ্রটে। 
ভারতবর্ষ তৈথী হল, ব্রিটিশ শাসিত ভারত এবং বাজাশাসিত ভারত । ছ'শোর 
বেশি টুকরো-টাকৃরা অঞ্চল দেশের এক-চতুর্থাংশ অধিবালী, সমগ্র ছতাগের 
দুই-পঞ্চমাংশ, বিশ্চিন্ন তাদের আইন কাহ্থন ও করব্যবস্থা। শিল্পগ্রসারের 
উপযোগী অবস্থা বৈকি। রাজ্যগুলির মধো সামনস্তযুগীয় বিধিনিবেধের জালে 
শিল্পগ্রসার ঘট। সন্তবই ছিল না, আয়তনের দিক থেকেও এককভাবে অথনৈতিক 
বিবয়ে অগ্রসরণের পক্ষে এইগুলি ছিল একান্ত ভোট ও অহ্ুপযোগী। ১৯৩৩-৩৪ 
সালে ভারতের শাদনতান্ত্িক সংস্কার বিষয়ক পার্লামেন্টের সংযুক্ত কমিটি (1: 
Joint Pesrliamevtary Committee on Indian Coustitutional 
Retorme) এই কথা অতি সুস্পষ্টভাবে বলেছিলেন ঘে অথনৈতিক উন্নয়নের 
জন্যই এই রাজ্াগুলির শাসনতাস্তিক সংস্কার করা দরকার । যেমন তার। 
বললেন কতকগুলি বড় বড় দেশীয় রাজ্য নির্ভর করে প্রধানত মাল চলাচল 
শুক্ষের উপর, আর কোন রাভ্গোর মধ্যে যদি বন্দর পড়ে যায় তবে সবভারতীয় 
সুসংহত কোন প্রকার শুদ্ধনীতি গ্রহণ করা অস্থবিধ। । সর্বতারতীয় আইনওপি 
সকল অঞ্চলে চল্ত না, মাল চলাচল সহজ হবে কি কারে? শ্রমিক আইন, 
কোম্পানী আইন, ব্যাঞ্ধিং আইন, কপিরাইট, পেটেন্ট এবং ট্রেডমার্কের আইন, 
পরিবহন ব্যবস্থা, এমন কি কারেঞ্সী ব্যবস্থাও যদি পৃথক থাকে তবে রাষ্ট্রের 
নীতিকে শিল্পপ্রসারের সহায়ক কোনমতেই বল। চলে না। কমিটির ভাষায় 
বলা চলে, ‘Conditions such as these, which have caused trouble 
and unessiness in the pest are already becoming aud must 
in bhe fulure increasingly become intolerable as industrial avd 


commercial development spreads from British India to the 


19৮৮৮০৪-" 
ব্রিটিশ রাই কেবল শিল্পপ্রসারে অমনোবোস্য ছিল ত! নয়, ব্রিটিশ 


ভরতে শিল্পশ্রসার 


“মিলোক্রেসী’ এবং সন্তাব্য ভারতীয় শিল্পপতিদের স্বার্থের বিনোধই ছিল মূল 
কৰব।। ১৮৮০ সালে উড়িব্যা হুভিক্ষ কমিশন বললেন যে রাষ্ট্র যদি চা শিল্পকে 
আরও উৎসাহ দিত, রেলের প্রসারে আরও সাহায্য করত, তবে ভাল হত । 
কমিশন স্পারিশ করলেন, ‘the manufacture and refining of sugar 
the tanning of hides the msnufacture of fabrics of cotton, 
২৮০০1 and silk the preparation of fibres of other sorts, aod of 
tobacco the manufacture of paper, pottery. glass, soap, oils 
and candles'( কমিশন খুব গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য করলেন, এই ভ্রব্যগুলি 
‘might be expected to find enlarged aales. or could take the 
Place of similar articles now imported {from foreign countries." 
এত কথ। বলেও কমিশন বললেন, এটা ‘almost self-evident that such a 
change - could not be brought about by any direct action of the 
989৮৪," ফলে কমিশন সুপারিশ করলেন কারিগরি বিস্তশিক্ষা, পরিবহন, 
এবং খোজখবর জানানে1। 


ভারত সরকার এমন কতকগুপি ব্যবন্ধথ। অবলম্বন করেছিলেন যার গুক্ুত্ব 
ছিল খুবই কম। আগেই বলা হয়েছে বে সরকারী মালপত্র ভারত থেকে কেন। 
হবে এই নীতির উন্নয়নমূলক প্রভাব জ্বোরদার হতে পারল না, কারণ সাধারণ- 
ভাবে একচেটিয়া ইংরেজ কোম্প।নীগুপিই এই অর্ডার বেশি পরিমাণে পেতে 
লাগল । স্যার জর্জ ওয়াট ভারতের বাণিজ্যিক সম্পদ নিয়ে বই লিখলেন, 
কোন কোন হস্তশিল্পের উপর কিছু কিছু প্রবন্ধ বার হলো, কিন্তু ‘these had ৪৪ 
11750) relation to British commerce as lo Indian industry’ I 
শিল্প কমিশনের রিপোর্ট বল্‌ছে যে রাষ্ট্রের উদ্ভোগ সীমাবদ্ধ ছিল ‘to & very 
imperfect provision of technical and industrial education and the 
collection and dissemination of cominercial and industrial infor- 
mation. ..All that was done was due rather to a Iew far-sighted 
individual officers than to any considered and general policy on 
the part of Government.’ 

ভারতের কোন কোন কাঁচামাল কেবলমাত্র ঝাড়াই-মাড়াই ক'রে বা 
প্রসেস ক'রে বাজারে ছাড়া হোক-_ মাদ্রাজ সরকাহের কোন কোন অফিসার 
এরকম সদিচ্ছ। প্রকাশ করেছিলেন । তদ্ানীস্তন সেক্রেটারী অৰ, হেট লর্ড মলি 


ওক্ষন, কাঠিক-অস্রহাছণ "২ 


তাদের এই নব প্রস্তাবে তীত্র আপত্তি জানিয়েছিলেন । সরকারী চামড়া 
শিল্পকে উন্নত করবে এই চেষ্টার বিরোধিতা ভারতে অবাস্থৃত ত্রিটিশ ব!বসায়ী 
শ্রেণীও কম করেন নি, এবং তাতে সফলও হয়েছিলেন । শিল্প কমিশনের 
রিপোর্টেও দেখা যায়: ‘These numerous activities (by the Govern- 
ment of Madras) aroused the opposition of the local European 
commercial community who interpreted them as a serious 
menace lo private enterprise end an unwarranted intervention 
on the pert of the State in matters beyond the sphere otf 
Governunient.” 

শুদ্ধনীতির ইতিহাস তো জানাই আছে। ভারতের শুদ্কনীতি ভারতেই 
স্থির হবে, লণ্ডনে নয়, এই দাবীতে ভারতের গতর্নর-জেন।রেল লর্ড নর্থক্তক 
পদতা!গ করেছিলেন, তখনকার সেক্রেটারী অব. স্টেট লর্ড স্রালিস্বাত্রির সঙ্গে 
ঝগড়ার পরে । এ নিয়ে লিখ তে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে। করনীতিতে 
আলা যাক । শিল্পপ্রসারের প্রথম যুগে. যেমন জ্ঞাপানে তেমনি সব দেশেই, 
ছুন্বামীদের উপর এবং ভোগের উপর কর বেশি থাকে, আর ভারতে ব্যক্তিগত 
আয়কর স্থাপিত হয়েছে বহুপূর্বে, বাবসায় থেকে আয়ের উপর কর স্থাপিত 
হয়েছে ১৮৮৬ সালে, উৎপ।দক শ্রেণীর উপর করই ভারতের কর-ক1ঠামোর 
ভিত্তি। কোন সরকারের শিল্পপ্রসারের সদিচ্ছা থাকলে করনীতিতে অস্তত 
অল্পকিছু পরিবর্তন ঘট।তেন মনে করা চলে) করনীতিতে পরিবর্তন এসেছে 
ঠিকই, কিন্তু প্রায় প্রতিটি পত্বিবর্তনই শিল্প প্রসারের বিরুদ্ধে গিয়েছে। 

এত বাধা লব্বেও সীমাবদ্ধ উন্নয়নের কারণ ছিল ভারতে অবস্থিত ব্রিটিশ 
মূলধনের প্রভাব, তাদের সাহাব্যার্থে, কতকগুলি কাজকর্ম তারত সরকারকে 
করতেই হত। গৃহনির্মাণ, পথ নির্মাণ রেলের এন্জিন চালু রাধার জন্ত কয়লা 
তোলা, হোৌমচার্জ মেটাবার জন্ত ষ্টালিং সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে ভারতীয় টাকায় 
প্রধানত ইংরেজ কোম্পানীদের কাছ থেকেই মালপত্র কেনা-__ এই ধরনের কাজে 
শিল্পনীতির গুক্ষত্বপূর্ণ পরিবর্তন স্থচিত হয় বলে মনে হয় না। ১৮৭০ লালে 
স্য়েজখাল খোল। হল, আমদ(নিও বাড়ল রপ্তানিও বাড়ল, বশ্দরও বাড়ল 
পোতাশ্রয়ও বাড়ল, ব্রিটিশ মূলধনের রক্ষক হিসেবে ভারত সরকারের সামনে ঘে 
নুতন কাজগুলি পড়ল সরকার সেইগুলি সরু করলেন। এতে শিল্পনীতি্ 
কেন্দ্রস্থলে তো বটেই, আশেপাশেও বিরাট কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। বে 


ভাবতে শিল্পপ্রলার 


যুগের কথা আলোচন? হচ্ছে তখন কতকগুলি কারণের মিলিত ফলে শিল্পের 
প্রসার হচ্ছিল ঠিকই, রেলপথ, বন্ত্রশিল্প, চা-বাগিচা, পাটকল আর হুয়েজখাল 
এতগুলি একসঙ্গে মিলে গেলে একের ঘাত প্রতিঘাতে জডাজড়ি কারে 'আব-ব্যন় 
কর্মসংস্থান টাকাকডি লেনদেন স্থদ যুনাক্ষা কিছুদূর গডাবেই। কথা হুল 
গডাতে গিরে ক্রমে জলপ্রপাত তৈরী হল ন! কেন, ছোটখাট বাধা সরিয়ে পপ 
কেটে বেরিয়ে এল না কেন । একটা বিষম অর্থনৈতিক ধাক্কা বা economic 
আঃ০যা৩7৮05০ স্ট্রি হল না যাতে একই সঙ্গে পুরোণো ধরনের ভোগ্য জ্রবা ও 
উৎপাদক দ্রব্যের ব্যবহার বিপুল পরিমাণে বাড়ে আর নূতন ধরনের ভোগা 
জ্রব। ও উৎপাদক দ্রব্যের জন্ঠ সারা দেশে চাহিদার বস্তা প্রবাহিত হয়। 
অর্থ নৈতিক কাঠামোর এই গতিশীলতার অভাব কেবলমাত্র লৌহ ও ইস্পাত 
শিল্প ছিল না বলে ঘটেছে এমন ননে করা চলে না? 

বর্তমানে বিদেশী পণ্ডিতেরাও ভায়তের অর্থনৈতিক ইতিহাসের এই যুগে 
উন্নয়নের বন্দীদশা নিয়ে অনেক আলোচনা করছেন । সাম্প্রতিক গবেষণার ক্ষল 
হিলেবে অন্তত একটি উদ্ধৃতি এখানে না দিয়ে পার। যাচ্ছে না” 

"A sovereign India might not 11৮৩ done exactly what Japan 
did to promote economic development. But a sovereign India 
would probably have taken many messures in response to local 
pressures, esnecially the easy and more obvious things such as 
tariffs, Government purchasing policies [1voriug home industries, 
subsidy to industries essential to defense such as the steel and 
munitions industries, eucouragement and experimentation in new 
devices for raising the funds tor building a heavy industry, the 
development of 8 national merchant marine by means of eubsidy 
and preference. None of these things was done in India, the 
primary reason being that, India was not ৬ sovereign State and 
India’s rulers viewed with distrust the prospect of. India's 


becoming en industrial nation.’ 


eArucie by Helen 5. Lamb, Centre of International Srudice, Massa- 
chusetts Institute of Technology in Economic Growth, Brazil, India, Japan, 
33154 by Simon Kusncete. 


লোক নহস্কৃতি 


লোকযানের স্বরূপ 


স্ববীর করণ 
Popular ৪০11৭157085 (জনপ্রিয় পুর/তনী ) শব্দ দু'টি আধুনিক কালের 
£91৮-0015 শব্দটির পরিবর্তে দীর্ঘদিন ধরেই ইউরোপে প্রচলিত ছিল, কিন্ত 
ফোকলোর -এর পতরিবাপ্ত অর্থ তা'তে ছিল না। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
প্রাক্তন শব্দ ছু'টিকে অপসারিত ক'রে ফোকুলোর শব্দটি প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 
ভারতবর্ষে ঠিক এই জাতীয় একক শব্দের অস্তিত্ব ছিল না। বর্তমানকালে 
আচার্য হ্থনীতিকুমার এই অর্থে 'লোকযান" শব্দটি নির্মাণ করেন এবং যুক্তি 
হিসাবে বলেন 

I think, loko-yana would be a good Indian equivalent in 
imitation of Mahayana, Hineyeans, Vairsyana ete. in as 
much as it means 4 way of the life ( yana ) amovg the people 
{ Loka )' which ie carried down by tradition without any book- 
learning and sophistication. (Indian Folklore—Vol. I, Part I, 
April 1956 ]. 

সৰ্বভারতীয় শন্দ হিসাবে লোকযষান শব্দটিকে অনায়াসেই গ্রহণ কর! যার 
এবং বাঙ.লাদেশে ক্রমশ শব্দটি প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। কিন্তু এই অর্থে লোক-সংস্কৃতি 
শব্দের বাবহার-ও অচল হয়ে যার নি। বাভ.লাদেশে লোকযান শব্দটির 
জনপ্রিয়তা পরিলক্ষিত হ'লেও ভারতবর্ষের অন্তত্র তার সঞ্চরণ সীমায়িত এবং 
রাহুল সাতরুতাায়ন সম্পাদিত হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাসের লোকগীতি খণ্ডে এই 
শব্দটিকে গ্রহণ না করার পক্ষে কিছু কিছু হূর্বল যুক্তিও প্রয়োগ কর! হয়েছে। 

ফোকলোর শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ জনশিক্ষা ( learning of he 
People ) কিন্তু অধুনা শব্দটির অর্থ ত্রিলোকবিশ্বৃত। সাধারণত, ধারাবাহিক 
বিশ্বাস, আচার-আচরণ, কথা-কাছিনী, সংগীত-প্রবাদ প্রস্থতি, লোকষানের 
বহুব্যাপ্ত বিবয়সমষটির মধ্যে স্থ-নির্ধারিত ; অবৈজ্ঞানিক রীতিতে প্ররুতি- 
বিল্লেষণ, জীব ও জড় জগতের প্রসংগ, আধি-ব্যাধির উৎপত্তি, তুকৃতাক-মস্বতৰ- 
ভুতপ্রেত-ডাইনী-অপদেবত| সম্পকিত বিশ্বাস এবং সংখ্যাহীন অন্তবিধ জীবন- 


লোক্যানের ব্বরাল শা 


চর্ধার রূপায়ণ ফোকৃলোর সাত্রাক্ধ্যের ধারক । জন্ম থেকে মৃতা পর্দস্ত বিস্তৃত 
মাহুষের বিচিত্র বিশ্বাল ও আচরণ যত বেশী ধারাবাহিক, যত বেশী পুরাতন, 
তা’র তত বেশী লোকষানীয় উপযোগিতা ৷ 

C. 5. Burue এই বিষয়ে ভার বক্তব্যকে প্রকাশ করতে গিয়ে, পর্ব-পাবণ, 
দুদ্ধ-বিগ্রহ, শিকার, গো-পালন প্রভৃতি ক্রিরাকেও ফোকৃলোরের অস্ততূ্ত বলে 
নে করেন । অবশ্য, নিছক মাছধএ। কিংবা পশুশিকার করা লোকষানেন্র 
প্রত্যক্ষ অংগ না হলেও, তৎ্সংক্রান্ত বিশ্বাদ ও ক্রিয়াচার প্রভৃতি এর অংগীতূত 
হতে পারে. 81৩-এর পুরোপুরি বক্তবা 

Ib covers everything which makes part of the mental 


equipment of the folk as distinguished from their technical skill. 
{ A Handbook of Folklore J 


আর. ডি. জেমসন-এর বক্তব্যটিও উদ্ধৃতি লাভের উপযোগী ৷ জেমসন 
বলেন 


Folklore is a branch of cultural ethnology. The data of 
folklore are the myths, legends, traditions, narratives. eupersti- 
tions, religions, rituals, customs, dunces and explanatione of 
nature and man, acceptable to individual ethnic groups in each 
part of the world at any historical moment. 

ফোক্‌লোর সম্পর্কে এই জাতীয় সংখ্যাহীন সংজ্ঞা বর্তমান । মূলত সমস্ত 
সংজ্ঞাতেই এই বক্তব্য স্বীকৃতিলাভ করেছে বে ফোকলোর বা লোকযান বধার্থ ই 
প্রাচীন নরগোষ্ঠীর মনস্তত্তের ধারক এবং বাহক ৷ প্রাচীন নরগোষ্ঠীয ধ্যান- 
ধারণা; দর্শন-বিজ্ঞান, ধর্ম, সমাজব্যবস্থা, পর্ব-পার্বন, সাহিত্য, সংগীত, নৃত্য 
প্রভূতির প্রাচীনতম রূপের বিবতিত ধারা কোথাও কোথাও সভ্য সমাজের 
উপযোগী হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাচীন ধারা তার অস্তিত্ব কোথাও 
সংগোপনে কোথাও-বা প্রকটভাবে রক্ষা করে চলেছে । অনগ্রলর লমাজে 
তা’ স্বাভাবিক কারণেই প্রবল এবং দৃচ ৷ 

C. S. Burne ফোক্‌লোরের বিযয়বনুকে তিনটি প্রধানতাগে ভাগ 
করেছেন । প্রথম ভাগে বিশ্বাস ও ক্রিয়।চার, দ্বিতীঘ ভাগে আচরণবিধি এবং 
তূতীয়ভাগে শিল্পকলা । 

বিশ্বাস ও ক্রিয়াচার প্রদঙ্গে প্রাথমিক স্থান প্রকৃতির । কেন-ন!, মানুষের 
সমস্ত প্রশ্নের সমস্ত বিশ্বাসের উদ্কব ঘটেছিল শ্র/কৃতিক ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে, 
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এবং সে বিবয়ে বার্থ জান না খাকার ফলে তার অলোকিকস্ই মুখ) হয়ে 
দাড়িয়েছিল । তাই স্বর্গ মর্তা-আকাশ-পৃথিবী সম্পকিত বিশ্বাস ও ধারণ।, পর্বত 
অরণ্য-সমুদ্র-তটিনী-পশু-পাখি-সরীস্ূপ সম্পকিত বিশ্বাস ও ধারণা, আত্মা 
পরলোোক-দেবদেবী সম্পকিত বিশ্বাস, উদ্ভিদ জগৎ সম্পর্কিত বিশ্বাস এবং দৈববাদ, 
শুতাশুভ লক্ষণ, বাত্রক্রিয়া, ভাকিনীবাগ প্রস্ভৃতিও অনিবার্ধভাবে লোকবিশ্বাসের 
মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । 

আচরণবিধির বৃহত্তর গণ্ভীতে, সামাজিক লোকাচার ও প্রথাই মুখা। 
জম্ম-মৃত্া-বিবাহ-উপনয়ন-চুড়াকরণ-কর্ণবেধ-গর্ভাধান জাতীয় লোকাচার এট 
বিভাগের অন্তর্গত হতে পারে এবং সামাজিক কেন বাক্তিগত আচরণও যদি 
বিশিষ্টতা লাভ করে তা” হ’লে তা'ও অবস্থা-বিশেষে লোকযানের অঙ্গীভূত 
হ'তে পারে। 

পেশানেশা। বাবসা-কাণিজ্া, তিখি-নক্ষত্রা্দি বিচার, উৎ্সব-বাসন, ক্রীড়া 
শ্রভৃতিকে ও এই পর্যায়ে ফেল! হয়েছে ॥ বলা বাহুলা, এ সবের বাহ্থিক রূপটি 
ষখার্থভাবে লোকযানের বিষয় না-ও হ'তে পারে কিন্ত এ সম্পফিত আচরণ 
অবশ্যই লোকযানের অঙ্গ । 

তৃতীয় ভাগে শিল্পস্থষ্টির প্রসঙ্গ । সেই আদিম কাল থেকেই, মাহ পরিবেশ- 
প্রতিবেশ সম্পকিত বিশ্বাস এবং আচরপকে ভাবায় প্রকাশ ক'রে আসছে; 
কথনও তা কাছিনীরূপে. স্গখনো-বা সংগীতর্ূপে, কখনো-ব ধাখা-প্রবাদ-ছডার 
আকারে লে/কসাহিতারূপে দেখা দিয়েছে । 

আমরা বদি চতুর্থ একটি পর্যায়ে লে।কনৃতা ও লোকচিত্রকে নিদিষ্ট স্থান দান 
করি ভা'তে লোকযানের আর. একটি বিশেষ দিকেরও স্বীকৃতি দান কর! ছবেঃ 
যদিও, তৃতীয় পর্যায়ে এর স্থান সীমাবদ্ধ কর! যার । 


কটু অবহিত হলেই লক্ষ্য করা যাবে যে, ফেকৃলোরের গণ্ডী সংকীর্ণ নয়, 
বাপক এবং বিস্কৃত। এই ব্যাপকত্বের কথ! প্রকাশ করতে গিয়ে, নান! সংজ্ঞার 
উদ্ভব ঘটেছে । কিন্তু এই সংজ্ঞাকে সংকীর্ণ সীমার মধ্যে রক্ষা করার ইচ্ছাও কেউ 
কেউ শ্পষ্টত প্রকাশ করেছেন এবং একাস্তভাবে মানস-স্ৃষ্টিকেই এই মর্ধাদা দানের 
পক্ষে ঘোবণ। করেছেন । এ বিষয়ে রিচার্ড এ. ওয়াটারম্যানের বক্তবা হচ্ছে: 


Folklore is that artform, comprising various types of stories, 
Proverbs, esyings, spells. songs, incantations and other formulas 
which employes spoken language. 


লোকৰানের শ্বপ 


ওয়াটারম্যান শুধু ভাষার মাধামে লোক শিল্প সৃষ্টিকে ফোকলোর অন্তভুপ্ত 
করার পক্ষে । এই সংজ্ঞ৷ বর্তমান কালে সংকীর্ণ বলে মনে হ'তে পারে, কিস 
এখনও পৃথিবীর সর্বত্রই এই অর্থেই কফোকুপোর শব্দটি পরিচিত । ‘লোকচর্ধার 
উৎসাহী গবেষক ছাড়া, প্রায় সকলেই উপরিউক্ত সংজ্রাটিকে ঘধার্থ বলে মনে 
করেন । লোকচর্ধার ক্ষেত্রে অগ্রগণা বহ যনীযীর সংজ্ঞা থেকেও এই অভিম্তের 
সমর্থন পাওয়। যায় । কেউ কেউ এই সংজ্ঞাকে মুখা সংজ্ঞা ছিসাবে গ্রহণ ক'রে 
গোৌপত তার ব্যাপকতার স্বীকৃতি দান করেছেন ॥ 

এম. ভি. স্মিথ তার প্রদত্ত সংজ্ঞার ভাবাকেই ফোকৃলোরেন মুখ অবলম্বন 
বখলে মনে করেছেন__ 

It is usual to define folklore either literally as the lore of the 
folk or more descriptively, in terms of an oral literary tradi- 
tion. 

বিলেষপধর্মী না হলেও অন্ত ত’একজনের প্রদত্ত সংজ্ঞায় উপরিউক্ত 
ভাষাভিত্তিক সংজ্রাকে বাপক করার চেষ্টাও হয়েছে । 

Folk.-lore comprises traditional creations of peoples,—pri- 
mitive and civilized. ‘These are achieved by using sounds and 
words in metric form and prose, and include also folk beliefs or 
superstitions, customs and porformances, dances and playa. 
Moreover folklore is not a science about a folk but the tradi- 
tional folk science and folk-poetry. 

এই ধরনের ক্রমবিস্তৃত সংজ্ঞাই লোকধান বা ফোক্‌লোরের ক্ষেত্রে অধিকতর 
প্রযোজ্য । 


শিষ্ট সংস্কৃতির অস্তভুক্ত বিযয়াদির সঙ্গে লোকযানের মৌলিক পাথক্য বর্তমান । 
কিন্তু এ কথাও প্রসঙ্গত মনে রাখ! উচিত ষে শিষ্ট সংস্কৃতির মধ্যেও অস্তঃস্টলা 
রূপে লোকষানের বিযয়ভুক্ত জীবাণু বর্তমান থাকতে পারে । ফোক্‌লোরের 
উপাদান বর্তমান কালের অনএসর সমাজে অধিক পরিমাণে আবিষ্কৃত এবং 
পরিলক্ষিত হলেও সভ্য শিক্ষিত সমাজে তার অবস্থিতি কোন না কোন রূপে 
সম্ভব । একই দেশের একই কালের নাগরিক সংস্কৃতি ও গ্যাষীণ সংস্কৃতির দিকে 
দৃষ্টিপাত করলে দেখা বাবে, গ্রাম-জনসংস্কৃতির বিষদগুলি প্রত্যক্ষভাবে 
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পোকষানের বিযয়ভুক্ত হতে পারে কিন্তু নাগরিক সংস্কৃতিও একেবারে বিপরীত- 
ধর্মী বলে প্রমাণিত হবে না। 

অনগ্রসর আদিম অধিবামী সম্প্রদায়ের মধো অলৌকিক উপকথা সৃষ্টির কাল 
আজও শেষ হয়নি এবং গ্রামীণ কৃষিজীবী সমাজেও তার অস্তিত্ব প্রথানিদ্ধ । 
কিন্তু শিক্ষিত জনগোষ্ঠীর মধ্যে ভীবনাশ্রিভ বাস্তবতা শিল্পরূপে প্রতিভাত । 
আধুনিক যুগের গল্ল-কবিতা-উপন্টাসের সঙ্গে প্রাচীনাশ্রিত উপকথা-পুরাকাহিলীর 
শার্থক। থেকে এই সত] বিশেষভাবে প্রমাণিত হয় । অতএব, সর্বত্রই বে-সমাজে 
জনসাধারণ যত বেশী অশিক্ষিত এবং অনগ্রসর, সেই সমাজে লোকবিশ্বাদ ও 
লোকশিল্প তত বেশী প্রতিষ্ঠিত । আদিম সমাজে তার রূপ প্রতাক্ষ এবং স্পষ্ট । 
তাই ফোকৃলোর-কে আমর) সেই ধরনের লোকচর্ধ হিসাবে গ্রহণ করতে পারি. 
যার মধ্যে আঁদিমতার ধার! প্রবহমান-- কোথাও ফল্গ ধারায়, কোথাও 
স্রোত-ধারায়, যা" বশুষুগ অতিক্রম করেও চলমান এবং যা’ সর্বত্র সর্বকালে 
সর্বজনীন, জনসাধারণের । 

Jouay 89155 ফোকৃলোরকে অবৈজ্ঞানিক বলেও তাকেই প্রথাসিগ্ধ 
জনবিজ্ঞন নামে অভিহিত করেছেন । বাশ্মত লোকযানের বিজ্ঞানকে আধুনিক 
অখে বিজ্ঞানরূপে গ্রহণ লা করে এঁতিহাসিক বিজ্ঞান নামে অভিহিত করা ঘার । 
অবশ্য এই জাতীয় শব্দ বাবহারে বিভ্রস্তি সি হতে পারে, তাই এঁতিহাসিক- 
বিজ্ঞান অর্থে এই কথাই প্রকাশ করা হয় যে, মানবের ক্রিয়াচার, বিশ্বাস _ 
ম(নসিকত। প্রভৃতির উপর একমাত্র লোকঘান-ই আলোকপাত করতে পারে 
এবং মাহুধের ক্রিঞাচার প্রভৃতি এক অধণ্ড ইতিহাসের ধারাকে বহন 
করে চলেছে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে যার সুত্রপাত । 

ন্বতৰ ও পুরাতত্বের সঙ্গেই লোকধানের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । সমাজ ও সভ্যতার 
ক্রমবিকাশের আদি পর্যায়গুলি কবে কোন্কালে প্রথম পরিলক্ষিত হয়েছিল, 
তা আমাদের অজ্ঞাত। কিন্তু কালের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি হয় পর্রিবতিত হয়েছে 
কিংবা পরিমাঞ্জিত হয়েছে। সমাজ ও সভ্যতার বিভিন্ন স্তরে কিছু কিছু অংশ 
সম্পূর্ণরূপে পরিবজ্জিতও হতে পারে এবং নতুন কিছু সংযোজিতও হতে পারে 
এই ভাবেই তার অগ্রদরণ, কখনও-ব প্রকাশ্যে, কখনো-ব। সংগুপ্তরূপে 
অব্যাহত। আমাদের দৈনন্দিন জীবনচর্ধার তার উপস্থিতিও অনিবার্য 

প্রসঙ্গত ধিখলজি বা পুরাণের কথাও উল্লেখ করা যেতে লারে। ভারতীয় 
পুরাণে, ওলড, চেস্টাবে্ট-এ, আইরিশ পুরাণে, গ্রীক পুরাণে লোকষানের 


লোকঘথানের স্বদ্ধপ 


উপাদান প্রচুর পরিমাণে রক্ষিত! ভাজিল, হোমার প্রভৃতি মহাকবিদের কাব্যে 
প্রাচীন গ্রবার এবং আচার আচরপের থে চিত্র পাওয়া যায়_ তা এখনও 
ইউরোপের কোন কোন অঞ্চলের কবিজীবী সমাজের মধ্যে পরিলক্ষিত হয় । 
জেমস্‌ জি. ফ্রেজারের বিখ্যাত গ্রস্ত “গোল্ডেন বাও' থেকে এ কথারও প্রমাণ 
পাওয়া যার যে আদিম যাতুক্রিয়৷ পরবর্তাক/লের বহু বিজ্ঞানের পূবরূপ ॥ গ্রাম্য 
টোটকা চিকিৎসা এবৎ নানাবিধ 'জড়িবুটি" প্রয়োগ চিকিৎসা-বিদ্যার বঙ্গ 
পূর্বগামী হলেও তা' এখনও বিলুপ্ত হয় নি। 

ধর্মগত নানা লোকাচার, ক্রিয়া, বিশ্বাস প্রভৃতি লোকষ।নের আদিমতাঁকেউ 
বহন করে চলেছে বলে অনেকের ধারণ৷ ৷ যান্তষের আদি ধর্ম নানাবিধ 
মাধারণ এবং প্রচলিত বিশ্বাসের উপর নির্ভর ক'রে ক্রমশ পরিবর্জন প্রক্রিয়ার 
যাধামে এক একটি বিশিষ্ট দার্শনিক ধারণার উত্তব ঘটিয়েছে । 

চাস ফ্রান্সিস পটারের একটি বক্তব্যকে তাই ফোক্‌লে[রের অন্ততম বৈশিষ্ট্য 
ছিসাবে গ্রহণ করে বলা। যায_“Folklore is a lively fossil, which 
refuses to dic.” লোকষানের ম্বতু) নেই, কিংব! সে হচ্ছে স্বত অ-মৃত। 


অশোক গুহ 


১৪ ডিসেম্বর ১৯১১৯ আটে বর ১৯৬৭ 


গত অক্টোবর মাসে সহসা হুংসংবাদ পাওয়া গেল অশোক গুছ লোকান্তপ্রিত 
হয়েছেন । কলেজ স্ট্রীট এলাকার বই পাড়ায় প্রায় প্রত্যেক দিনই ডাকে দেখ! 
বেত। আশপাশ থেকে ভার তারী ও দরাজ কর্তস্বর ভেদে আসতে! ॥ ডেকে 
পথের মাকখানেই গল্প জুড়ে দিতেন । পত্রিকার খবর নিতেন, এখনকার তরুণ 
সমাজের হালচাল ও মনোভাব সম্পর্কে কৌতূহল প্রকাশ করতেন । সেই 
সদালাপী মধুরস্মভাব ঝ/ক্তিটিকে আর এ পাড়ার দেখা যাবে না। এই মুহুর্তে 
একে ব্যক্তিগত ক্ষতি বলেই বেশি করে মনে হচ্ছে । 

সাহিতোর আসরে প্রধানত অহ্বাদক হিঙগাবেই তার পরিচিতি । তিরিশের 
যুগের ভার সমবয়সী লেখকরুন্দ যখন গল্প-উপন্তাস-কবিতার কলরবমুখর খ্যাতির 
প্রাঙ্গণে সমাসীন তিনি তখন বিদেশী সাছিতোর অন্থবাদকর্ষে আত্মনিয়োগ 
করে সম্ভবত সাহিত্যসংসারের এক প্রান্তে আপন নিদ্ভুত একটু স্থান করে 
নিয়েছিলেন । অস্থবাদকের জীবন, আমাদের সাহিত্যে, বড়ই অনুষ্্রল । 
অনুবাদের কোন মূল্য দিতেও আমরা অভ্যস্ত নই। হয়তো প্রথম জাবনের 
আদর্শবাদের তাড়নায় অশোক গুহ সেই খ্যাতিহীন কষ্টের জীবন বরণ করে 
নিয়েছিলেন । আর এদেশে সাহিত্যকর্মকে জীবিকা হিসাবে নির্বাচন করার 
অনিবার্ধ দর্ভাগ্য আরো অনেকের মত তার মধোও আমন প্রত্যক্ষ করেছি। 
বিশেষত সে-স[হিত্য আবার যদি অহুবাদ হয়, তার মূল্য আরো শোচনীয় । 

এখন যাদের বয়স তিরিশের কাছাকাছি তাদের অনেকেরই বাল্যকালে 
অনুবাদের মধ্যে দিয়ে পশ্চিমী সাহিতোর সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয় । আজো 
ইংরাজি জানিনা বলতে খারা লজ্জিত হন না সেই বিপুপসংখাক সাধারণ 
বাঙালি অনুবাদের মধ্যেই অনেকখানি সাহিত্যানন্দ লাভ করে থাকেন । এরা 
অশোক গুহকে চেলেন। অশোক গুহ-র অনুবাদে জগতের বু মহত 
সাহিত্যিকের সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটেছে । নিজের আদর্শবাদ ও প্রগতিশীল 
চিন্তাধারা থেকে অশোক গুহ বিভিএও দেশের সাহিতোর এমন সমস্ত মহৎ গ্রন্থ 
অনুবাদ করেছেন যা একদা পাঠকদের চিস্তাধার। ও চেতনাকে অনেকখানি 
সুপৰে পরিচালিত করতে সক্ষম হয়েছে এ প্রসঙ্গে এই কথাটিই স্মরণীয় । 


ক্ষপ প্রাচালিন্‌ ইভা মিনান্গেত, 


মৌপিক সাহিতাস্থট্টির অবদর তিনি বিশেষ পাননি । শেলে দিকে 
এদিকে উদ্চোগী হয়েছিলেন ; কিছুকাল পূর্বে ভার মৌলিক উপন্তাস “গোরা 
কালার হাট” প্রকাশিত হয়ে বেশ কিছুটা চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে। দুর্ভাগ্যের 
বিষয়, তিনি এ-পথে সাফল্য অর্জনের স্যোগ পেলেন না॥ এমন কি, ভার 
ছ-একটি সাছিত্যপমালোচনামূলক প্রবন্ধে ভার চিস্তাশীলতা ও দৃষ্টিভজির 
যে নিজন্মতার আভাস পাওয়া গিয়েছিল, তা কোনক্রমেই পূর্ণাঙ্গ হয়ে ওঠার 
অবকাশ পেল না। 


সভাসমিতি করে বা শোকবার্তা ছেপে এ সব ক্ষাতের বিরাম হতে চায় লা। ॥ 


রুশ প্রাচ্যবিদ, ইভান মিনায়েভ, 


ইভান মিনায়েভের জন্মের একশ'পঁচিশ বছর পূর্ণ হলে। ৷ রাশিয়ার ভারততথ্বের 
তিনি একজন প্রধান গবেষক ছিলেন । তারত ক্ষণ সম্পর্কের ভিত্তি স্থাপনেও 
ভার আগ্রহ বিশেষ স্মরণীয় । নিকিতিলের Journey Beyond the Three 
5০৭4 গ্রন্থ লিয়ে ভার আলোচন! মধাযুরীন্র ভারত বিবয়ে প্রথম রুশ গবেবণ। । 
রাশিয়ায় বৌদ্ধধর্ম বিষয়ক আলোচনার সুত্রপাতও মিনায়েভের কীতি। তিনি 
যে এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ছিলেন তাত্র প্রমাণ আছে ভার Buddhism 
Researches and Materials গ্রন্থে | উনবিৎশ শতাব্দীতে বোৌদ্ধতত্ব নিয়ে 
এত মূল্যবান অনুস্টলন দুর্লভ । তিনি ভারতবর্থে এলেছিলেন এবং ভারতের 
ইতিহাস সংস্কৃতি ও জনভীবন সম্পর্কে প্রভৃত অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন। গত 
শতাব্দীর সপ্তম-অষ্টম দশকে বহু ভারতীয় মনীষীর সঙ্গেই তিনি সংযোগ স্কাপন 
করেছিলেন । বাংলাদেশে পণ্ডিত হরপ্রলাদ শান্রীর সঙ্গেও ভার যোগাযোগ 
হয়। সংস্কৃত ভাবায় তার বিশেষ অধিকার ছিল ॥ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে 
ইতিহাসের সঙ্গে সমকালীন জীবনকে মিলিয়ে দেখা ভাব ভারতজ্িজ্ঞাসার মহৎ 
বিশিষ্ট । ভার লেখা Course on Indian Ethnography ও Sketches 
of Ceylon and India from Travel Notes of @ Russian এই দিক 
থেকে বিশেষ শ্বাতস্া দাবী করে। বহুদিন থেকে ভারতবিস্যার চর্চায় অনেক 
ইতরাজ জার্মান ফরাসী পণ্ডিতের কৃতিত্বের পরিচয় আমর! রাখি । তাদের সঙ্গে 
আজ ইভান মিনায়েভের নামও স্মরণ করতে হবে ॥ 


পত্রিকার কথা 


এক্ষণ-এর চতুর্থ বধের সুচনা হলো এ সংখ্যার । 
পরবর্তী সংখ্য। ইতালীর মহাকবি দাস্তের সপ্তম শতবর্ষপূতি উপলক্ষে বিশেষ 


সংখা] রূপে প্রকাশিত হবে । 


কককমল ভটাচাধা-অনুন্দত পৌল তক্ডীনী 

এ সংখ্যায় পৌল তজ্জানী উপন্যাসের তৃতীয় কিন্তি প্রকাশিত হলে! উপন্ঠানটি 
Hernardine de Saiut-Pierre রচিত বিখ]াত 7581 ০৫. Virginie 
(1787) উপন্যাসের অনুবাদ । উনবিংশ শতাব্দীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীষী কম্চকমল 
ভট্টাচার্য্য (১৮৪০-১৯৩২) মূল ফরাসী থেকে গ্রন্থটি অহ্বাদ করেছিলেন । সে 
অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল ‘অবোধবন্ধু' পত্রিকায় ধারাবাছিক ভাবে । 
পরবর্তাকালে পল ও ভাক্জিনিয়ার কাহিনীর একাধিক অস্থবাদ বাংলাদেশে 
প্রকাশিত হয়েছিল বটে, কিন্তু কুষ্ণকমলের অহ্বাদই শ্রেষ্ঠ এবং ত) অস্তান্ত 
অসথবাদকের অস্থসরণীয় আদর্শ ছিল। বালক বয়সে স্বয়ং রবীন্্রনাব অবোধবন্ধু 
থেকে এই কাহিনী পাঠ করে কতখানি মুগ্ধ ও প্রভাবিত হয়েছিলেন তার বিবরণ 
তিনি একাধিক স্থানে লিখেছেন ॥ কিন্তু কষকমলের সেই অনুবাদ আজ্ঞ পর্যন্ত 
অবোধবন্ধুর বিবর্ণ ও নষ্টপ্রায় পৃ্ঠাওলির মধোই আবদ্ধ ছিল, গরস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়নি । এবং বহু রবীস্র-অন্থরাগী সেই অহ্থবাদ কখনো চোখেও 
দেখেননি। আমাদের মতে, মূল উপন্থাপটিও গুরুত্বপূর্ণ, রুষণকমলের 
অন্থবাদটিও ৷ ইতিপুর্ধে কৃষকমলের রচনা 'ছুরাকাজ্কের ব্রা ভ্রমণ” এক্ষণে 
পুনমুন্দরিত হয়েছিল । পাঠকদের দে কথ! স্মরণ থাক। স্বাভাবিক ॥ 


এক্ষণ-এর ওহুকবর্ের প্রতি 


গত শারদীয় সংখ্যা যুগ্মসংখ্যা রূপে প্রকাশিত হওয়ায় তৃতীয় বর্ষের গ্রাহকদের 
বর্তমান সংখা।টি প্রাপ) হয়েছে । এই সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গেই ভাদের চাদ! ফুরিয়ে 
গেল । পুনরায় তাদের ছয়টাক। পাঠাতে অন্থরোধ করছি । মনে রাখবেন, 
বাধিক গ্রাহক-চদার আপনার পাপ) মোট ছয়টি পংখ্যা। এক্ষণ যদি আপনার 
ভাল লাগে তাহলে নিজে গ্রাহক ছন এবং আপনা বন্ধুদের গ্রাহক হতে বলুন ॥ 
পত্রিকা নিয়মিত পেতে ছলে গ্রাহক হওয়াই সুবিধাজনক । আজই লোক 
মায়ফৎ ব। মনি-অগার করে চাদ! পাঠিয়ে দিন । সমস্ত বিষয়ে যোগাযোগ 
ও টাক! পাঠানোর ঠিকানা 
অবনী রায় 
কাখাধ্যন্ু, এল্ষণ 
৯৯ ষ্ানাঢরণ ছে স্ট্রীট কলিকাতা ১২ 
__বহিজ্ঞপ্তি 
এক্ষণ 


এক্ষণ ছিষ$সিক পত্রিক।, বছরে মোট ছয়টি সংখা প্রকাশিত হয় । 

বে কোন সংখ্যা থেকে গ্রাহক হওয়। যায়। বাধিক গ্রাহক চাদ! ছয় টাক) । 
প্রতি সাধারণ সংখ্যার মূলা এক টাকা। বিশেষ সংখ্যার জন্য গ্রাহকদের 
অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না। 

যার! পত্র-পত্রিকা বিক্রয় করেন ভারা এঞ্জেল্সীর জন্ত যোগাযোগ করতে পারেন । 
ভি. পি অর্ডার ফেরৎ দিয়ে আমাদের অঘথ। ক্ষতিগ্রস্ত করবেন না। 
খারা স্বেচ্ছায় এক্ষণে প্রকাশের জন্তু লেখা পাঠাতে ইচ্ছুক, তাঁদের লেখ। লাগ্রছে 
আহ্বান করি । কিন্ত ভার] দয়া! করে পাগুলিপি রেখে লেখা পাঠাবেন । 
উপযুক্ত ডাক টিকিট ন। পাঠালে লেখা ফের দেওয়া বা পত্রের উত্তর দেওয়া 
সর্বদা সম্ভব নয়। 

সমস্ত বিযয়ে যোগাষে।গ ও টাকা পাঠানোর ঠিকানা 


অবনী রায় 
কাৰ্থাধ্যক্ষ, এমন 
=» স্ডাৰাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা ১২ 





“বিভাবাহ্রভাবব্যভিচারিসংযোগাদ্রসনিষ্পন্তিঃ )” 


তরতের এই রসস্থত্রের প্রামাণ্য ব্যাখ্যা 
মূল, অন্থ্বাদ ও টীকা সমেত 


অভিনবগুপ্তের রসভাষ 
অবস্তীকুম্বর সান্যাল 


তস্সি 
সি 


বিদ্ভাভবল 
বর্ধমান 


প্রাঞ্ডিজ্হন্ন 





সী 


কথাশিল্স £ ১৯ শ্যামাচরণ দে দ্ীট, কলিকাতা-১২ 








প্রবীর ঘোষ কতৃক ব্যবল! ও বাজ) প্রেস, ৮/০, রমানাব মনুমপ:র ষ্রীট, কলিকাতা = হইতে 
মুঠিত ও তৎকতৃক ৬, বাঙ্াবাম অক্ধুর লেন, কলিকাত। ১২ হইতে প্রকাশিত । 





তপন চছাহাপাপিায় আভা প্র 
সম্পাদিত আহি সংস্রতি বিযয়ক 
দিনাসিণ বিশেষ সয্যা 

৮4137 (৮৭ ৯-০ 





সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক 


1777. 
দ্বিতীয় সংখ্যা! 


দাস্তে গালিগিএরি ( ১১৪৫-১৩৯১ )-র সপ্তম শতবর্বপুতি উপলক্ষে 
বিশেষ সংখ্য! 
সূচীপত্র 


হিমালিক পতিক। 


চতুর্থ বর্ষ 


কবিগুরু দ।স্টে 

দাস্তের ভীবনী 

দ/ণ্তের প্রেমভাবল: 

‘ভিতা সুণডতা’ থেকে 

দিব্যনাটোর কবি দ'স্তে 
'অম্মতধামঘাতী 

‘চন্তীদাস বা দান্তে 

পদণ্খলন 

'ভিভা ওভার একটি 
ইনচ্র্নে। : তৃতীয় সর্গ 

ভাজিলের হিদাষ 

দুই নারী 

মরকত নয় ও কবি দাস্তে 

দাত্তে ও আমাদের আম্মগ্রতিকতি 
কবি দাস্তে 

‘ভিতা হুওভা-র কবিতা 

সনেট ১১ 

সনেট ১৪ 

সনেট ১৬ 

সনেট ২৪ 

সনেট ২৭ 

দাস্তে আলিগিএরি র এ-টি সনেট 
বাংলা সাছিতো দ'স্তে 

“দে তুলগারি এলোকুএন্ডিমা" থেকে 
‘ইল্‌ কনভিভিও? থেকে 

‘ইল্‌ কনভিভিও” থেকে 

‘দে মনাকিআ” থেকে 

দস্তের একটি চিঠি : “এশিসতোলা' ৯ 


মাইকেল মপুস্থদন দু 
চঞ্চলকুম।প্র চট্টোপাধ্যায় 
অমর ভট্টাচার্ধা 
দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় 
সনীপচন্থ সরকার 
অলোকরলন দ।শগু'্থ 
শব্খ ঘোষ 

সত্োশ্বনাথ দত্ত 

শখ ঘোষ 

জগন্নাপ চক্ৰবাণ 
সপিল গঙ্গোপাধ্যায় 
নিখিলকুমার নন্দী 
নীরদ মজুমদার 
অলোকরজন দাশগুপ্ত 
উলিয়' এরেনবুগ 


দেবতে।য বঙ্গ 

দেবকতোষ বন 

পল্লব সেনগুপ্ত 
নিখিলকমার নন্দী 
নিখিলকুমার নন্দী 
মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায় 
রবীজ্ত্রকুমার দাশগুপ্ত 
স্গনীলকুমার চট্টোপাধায় 
কৃষ্ণ) দন্ত 

গগন দত্ত 

ওকপ্রসাদ চক্রবর্তা 
শঙ্খ ঘে(ব 


দাস্তের জীবনের কালা্রক্রমিক 
ঘটনাপজী 
রচন[পজী দান্তে 
বাজলার দানে 
সম্পাদকের নিবেদন 


* 


[ সংকলন ] 
শঙ্খ ঘোষ 
নচিকেতা লতথাজ 


চিত্ৰসুচা 


দাস্তে ( প্রচ্ছদচিত্র ) 
দান্তের্র চারটি প্রতিকৃতি 


৩ দান্তে? 


ৰিয৷৷ত্ৰিচে 
দান্তে 


* 


সত।র্জিৎ রায়-আগ্কিত। 
1.:0759808 (চতুৰ্দশ শতাব্দীর 
প্রথম), সন্ত) মারিয়া 
নোভেল্লা চার্চ, ক্লরেন্স। 
2 31০6০ (১২৬৬-১৩৩৭), বার্জেলে। 
মিউজিম, ক্ররেন্স । 
3 Raphael (১৪৮৩-১৫২০ ) 
শঙ্গ ডিসপিউট অব দি 
ছোলি  প্যাক্রামেন্ট'-এর 
ডিটেল.' ভাটিকান লিটি । 
Signorelli (১৪৬৭- 
১৪২৩), কুপ ক্রারস্টিচ, 
কাবিনেট, বালিন। 
-ইউনেন্কে: কুরিএর এর সৌজনে । 
বিশেষ বিবরণ সর. কৰি দান্তে, ইলিয়। 
এরেনবুর্গ, পু ১৫৮। 
ববীঙ্্র নাথ ঠ।কুর-অস্কিত। 
_রধীঙ্্রতবন. শাস্তিনিকেতন-এয় 
সৌগনে । বিশেষ বিবরণ ডর. দান্তে 
ও অ৷মাদের আব্মপ্রতিরতি. অলে।ক 
বঞ্জন দাশগুপ্ত । পু ১০৪ । 
নীরদ মন্ধুমদার-অস্কিত। 
নীহ মন্ধুমদার-অক্কিত । 


4 J.uce 


প্রচ্ছদ পট 
সত্যজিত রায় 


স্পাদক 


সস! 
সৌষিত্র চট্টোপাধ্যায় 


নির্নালা আচাধ 





এক্ষণ কার্যালয় : ১৯ স্।ঘাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা ১২ 





দানব চারটি প্র. 


_ইউনেক্ষো 





দান্তে? 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্থি = 


_ এহীশুভবন, শ[ক্তিনিকেতন 


একক ন 
দান্তে বিশেষ সংখ্যা 
পোঁব-ম্বাব ১৩৭২ 


নিশান্তে সুবর্ণ-কান্তি নক্ষত্র যেমতি 

( তপনের অন্ুচর ) সুচারু কিরণে 
খেদার তিমির-পুঞ্জে ; হে কবি, তেমতি 
প্রভা তব বিনাশিল মানল-ভুবনে 
অজ্ঞান! জনম তব পরম সুক্ষণে ৷ 
নব কবি-কুল-পিতা তুমি, মহামতি, 
ব্রঙ্গাণ্ডের এ সুখণ্ডে । তোমার সেবনে 
পরিহরি নিদ্রা পুনঃ জাগিল! ভারতী । 
দেবীর প্রসাদে তুমি পশিল। সাহসে 

সে বিষম দ্বার দিয়! আধার নরকে, 

যে বিষম দ্বার দিয়া, ত্যজি আশা, পশে 
পাপ প্রাণ, তুমি, সাধু, পশিল! পুলকে । 
যশের আকাশ হতে কভু কি হে খসে 
এ নক্ষত্র? কোন্‌ কীট কাটে এ কোরকে ? 






Ur 
রে ডি 










$ CEVTRA 


ts ১ 
৩১ A ৫ 
২১ ৮৮ ভি, 





১৮৬২-তে দাস্তের হষ্ঠ-শতবাধিকী জম্মোৎ্ব উপলক্ষে বাংলায় রচিত এই 
সনেটটি ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করে মাইকেল ইতালির রাজা ভিক্টর 
ইমাহুয়েল-কে পাঠান । ইতালি-রাজকে লেখ) মধুন্দনের চিঠি এবং ইতাপি- 
রাজের পক্ষ থেকে ভার সচিবের উত্তর অপর পৃষ্ঠার মুদ্রিত হলে।। 


এক্ষণ, দাত বিশেষ সংখ্যা 


ভালই থেকে ভিক্টর ইমাগ্রযেল-কে মধুস্থদনের চিঠি : 
Sir, 

A poor rbymer who does not dare give himself the name of a 
Poet, born on the shores of the Ganges and a passionate admirer 
০1 the I[ather of Italian poetry, takes the liberty of presenting 
at the feet of your Majesty, alongwith this letter, a Bengali 
Sonnet, 8 little oriental flower which he wishes to join to the 
Earland to be wreasthed in Italy, for decorating the tomb of the 
71109৮79098 Dante, 

12, Rus-des-Chantiers, Of your Majesty, 
Varsailles, 5th May, 1865. the very humble servant, 
Michael Madhusudan Dutta 


ইতালি-রাজের প্রধান লচিবের উত্তর : 
Minister of the Royel Family 
First Division. 
Sir, 

The King. my august sovereign ; has received the poem on 
Dante which you have ৪০ graciouely offered on the occasion otf 
tbe centenary of our national poet. 

His Imperie] Majesty has heard with lively satisfaction that 
the profound and noble harmony of the Italian genius finds an 
echo on the shores of the Ganges and he welcomes with pleasure 
the oriental flower which you desire to place on the grave of 
Alighieri and he thinks that the moment is not very distant 
when Italy will see accomplished her auspicious destiny of being 
the ring which will unite the orient with the occident. 

So His Imperial Majesty is sensible of the sentiments which 
dictated your offer and has directed me to Ethapk you in his 
behalt. 

I have the bonour of being the interpreter of his benevolence 
to you. I entreat you to receive the assurance of all my esteem. 


. 
চিঠি হট ডঃ রবীন্রকুমার দাশগুপ্ত উদ্ধার ও ইংরাজিতে অগবাদ করেছেন। 
ডঃ ক্ষেত্র গুপ্তের “কবি মধুস্থদন ও ভার পত্রাবলী* থেকে উদ্ধাত। 

লম্পাক্ছক, এক্ষণ 


দাস্তের জীবনী 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১২৬৪ গ্রীষ্টান্দে সম্ভবত মে মাসে ইতালির ক্ররেন্স শহরে দান্তে জন্মগ্রহণ করেন । 
তিনি প্রাচীন রোমান বংশোদ্ভূত এ কব। তিনি নিজেই বলেছেন । ভার আদি 
পুরুষেরা জ্রেন্ন শহরের অন্যতম পশ্তনিদার । এমনও হতে পারে থে ভার 
পুরপুকষেরা প্রথমেই কিছু সন্ত্রস্ত হিলাবে পরিগণিত হননি, উত্তরকালে উপাধির 
বশে ভা অর্জন করেন ॥ পারাদিজো-তে দান্তে বলেছেন ভার বৃদ্ধ প্রপিতামহ 
কাচ্চান্ডইদ! সম্রাট তৃতীন্ন কনরাদ ( কোবুরাদে ) কর্তৃক ‘নাইট’ ( মিলিওসা ) 
উপাধিতে সন্মানিত হন) কাচ্চাগুইদার বংশধরের। শহরের ‘পুরোন বাজার" 
ছেড়ে সান মন্ুতিনো দেল্‌ ভেস্‌কোভো। পাড়ায় বসবাস করতে শুরু করেন । 
এখানেই দাস্তে জন্মগ্রহণ করেন, জন্মগৃছটি এখনও রক্ষিত আছে । পিতার 
নাম আলিগিএরো, পিতামহ বেলিন্গোনে । মাতার নাম বেলা । তিনি সম্ভবত 
ছরান্তে র কন্ঠ! ছিলেন । কেউ কেউ মনে করেন “দাস্তে' নামটি ‘দুরাস্তে'র 
সংক্ষিগুকরণ (Dূr৪০৷e) । দাস্তের পিতা দু'বার বিবাহ করেন, দাস্তে তাল 
প্রথম পক্ষের একমাত্র সস্তান । ছ'ব্ছর বয়সে মাকে হারান, পিতাকে আঠার 
বছরের মুখেই, মানুষ ছন বিমাতা লাপা-র কাছে । সৎভাই ফ্রান্চেস্‌কে, দাস্তের 
চেয়ে কুড়ি বহর বেশি বাঁচেন । সংভগ্বী তানা ( অর্থাৎ গাই তান) ), আর একটি 
সত্ভক্ষমী, লেওন্‌ পোছ্জির স্ত্রী, ভার নাম জানা যায় না, কিন্ত তিনিই লব্মবত 
ভিতা সুওভায় উলিখিভ-_ দোন্রা ক্রোভ।নে এ জেক্তিলে. নত কিশোরী ভদ্র ॥ 
সারই ছেলে আনদ্রেমা বোকাচ্চ-র বন্ধু ছিলেন। আন্দ্রে মামা দাস্তের 
অবিকল প্রতিরুতি, এ কথা বোক্কাচ্চ বলে গেছেন । দাস্তের অনেক কিছু খবর 
ভাগ্নে আনদ্রেন। বে/স্ক/চ্চ-কে দেন, য|র ফলে 'দান্তের জীবনী” লেখ! স্তব হয়। 

দাস্তের প্রম্মসময়ে উত্তর ইতালি ঘটি রাজনৈতিক দলে বিভক্ত ছিল। 
একটির নাম ওএলফো, অপরটি গিবেলিনো।। বহুবচলে গুএলফি গিবেল্লিনি । 
সে-যুগে ফ্ররেন্‌সে অপেক্ষাকৃত নিম্ন অভিজাত বংশের লোকেনা, কারুশিজী, 
ব্যবদায়ী, ইত্যাদি গুএলফেো! দলে ছিলেন; অপর দিকে রাজনাবর্গ, জমিদার, 
ইত্যাদি গিবেল্লিনো দলে । এই ছুটি দলের ঝগড়! বিবাদ, রক্তাক্ত যুদ্ধবিগ্রছ 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ । বলা বাহুল্য আদি আভিঙ্জাত্য, আবিক গৌরর দাস্তে পরিবার 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ লংগ্যা 


অনেকখানি হারিয়ে ফেলেছিলেন ॥ অন্তান্ত নিস্থ সন্তরান্ত পরিবারের মতো 
আলিগিএপি ছিলেন গুএলফি এবং চিরকাল গিবেল্লিনি-র বিপক্ষে সংগ্রাম 
ডালিয়েছেন। তেমন স্বচ্ছল অবস্থা না থাকলেও উপযুক্ত শিক্ষাল[তে বঞ্চিত 
হন নি, দাস্তে একজন ভদ্রবংশীয় “ভদ্রলেকে'র মতোই প্রথম জীবন কাটাতে 
পারেন । নগর সঙ্যের (0০০m০৷Une) তরফে ১২৮৯-এ তিনি কাম্পাল্দিনে? 
যুদ্ধক্ষেত্রে একজন প্রথম সারির অশ্থারোহী যোদ্ধা হিসাবে লড়াই করেন 
গিবেলিনির বিরুদ্ধে । কাম্পাল্দিনে। যুদ্ধের বাস্তব অভিজ্ঞতা দান্তে একাধিক 
বার উল্লেখ করেছেন পুরগাতোগিও ও ইন্‌ফেরনো-তে। বন্ধুকে লেখা একটি 
চিঠিতে তিনি যুদ্ধের চমৎকার বর্ণনা করেন, এমন কি যুদ্ধক্ষেত্রের একটি 
নকশাও পাঠান । শ্রেণীগত বৈষমা থাকলেও আভিজাত্য গবিত কবি গইদো 
কাতালকান্তির সঙ্গে তার হৃস্ততা জন্মে । দাস্তের পিতা আলিগিএরে ম্মতুঃর 
পূর্বে (১২৮৩1) সস্রান্ত কিন্ত পড়তি দোনাতি পরিবারের কন্তা (জন্রা-র সঙ্গে 
দাস্তের বিবাহ ঠিক করেন । কবে বিবাহ হয় তা ঠিক জানা যায় না। 

অনেকে মনে করেন দাস্তে ছেলেবেলায় সাস্তা ক্রোচে মঠে স্র্যান্লিসকান্‌ 
ব্ৰতী হিসাবে ছিলেন । তখনকার দিনে মঠে লেখাপড়া করবার ন্থযোগ ছিল, হয়ত 
সেজন্ত তিনি কিছুকাল ব্রতী হয়েছিলেন, ভবিষ্যতে ধর্মযাজক হবেন এমন কোনো 
লক্ষণ ভার পিতামাতা দেখতে পান নি। সম্ভবত তিনি প্রথমে ফ্র্যান্সিসকান্‌ 
পাঠশালায় পাঠ নিতে যেতেন, এমন কি পরে মঠের বিগ্ভালরে দর্শনশ্বাস্তর চর্চা 
ক'রে খাকবেন। লে-ফুগে অবশ্য লাতিন ভাবা শেখ! শুধু ধর্মযাজকদের মধেঃই 
আবদ্ধ ছিল না, উচ্চাকাক্ষী নাগরিকদের মধ্যেও এর রীতিমতো চর্চা ছিল । 
দেশের শাসন, আইন আদালত সব ক্ষেত্রেই লাতিন বাবহার হ'ত। এমন কি 
ব্যক্িগত চিঠিপত্রও লেখ! হ'ত লাতিনে। লাতিন ন)জ্ঞানলে কেউ শিক্ষিত 
ভদ্রলোক বলে গণা হতেন না। সে-কালের বিখা[ত পণ্ডিত ব্রুনেকো লাতিনি-র 
কাছে দান্ডে শিক্ষা লাভ করেন, বিশেব ক'রে প্রাচীন লাতিন সাহিত্য । তিনিই 
তাকে শিখিয়েছিলেন দিনের পর দিন, কী ক'রে অসীমের উত্তরাধিকারী হওয়া 
যায়। দাস্তের সময়ে বোলোঞ । শহর অলঙ্কার শাস্ত্রের জন্ত বিখ)।ত ছিল, 
সেখানে যৌবনে তিনি গিয়েছিলেন শ্রাস্্রর্চা করতে ৷ ধর্ম, বিজ্ঞান, শিল্প, 
সাহিত্য, সঙ্গীত, এমন কোনো বিষয় সে-যুগে ছিল ন! যা তিনি জানতেন না বা 
চা করেন নি। দাস্তে গ্রীক জানতেন না, লাতিনে অনুদিত গ্রীক সাহিত্য, 
দর্শন পড়েছেন । ইন্ফেরনো কাবাখণ্ডে একটি জায়গায় ভাজিলের একটি উক্তি 


লান্তের জীবনী 


থেকে মলে হয় দাত্তে গ্রীকভাবা না জানার দক্ুন নিজেকে কিছুটা বিব্রত বোধ 
কারে থাকবেন । প্রভাসাল জানতেন, আজও অলামান্ত, এমন নিবন্ধ লিখেছেন 
ক্রবাুর কবির ওপর ; আর অবশ্য ফল্সাপী। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, 
তার গুরু, শিক্ষক, কবি রুনেক্রো লাতিনি-র বিখাত পুস্তক 'তেজোবে।' ফরাসী 
ভাষাতেই লেখা, যদিও ইতালিতে এই বইটির একটি ইতালিআন অনুবাদ 
চলিত ভিল । এই বইটির প্রতি অনুরাগ কুশানি তা ইন্ফেরনো-য় কয়েকটি 
ছত্ৰ পড়লেই বোঝা যায়। 
যৌবনের প্ররস্তেই তিনি কাব্যচর্চা শুরু করেছিলেন । শীত্রই শহরের 
অন্যান্য কবিদের সঙ্গে পরিচয় হল, ভাবা পরস্পত্ব কবিতা আদান প্রদান করতেন, 
কবিতায় থাকত প্রশ্ন, আপত উত্তর, যেমন সে-সময়্ের রেওয়াজ ছিল ॥ বলা 
বাহুল্য প্রেমই ছিল কাবা তথা আলোচনার প্রধান বিষয়। একট। ব্রীতিমতো 
সাহিত্য সজ্ব নব} আদর্শে গড়ে উঠছিল সমবায়ের ভিত্তিতে, সক্মের সভ্যর। 
যে প্রভ [লাল কবিদের চেয়ে পৃথক তা বেশ বোঝা যাচ্ছিল, তবু ডাদের অনেকরই 
কাব্যচর্চ। ছিল শৌখিন পর্ধায়ের, রমণীয় পস্তরচন!, অনেক সময় সবন্ম কারুকার্য, 
জীবন ও কাব্যের অবশ্যন্তবী আকর্ষণে দীপ্ত নয়। দাত্তের ক্ষেত্রে এর বাতিক্রম 
গোড়া থেকেই দেখা যায়, ধীরে ধীরে কাব) তার জীবনের সবখ[নিই জুড়ে বসল, 
তার দায়িত্ব জীবনের শেষদিন পর্যন্ত পালন ক'রে এসেছেন । প্রথমে দে-কালের 
কবিগুরু শুইদে। ওইনিৎসেললি-র কাব্যাদর্শে আকুই হন, গুইদে। কাভালকাস্তি-র 
কবিতা ভালবালেন, পরে নিজেই সরে আসেন, তৈরী করেন সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
কাব্য না হলেও কবিতায় নতুন স্বর, আনেন নতুন দৃষ্টিতঙ্ষি। যে-প্রেমের 
আদর্শ গুইনিৎসেলি প্রমুখ কবিদের লেখার অস্পষ্ট ছিল, তাই দাত্তের রচনায় 
ক্রমশই স্পষ্ট হতে লাগল । ভাঞ্জিল হন তার গুরু, হার কাব্য থেকে তিনি 
সবচেয়ে বেশি প্রেরণা পান, ‘সন্দর রচনা-্রীতি’'র উৎস তিনিই । গওইদে। 
কাভ।লকান্তির সঙ্গে বন্ধুত্বের স্থত্রপাত একটি কবিতার মারফত, তার প্রথম 
চরণ আ চিআক্ষুন আল্ম৷ প্রেজা এ জেন্তিল কোব্রে__ প্রত্যেক বিমুগ্ধ প্রাণ 
ও নত্র হৃদয় । কবিতাটি পাঠিয়ে তিনি প্রচলিত রীতিতে উত্তর ভিক্ষা করেন 
কবিদের কাছ থেকে, উত্তরদাতাপের মধ্যে একজন ছিলেন কাভালকাস্তি। সেই 
খেকে ঠিনি তার প্রথম বন্ধু অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ বন্ধু বলে পরিগণিত হলেন । 
কাভালকাস্তির সঙ্গে তৎকালীন ইতালীয় ‘স্থূল কবিদের? রচন! নিয়েও আলোচনা? 
হত৷ ক্ৰমে গড়ে উঠল একটি কবিদল, কবিতায় এল একটি বিশিষ্ট রচনা-রীতি, 


এক্ষণ, দান্তে হিশেহ লংখা। 


দাস্তে নিজেই তার ন/ম দিয়েছেন _ লো দলচে স্টিল হুওভো বা নতুন রমা-যীতি + 
গুইদো গুইনিৎসেল্লি, গুইদে| কাতালকাস্তি ছাড়াও দাস্তের এই কবি-চক্রে অনেক 
স্বকবি ছিলেন, যেমন দাস্তের আর এক কবি বন্ধু চিনে! দা শপিস্তোইঅ; । 
নতুন রমা-রীতির প্রেরণায় দাস্তের ভিতা হুওভা রচিত হলেও, দাস্তে নিজেকে 
সম্পূর্ণ এই রীতির মধ্যে আবদ্ধ রাখেননি; ভবিষ্যতে তিনি কী দ্ীতিতে 
লিখবেন,কী কাবা দৃষ্টিতে বিশ্বচরাচর দেখবেন তার আভাস ভিতা হাওভা-র মধ্যে 
পাওয়া যার । দাস্তের কবি প্রতিভার খ]াতি শুধু আর কবি বন্ধুদের মধ্যেই 
আবদ্ধ রইল না) 

ফ্ররেন্টীয় অভিজাত পরিবারের একটি কিশোরীর মাধূর্ধমণ্ডিত মুখী তার 
মনে গভীর ব্রেখাপাত করে । আনুমানিক ১২৭৫ খ্রীঃ কোনো একটি সামাজিক 
প্রীতি সম্মেলনে অন্ান্ত কিশোরীদের সঙ্গে তাকে তিনি দেখেন কিশোরীর 
বয়স তখন সবে নরে পৌঁছেছে, আর দান্ডের বয়স নয় পার হতে চলেছে ৷ 
লোকে তার নাম সংক্ষিপ্ত ক'রে ডাকত “বিচে', দান্তে ভালবাসতেন ডাকতে 
তার পুরো নামেই, অর্থাৎ, বেআত্রিচে__ যার দর্শন আনন্দময় । এ সব কণ। 
দান্তে নিজেই বলে গেছেন তার 'ভিত! হওভা” নামক কাবাগ্রছে। যতদূর 
জানা বায় বেআত্রিচে ফোলকো পোরতিনাপ্রি-র কন্ঠ ছিলেন, পরে বিবাহ হয় 
সিমোনে দেই বারদি-র সঙ্গে। অতি আন্দরভাবে বোকাচচ তার ‘ভিতা দি 
দাসকে" দান্তের জীবনী নামক গ্রঙ্থে এই প্রীতি সম্মেলনের বর্ণনা ক'রে গেছেন। 
দাস্তের হৃদয়ে সেই প্রথম ভালবাসার স্ত্রপাত ৷ ক্রবাছুরদের মতো 'ভালবাসা'কে 
কেন্্র ক'রে কাব্যরচনা সে-যুগে রেওয়াজ ছিল, দান্ডের লিজ্জের কবিদলের 
মহোও তার বিশেষ উৎকর্ষ দেখা যায়, গুইনিৎসেল্লি-র বিখ্যাত চরণ-_‘নত্র হৃদয়ে 
প্রেম চিরাশ্রিত', এ ক্ষেত্রে স্মরণ করা যেতে পারে, কিন্ত দান্তের বাক্তিত্ব, 
কাব্যিক বিকাশ প্রায় প্রথম থেকেই স্বতস্ত্র, অন্ত কবিদের তুলনায় তার কবিতায় 
একটা ‘রূপগত পার্থকা" ধরা যায় । ত্দানীস্তন হ্রীতি অনুযায়ী বিরহীর 
অশ্রপাত থাকলেও চোখের জলে তার কবিতা, এমন কি প্রথম প্রেমের 
কবিতাও, ভিজে ধার়নি। অপর পক্ষে তিনি বেআত্রিচে কে দেখেছেন নর 
সৌননের প্রতিমা হিসাবে, যাঁত্র গুণাবলী অনুভব ক'রে মাহুয ধন্ত, বিশ্বস্ত 
প্রেমিকের হৃদয়ে যিনি মঙ্গলময়ী । খ্ৰীষ্টীয় ভাবার তাই দাত্তে বেআত্রিচে-কে 
বলেছেন “মিরাকল্*, ঈশ্বর প্রেরিত, অলোক-সামান্ঠা । 

এই অহ্থভবে যখন তার প্রথম যৌবনে হৃদয় পরিপূর্ণ, তখনি ভান 


দাসের শীবনী 


বআম্চভাবে লশ্দেহ হয়েছিল বুঝি এ মর্তধামের জন্তু নয়। এবং অনিশ্চিত 
আশঙ্কার মধ্যেই প্রথম খবর এল বেআত্তরিচের পিতার মৃতু, পরে ৮ই জুন 
১২৮০ খ্ৰী: ভার শ্রিয়তমার । দাস্তের বয়স তখন প্রায় পঁচিশ বছর । এ 
কিছুদিন আগে রাজনৈতিক দল ও নগর সণ্যের তরফে ১২৮৯ শ্রীঃ তাকে 
কাদপাল্দিনোতে যুদ্ধে লিপ্ত থাকতে হয়েছিল । জয়ী হয়ে ক্ররেন্‌সে ফিরে এট 
সুঃসংবাদ । সারা দেশ তখন বিজয়ীর উল্লাসে নন্দিত, শুধু দান্তের মনে হয়েছিল 
এই ‘জনাকীর্ণ শহর কী নিঃসঙ্গ” ৷ গভীর বেদনায় অশ্রুদজল দৃষ্টি, বহির্জগত, 
ঘতষ্ট ঝাপ-স। হয়ে আসে ততই অস্তরে তিনি প্রতাক্ষ করেন বেআত্রিচের এশী 
লাবণ।। এইভাবে এক বছর কেটে যায় । এমন সময় বেজ্মাত্তিচের প্রথম 
মত্যুবাধিকীত্র কিছুদিন বাদে কোনো এক অভিজাত রমণীর অন্ুকম্লা ভার হুদর 
স্পর্শ করে । কিন্ত তা অতি ক্ষণস্থায়ী মাত্র ; এবং শীত্ই তিনি, অন্কতপ্ত" আরও 
গভীর ভাবে তার প্রিয়তমান্ন স্বতিতে নিষগ্র ছলেন। ধার তার জীবনী ও 
কাবা অনুধাবন করেছেন তারাই জানেন বে, দান্তে অকপটভাবে ভার নিজের 
চ্যতিবিচ্যুতির কথা স্বীকার ক'রে গেছেন ) যেটি লক্ষণীয় সেটি হল, প্রত্যেক 
চাতিবিচ্যাতির পরই দাশ্ডের আত্মাহুসদ্ধানের গন্ীর প্রয়াস । ভিতা নুওভা। 
থেকে .ক।ম্মেদিআ পর্যন্ত একাধিক দৃষ্টাস্ত মিলবে । এমন কি কোম্ষেদিবআর 
অনেক জারগায় যেখানে তিনি বিকুদ্ধ শক্তির কাছে পরাভূত হয়ে মৃছিত হয়ে 
পড়েছেন, সংজ্ঞালাভের পর এঁশী অনুগ্রহে তার দেই অপূর্ব অন্ুপ্রবিষ্ট দৃষ্টিলাভ 
লে যুগের তো! বটেই অস্তাবধি কাবে? তার তুলনা মেপে না। 

ক্ষণস্থায়ী বিস্থতের পরই একদিকে যেমন বেআত্রিচের স্তি তাকে 
নিবিড়তাবে আবদ্ধ করল, অপরদিকে দাস্ডে তার প্রিয়তমার স্মৃতিকে চিরস্থায়ী 
করবার জন্য এতদিনকান লেখ কবিতাগুলি সংগ্রহ করতে লাগলেন । এই 
সংগ্রহের ফলে আনুমানিক ১২৯২-১২৯৩ শ্রী: একটি ছোট কবিতার বই বার 
হয়। দান্তে নাম দেন ভিতা হ্ুওভা বা নতুন জীবন, উৎসর্গ করেন কবিবদ্ধু 
গুইদে। -কাভালকাস্তিকে। এই নামকরণের মূলে কবির কী উদ্দেশ্য থাকতে 
পারে তা নিয়ে পণ্ডিতের। নানারকম ব্যাখ্য। দ্িয়েছেন। তার মধ্যে একটি 
হল এখন প্রস্তুতির পর্ব শেষ । আরম্ত হল নতুন জ্রীবন। 

ইতিমধ্যে বইবিউস ও কিকেরোর রচনাবলী পাঠে তার চিন্তার চৌহদ্দি 
আরও অনেক বিস্তৃত হুল, জীবনকেই তিনি মনে করলেন একটি “দীর্ঘ পাঠ’ । 
দান্তের জন্মের বেশ কিছু আগেই গ্রীক, লাতিন, করাসী প্রভাসাল সাহিতোর 


২৪ এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


চর্চা ও অন্বাদ ইতালিতে দেখা যায়, আরিস্ততলের যুক্তি এসে মেশে গ্রীষ্টীর 
ধর্মতত্বের মধ্যে, বেমন দাস্তের অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রভাব সেন্ট টমাস একইনাসের 
রচনাবলী । একদিকে 'ফেদে"-বিশ্বাস, অন্তদিকে বিজ্ঞান, বৈজ্ঞানিক যুক্তি, 
বিশ্বাস ও যুক্তির নিখুত সমন্বয় এল ইতালিতে, যদিও ১২১৩ খ্রীঃ প্যারিলে 
আরিস্ততল পড়ানো নিষিদ্ধ হয়; কবিতায় এই নব্য ইতালীয় দৃষ্টিভঙ্গি, এক 
ধরনের নতুন মানবিকতার বোধ. তার প্রভাব সে সময়ে স্পষ্টতই ৪টি কবির 
মধ্যে ঘর) পড়ে । এক, গুইদো কাভালকাস্তি; দুই, দাস্তে আলিগিএকি । 
প্রাচীন পেগান সাহিত্য দর্শনের চর্চা ধর্মমন্দিরেও অব্যাহত হওয়ায় দাস্তে তার 
পুরো হুযোগ নিয়েছিলেন । সাস্তা ক্রোচের ফ্র্যানসিসকানদের মধো অনেক 
ভাল শিক্ষক ছিলেন. দান্তে প্রসঙ্গে একজনের নাম কেউ কেউ উল্লেখ করেন, 
যেমন মিকেলে বার্বি, তিনি হচ্ছেন : পিএত্রো জোভান্লি ওলিভি, ১২৮৭ থেকে 
১২৮৯ পর্যন্ত তার উল্লেখ পাওয়া যায়। দাত্তে বোধ হয় এর পড়ানো শুনে 
থাকবেন । সাস্তো স্পিরিতো-র অগাষ্টিনিয়ানরাও ধর্ম ও বিজ্ঞান চর্চার জন্য 
বিখ্যাত ছিলেন । দান্তের নিজের উক্তি থেকে জানা যায় ১২৯০ পর থেকে 
তিনি দর্শন শাস্ত্রের চচ। করতে লাগলেন ; দর্শনের মাধুর্ধে এতই মুগ্ধ হয়েছিলেন 
যে, অন্ত সব চিন্তা মনে ঠাই পায়নি । অধিক পাঠের ফলে তার চোখের দৃষ্টি 
কিছুটা ক্ষীণ হয়। 

এই গভীর পাঠাহুরাগের কল তার কাবোও মেলে। অজু কারুকার্ষ- 
খচিত 'কান্ৎলোনি” আমরা স্মরণ করবার আগেই কানে শুনব-- আমোর, কে 
লেল্লা মেন্তে মি রাঞোনা ; আমোর, কে মুওভি তুঅ। ভির্তু দাল্‌ চিএলে। ; 
আল্‌ পোকে! জ্যরনো। এদান্‌ গ্রান্‌ চের্কিও দোমত্রা, ইত্যাদি । গভীর পাঠ, 
অধাবসায়ের মধ্যে দর্শন হল অন্ঠতম প্রেয়সী, একসময় তাকেই তিনি একমাত্র 
মনে করতেন ; অন্ঠান্ত কবিদের তুলনায় কাব্যরচনায় এল অনেক বেশি সংযম, 
চিত্রকল্পে সময়, চিন্তায় সংহতি, আধুনিক অর্থে সচেতনতা এবং সে-যুগের 
পক্ষে সবচেয়ে চমকপ্রদ - দ্বায়িত্ববোধ | 

যতই তিনি দর্শনশাস্ত্র চর্চা করুন, গভীর পাঠে অভিনিবিষ্ই হোন, তিনি 
ছাড়তে পারেন নি ‘লে দল্চি রিমে দামোর”-__ প্রেমের মধুত্র চরণ, তার 
কথামৃত । জীবিত ভদ্রাদের কবিতা উৎসর্গ ক'রে তিনি প্রেমের মহত্বই অনুভব 
করেছেন। তিনি মনে করতেন, মধ্যযুগীয় ভাব ধারণার বশবর্তী হয়েই মনে 
করতেন যে, একজন অভিজাত ব্যক্তির কাছে পৌরুব হবে অপরাজেয় আর 


শানে জীবলী 


শশিষ্টাচার’ অনন্ত । যারাই তার জীবন ও কাব্য অনুধাবন করেছেন ভাবাই 
এই পটি গুণেত্র বিশেষ অভিব্যক্তি লক্ষ্য করেছেন । আর শিষ্টাচার আন কাব্য 

যেন অভিন্ন হৃদয়, এমন কি একথা বলা ‘যতে পারে. সমগ্রভাবে দেখতে 
গেলে দাস্তের কবিতা শিষ্টাচান্ের এক মহান প্রকাশ । শিষ্টাচাত্ের মধ্য দিয়ে 

মানুষ এত গভীরভাবে জীবন ও কাব্য অনুভব করতে পারে, সেকথা দাস্তের 

পূর্বে সিসিলিক্লান বা প্রভাসাল কবিদের জানা ছিল ন, এমন কি স্ভিল্‌ 
স্থওভো দলের মধো একমাত্র গইদো কাতালকান্তিই দাস্তের সমকক্ষ ছিলেন 

বলা যেতে পারে । ক্রমেই দাস্তে ভার কবি-ভাইদের থেকে অন্তপথে অগ্রদর 

হতে লাগলেন, অনুভূতির স্বীকৃতি পেল তর্কে, মীমাংসা হল প্রেমে এমন 

এক প্রেম মে বিশ্বের তুচ্ছ থেকে মহান আচরণ ধারণ কানে আছে । 

আমরা এমন কথ! মনে করব ন। যে. দাস্তে কবলমাত্র এ সময়ে পড়াশুন। 

ও কাবাচর্চান্ধ মন উৎ্পর্গ করেছিলেন । ফ্লরেন্‌সের জীবনই ছিল এক প্রবল 

বাস্তবতা, তার দৈনন্দিন ঘাত-প্রতিঘাত এড়িয়ে দাস্তের মতো মরমী কবিও 
গজদম্তমিনারে বাস করবার কথা, ভাবতেও পারতেন না। এ প্রশ্ন অবশ্য 
ওঠে না, কারণ কিছু কিছু মরমীবাদ থাকলেও দাত্তের কবিতা বস্তবাহুরাগী, 
জীবনের ফরমায়েস ছাড়া তিনি কিছুই প্রায় লেখেন নি, প্রতিটি ঘটনাকে 
তিনি কাবামণ্ডিত করেছেন, প্রতিটি কবিতা ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে আছে। 
ক্ররেন্স শহর তথা ইতালিতেই তখন এক বিরাট সামাজিক বিপ্রব 
ঘটছিল। ফিউডাল স্মাজ ভেঙে পড়ছিল, দেখা দিয়েছিল কাক্ষশিজী 
ব্যবসায়ীরা, নতুন বুর্জোয়া সমাজ । ব্যবসা, টাকার লোভে বহু বিদেশীর[ও 
ক্ররেন্সে বাদ করতে শুরু করে। রাজনীতির নানা হাওয্ন। বইতে লাগল । 
পুরোনে। অভিজ!ত বংশের লোকেরা ব্যবসার ধার ধারত না, কী ক'রে চালাতে 
হয় তা জানা ছিল না, অবস্থা খারাপ হবার সঙ্গে লঙ্গে নানারকম ব্রান্রনীতির 
আশ্রয়ে, কখনো পোপের সমর্থক হয়ে কখনে। লত্রাটের সমর্থক হয়ে নিজেদের 
বাচাবার চেষ্টা করতে লাগল ॥ এদিকে লা জেন্তে সুওভা, নতুন ধনী সম্প্রদায় 
টাকার গরবে উদ্ধত । সমাজে প্রতিপত্তি পাবার জন্ত এল দলাদলি। আজ 
যে রাজা কাল সে ফকীর-_হামেস্াই এ দৃশ্ট দেখতে পাওয়া গেল। দাস্তে 
নিজেই এর উল্লেখ করেছেন : রিকি এ মেন্দিটি - ধনী ও ভিক্ষুক ( পাহাদিক্তো, 
১৭১৯০ )1 সৌভাগযবশত দাস্তের পিতা পৈত্রিক সম্পত্তি যা পেয়েছিলেন তা 
অক্ষত রাখতে পেরেছিলেন, সম্ভবত নতুন বাব] ক'রে কিছু বাডিয়েওছিলেন ॥ 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ।! 


ছেলে বাপের পথ বেছে নেননি, এমন কি ফ্রান্চেসকো! তার সৎ-ভাইও ॥ 
শোনা খায় পিতা কুসীদজীবী ছিলেন। কি কারণে ঠিক বলা যার না. দান্তে 
পিতার নায় একবারও উল্লেখ করেন নি, আর একগ্ুন সম্বন্ধেও তিনি নীরব, 
ভার স্ত্রী । সৎ ভাই ফ্রান্চেসকোর কিছু ভুসম্পত্তি ছিল, বিবাহ মোটামুটি ভাল 
ঘরেই হয়েছিল, লেখাপড়া সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র উৎসাহী ছিলেন না। দান্তে ও 
ভ্রান্চেসকো নিজের নিজের পৈত্রিক সম্পত্তির ওপর নির্ভর করতেন মোটামুটি, 
ভাগে গবাদি পশু পালন কারে কিছু বাড়তি রোঞগার হত ছু'ভা ইয়েরই, এই 
পধস্ত। আর সকল সাধ।রণ ভূম্বামীর মতো! আমাদের কবিও মাঝে যাঝেই অভাব 
অনটনে পড়তেন । পু’ একটি নথিপত্র থেকে জানা যায় ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে দান্ডে ও ফ্রান্চেসকো। উভয়কেই খণ করতে হয়। জেম্ম| দি মানেতো 
দোনাতি-র সঙ্গে বিবাহ হবার পর কয়েক বছর দাস্তে ঘর সংসার করতে সময় 
পান। বোকাচ্চ মনে করেন দান্তে বিবাহিত জীবনে অসুখী ছিলেন $ কিন্তু 
নিশ্চিতভাবে মে কথ। বলা যায় না। দাত্তের ছুই ছেলে-_ ইআ। কোপো, 
শিয়েত্রো ; কন্তা__ আন্তোনিয়া (বেআত্রিচে নামে পরিচিত, রাভেযার সান্‌তো 
স্ডেফানে৷ মঠে সন্্যাসিনী হন) আশ্মও একটি ছেলের নাম পাওয়। যায় 
ক্ররেন্সের নিকটে লুক শহরের এক মামলার নাথতে _ সাক্ষ্য হিসাবে আছে 
২১ অক্টোবর, ১৩:৮ খ্রীঃ (দাস্তে তখন অবশ্য নির্ধাসনে )__ ইওছানেস্‌ 
ফিলিউস দাস্তিস্‌ আলিগিএরি দে ক্লোরেন্তিআ, অর্থাৎ, লেন্স নিবাসী দাস্তের 
পুত্র ইওহানেস বা জন বা জোভান্সি ॥ 

৯২৯৪ শ্রী: মার্চ মাসে ১য় শার্পের পুত্র _ আজুর রাঙ্জপুত্র শার্প মারতেল 
তোসকানা-ভে আসেন পিতামাতার সঙ্গে দেখা করতে । এই উপলক্ষে লরেন্স 
শহর তাকে এক বিরাট সংবর্ধনা জানায় । দান্তের বয়স তখন উনত্রিশ বছর, 
শা মারতেশের চেয়ে ছ'বছরের বড়। তিনি ইতিমধ্যেই একজন গণ্যমান্য 
নাগরিক, কবিকৃলের নেতা, উৎসাহী, আদর্শবাদী, জনোপকারী, ন্যায়নি, 
আত্মবিশ্বসী _ তার সঙ্গে সুদর্শন, সঙ্গীতজ্ঞ, জনপ্রিয় রাজকুমারের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব 
হয় বলে অনুমিত, অস্তত পারাদিজো-র কয়েকটি ছত্র থেকে এই অহুমান 
অসঙ্গত নয় ( পার[দিজো, ৮,৫**৪৭ ) | দান্তে এই ৬কুণ সুদর্শন রাজকুমারের 
কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করেছিলেন, ভেবেছিলেন ইনিই একদ। 
তার আদর্শ অহরূপ সম্রাট হবেন. আনবেন ইতালিতে একতা আর তার 
সঙ্গে শান্তি। কিন্তু রাজকুমার ফ্ররেন্‌সে আসবার এক বছর বাদেই প্রেগ 


দান্তের জীবলী 


রোগে মাহা যান। দাস্তে যেমন আঘাত পেলেন তেমনি নিক্ষতলাহ হয়ে 
পড়লেন | 
যতই তিনি চান মধাযুগীর আদর্শ -- যথা, শোর, শিষ্টাচার ভার জন্মছুমিতে 

প্রতিষ্ঠিত হোক, ততই তিনি দেখেন স্বার্থপর দলাদলি, মহুস্থাত্থের চরম অপমান 
_না ধর্মার। না রাজ্রকীয় না মানবীয় কোনো আদর্শ ফ্ররেন্‌্সে তাত 
নাগরিকদের উদ্ব.দ্ধ করেছে। খারা দাস্তের সমসাময়িক এতিহাসিক ভিল্লাশি 
অথবা পঞ্চদশ-বোডশ শতাব্দীর ম।কিআতেল্লির ইসতোরিয়ে ফিওরেনতিনে” 
ফ্ররেন্সবাসীর ইতিহাস পড়েছেন ভাবাই জানেন কী ভাবে সে সময় শ্বাথান্বেবী 
দঙাদপির মধ্যে পড়ে, ব্যক্রিত্বে ব্যক্তিহ্ছে, পরিবারে পরিবারে, অভিশপ্ত দাঙ্গা 
হাঙ্গামার জীবন ধনসম্পত্তি রক্ষা করা দায় হয়ে পড়েছিল। আর দেশজোড়া 
দরিদ্র উলুখাগড়ার দল একবার পোপের হয়ে একবার সম্রাটের হয়ে প্রাণ 
দিয়েছে। বলা বাহুল্য স্বদেশপ্রেমিক দাস্তের কাছে ক্লরেন্সের এই অধোগতি 
জীবনযাত্রা অসহনীয় হয়ে উঠছিল; তার শাস্ত অথচ উদ্বেলিত বেদন। 
সে-সঘয়কার কয়েকটি কান্থসোনিতে প্রকাশ পেয়েছে, তাছাড়া কবিবঙ্ধু চিনো 
দা পিসতোইয়া-কে উদ্দেশ্য ক'রে লেখা সনেটে । 

Le dolci rime d’ainor, ০108? solia 

Cercar ne’ miei pensicri, 

Convien ch’io lasci--- [ H Convivio ] 


লে দোলচি সিমে দামোর, কি’ সোলি অ। 
চেরকার নে" মিয়েই পেন্সিয়েরি, 
কোন্ভিয়েন কিয়ো লাশি--- 


মধুর পদাবলী প্রেম, অভ্যাসেই 
খুজেছি আমারই চিন্তায় ; 
বাধ্য কিবা, আমি তাদের ছাড়ি--- 


৮০১০1 cl’ Ainor del 0005০057102 lasciato--- 
[ Canzoue XIX J 


পোশ্যা কামোর দেল্‌ তুত্তে৷ মা লাশ্যাতে|--- 
যেহেতু আমারে ছাড়ে প্রেম একেবারে--- 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


Oh, messer Cin, Come’! tempo ¢’ rivolto 
A danno nostro e delli nostri diri... 


ও মেস্লের চিন, কোমেল তেস্পো এয রিভোল্তো 
আ দাল্লো নোস্তে৷ এ গেলি নোস্ত্রি দিরি... 


হায়, প্রিয় চিনে, কালের চাকা ঘোরে 
আঘাতে করে দীর্ণ ভীবন ও ছন্দ--- 
[ চিনো দা পিসতোইআ-কে লেখা সনেট ] 


কিন্তু মহানপ্রাণ দান্তে ভীবন-সংগ্রাম থেকে দূরে সরে যান নি। সারা 
ভীবনই তিনি আদর্শ লিয়ে লড়েছেন স্বৈরাচারীদের বিকুদ্ধে, বিশেষ করে 
পোপের বিরুদ্ধে । ১২৯৩ খ্রীঃ ফ্র-রন্‌সে নতুন “অডিনাক্দ' জারী হল : নগর সঙ্ঘ 
(০9007050৩ ) শাসন পরিবদ, ইত্যাদির নির্বাচনে প্রা হিসাবে কেবলমাত্র 
তারাই দাডাতে পারবেন যাদের শিল্পপ্রতিষ্তান আছে। এতে 'ভিজাতবর্গের 
বিশেষ ক্ষতি হল, ভারা পরশ্রমজীবী, রাষ্টরপরিচালনায় তাদের হাতে থাক। খুবই 
কঠিন। দাস্তে অভিজ/ত শ্রেনীর অস্তভূক্ত হলেও এই বিধানের স্বপক্ষে 
ছিলেন। ১২৯৫ খ্রীঃ ৬ই জুলাই এই কড়া বিধান একটু আলগা করা হ’ল, বল৷ 
হল সন্ত্ান্ত পরিবারের লোকের) অস্তত যদি কোনো শিল্পপ্রতিষ্ঠানে নাম 
লেখান ( কাজ করুন ব। না করুন ) তাহলে তারাও পরিষদ নির্ব।চনে প্রাথা 
হতে পারবেন। দাস্তে বৈস্ত ও ভেবজ্কারী সঙ্ঘে নাম লেখান। সে যুগে 
ওরুধ খর! বেচতেন তাঁরা পুথিও বেচতেন । জ্ঞানী গুষী বিস্তার্থার। তাই 
এসব দোকানে বই পড়বার জন্ত ভিড় করতেন ; এই সব দোকানগুলি অনেকটা 
পাঠাগারের কাজও করত 1 দাস্তেও এই সব দোকানে যেতেন পুথি পড়তে ব। 
কিনতে / গল্প আছে যে, একদা তিনি সিয়েনায় গিয়েছিলেন, একটি দরকারী 
পুথি পড়বার জন্য দুপুরবেল। একটি এই ধরনের দোকানে আসেন । পু থিটি 
ভার বাড়ীতে নিয়ে আসবার উপায় ছিল না অথচ ভাকে পড়তেই হবে, তিনি 
দোকানের সামনে একটি বেঞিতে বসে পড়তে শুরু করেন। কিছুক্ষণ বাদেই 
দোকানের নিকটেই একটি খোল) জায়গায় একটি উৎ্সব-_ ইতালীয্ন উৎসব, 
অর্থাৎ যথেষ্ট হৈ চৈ আকাশ ফাটানো গান বাজনা নৃত/সহ, শুরু হয়) পাঠে 
এতই তম্ময় হয়েছিলেন যে, একটি বারের জন্ভও দাস্তের চোখ পুঁধির বাইরে 


দান্তের জীবনী 


যায়নি | সন্ধা হল, উৎসবও শেষ হল, আর তার সঙ্জে দাস্তের পড়াও? 
যখন তাকে উৎসব সন্বদ্ধে জিজ্ঞাস করা হল, তখন তিনি খুব বিস্মিত হলেন, 
ঠিক বুঝতে পারলেন না তাকে কী জিজ্ঞাস! কর! হচ্ছে । গল্পটি অবশ্য বলেছেন 
জোভায়ি বোকাচ্চ ॥ 

এই লংঘে যোগ দেবার ফলে ১ল। নতেম্বর ১২৯৫ খ্ৰী: থেকে ৩০শে এপ্রিল 
১২০৬ পর্যন্ত তিনি বিশেষ জাতীয় পরিবদে পরিচালনার কাজে স্যোগ পান । 
১৪ই ডিসেম্বর ১২৯৬ খ্রীঃ শহরের বিভিন্ন এলাকা থেকে বিজ্ঞদের ডাক! হয় 
ণশ্রিঅরা-দের নির্বাচন করবার জন্য । এদের মধে দান্তে ছিলেন একজন ) 
'িতজন পরিষদে ও তিনি একজন সত্য ছিলেন ১২৯৬ মে থেকে লেপ্টেম্বর 
পর্ধস্ত । এই পরিবদই অর্থ এবং অন্যান্ত দরকারী বিষয় পরিচাপনা কলত । 
সম্ভবত ১২৯৭ গ্রাঃ আর একটি পর্রিযদেরও সত) ছিলেন । 

দুঃখের বিবয় জুলাই ১২৯৮ থেকে ফেব্রুদারী ৯৩০১ পর্যন্ত এই সব পরিবদের 
কার্ধ পরিচালনার কোনে! “মিনিট” বই পাওয়া যায় ন! । কিন্তু 'একটি লবিপত্র 
দেখে মনে হয় দাস্তে পৌরসংস্থার পরিচালকদের মধ্যেও একজন ছিলেন 
৯৩:০ মে মাসে তাঁকে রাষ্ট্রদূত হিনাবে সান ভিনিঞানে। শহরে পাঠানো হয়, 
উদ্দেশ্য_ আশসন্ন তোসকানা শুএলফে! দলের অধিবেশনে যাতে সান জিমিঞানে। 
তাদের অধিকর্তাদের পাঠায় । গুএলফে) দলকে আরও দৃঢ় কর। প্রয়োজন, 
বিভিন্ন অঞ্চলের মধেো বোঝাপড়। দরকার, তারচেয়ে বেশি প্রয়োজন একজন 
রণাধিপতি নির্বাচন করা! ফ্ররেন্স বিপদের আশক্ষা করছিল। দাস্তের 
এই নতুন পদ এমন কিছু সম্মানজনক নসন, কিন্তু লক্ষণীয় যে, কূটনৈতিক 
কাজে ফ্ররেন্স ভার ওপর নির্ভর করতে পারত । দান্ডের নিবাসনকালেও 
আমর! দেখেছি একাধিক রাষ্ট্র দান্তের কূটনৈতিক বুদ্ধিত্ ওপর অপরিসীম আস্থা 
রেখেছে ॥। সে যাই হোক ফ্ররেন্সে ওএলকে দলের প্রধান কর্তব্য হল পোপ 
অষ্টম বোনিফাৎসো-র বিরুদ্ধে নিজেদের সংঘবন্ধ হওয়া । সে-লময় ফ্ররেন্স 
কোনো সম্রাটের অধীন ছিল না. সিংহাসন শৃষ্ত, অষ্টিয়ার এ?লবা্ট তখনো। 
স্বীকৃত হন নি বা সিংহাসনে বসেন নি, পোপ বোনিফাৎসে। এই সুযোগে 
তোসকান1 নিজের করায়ত্তে আনবার মতলব কব্রলেন। ক্ররেন্স দাস্তেকে- 
নিযুক্ত করলেন এই বিপদ ঠেকাবার ক্ঞন্ত । ১৫ই জুন খেকে ১৪ই অগস্ট গোটা 
দু'মাস দাস্তেকে ক্রমাগত পোপের বিক্রদ্ধাচরণ করতে হল, তার অভিদক্ষি 
মুখোল খুলে ধরলেন-__ ভার তব প্লেনিতুদো পোতেদ্তাতিস্‌, অর্থাৎ, চার্চের 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব ( তার খানে পোপ বোনিফাৎসোর নিজের ) দান্তে অস্বীকার 
করেন । এই তত্ব স্বীকার করণে পোপ নিজে সত্রাটের অবর্তদানে ফ্ররেন্সের 
প্রধান যাজক হিসাবে কর্তৃত্ব গ্রহণ করতে পারেন, আর তারই সঙ্গে শহরের 
লৌবনসংস্থাও । দাত্তে এ বিষয়ে অত্যন্ত কঠিন মনোভাব দেখালেন, কোনে! 
রকমেই টন্বরাচারী। পোপের কাছে নত হলেন না। পোপ কাডিনাল দাকু- 
আসপার্তাকে তার মতলব হাসিল করবার জন্তু ক্ররেন্দে পাঠালেন । তিনি 
পোপের প্রতিনিধি, কিন্তু দাস্তে কিছুতেই নরম হলেন ন) । ফ্ররেন্্‌সের এই 
৭চ মনোভাবের জন্ত পোল ২২শে জুলাই তার প্রতিনিধি কাডিনাল দাকুআস- 
পার্ভাকে আদেশ দিলেন ক্ররেন্টান্ছ সমস্ত অধিকর্ত', পরিষদ সভা, ইত্যাদিকে 
ধর্মহ্যত, তাদের চাকরি বরখাস্ত এবং ধনসম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করতে । কেন 
জানা যা না. বোধহয় বিশেব কোনো ন্বার্থপ্রণোদিত ( যেমন, বদি দানে 
জেতেন তাহলে তিনিই ফ্লরেন্সের প্রভূত ক্ষমতা লা করতে পারবেন দাস্তের 
সাছাযে ) হয়ে কাডিলাল দাস্তেকে ধর্মহাত করেন নি। 

কিন্ত গুএলফো দলের মধ্যেই ছিল ভয়ঙ্কর বিবদমান ছুটি উপদল। একটি 
উপদলের নেতা ভিএরি দে চেরকি,'্রপরটি কোরসো। দোলা তি) ভিএরি সবচেয়ে 
বড় ধনী ব্যবসাধী, ব্যাঙ্কাহ ; দোনাতি অভিজাত ভূম্বামী, ভিএরির মতে৷ 
অতবড় বিভশালী লা হলেও ধনী, এবং অভিজ।ত ধনী সম্প্রদায়ের নেত! । 
দে-সময় বণিক সম্প্রদায়ের উঠতি সময়, দেশের সব স্তরেই ব্যবসায়ী সংঘের প্রভাব 
সবচেরে বেশি__ এমন জি রাজারাজড়াও টাক! ধার করবার জন্ত এদেরই দ্বারস্থ 
হতেন ; সেঙ্জন্ত ভিএরির মতে৷ বান্ধারের প্রতিপত্তি থাক! স্বাভাবিক । অভিজ্জাত 
সম্প্রদায়ের ওপর যে কড়া বিধান অবলম্বন করা হয়েছিল ১২১৫-তে, সেই সত 
ধরে ভিএরি ও কোরলো-র মধ্যে বিবাদ শুরু হর। ভিএকি বিধানের পক্ষে, 
কোরসে। বিপক্ষে । পোপ কোনিফাৎলো এই হুটি উপদপের দলাদলির সম্পূর্ণ 
সুযোগ নেবার চেষ্টা করেন আর কোরনো চেষ্টা করেন পোপ বোনিফাৎসোর 
সাহাধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে ॥। ১৩০০ হচ্ছে জুবিলি বছর, পোপের 
মতলব খাকলেও অবশ্য ধর্মানুষ্ঠানের অন্ত রক্তপাতের কথা আপাতত চাপা 
দিতে হয় । তিনি কিন্ত সেই পবিত্র বছরেই ভালোহার শার্ল এর লে ॥ পরামর্শ 
করেন, তাকে অনুরোধ করেন পিসিলি দখল করবার আগে বেন ক্ররেন্সে 
উপস্থিত হয়ে চেরকির দলকে তিনি ধ্বংস করেন । 

চেরকি একথা জানতে পেরে এবং সামনে বিপদ ঘনিয়ে আসছে জেনে 


লাস্তের জীবনী 


প্রতিবেশী শিস্তোইআত্ব একটি দলের সঙ্গে মৈত্রীন্বাপন করেন। তান 
নিজেদের বিআনকি ( বিআনকা-_ শ্বেত, বুবচনে বিআনকি ) বলঙ। এই 
বিআনকির বিরোধী দল নিজেদের বলত নেরি (নেরে।__ ক্ষ, বহুবচনে নেরি) । 
যেহেতু শ্বেতদল চেরকির সঙ্গে যোগ দেয়, কুষ্দল অগতা। দোনাতির সঙ্গে 
মৈত্রী স্থাপনা করে । নেই থেকে গুএলফো পার্টির মধ্যেই হু'টি প্রকাণ্ড উপদল 
বিআনকি ও নেরি নামে চলতে থাকে । 

দাস্তে যখন উপরোক্ত গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত, তখন কিছু কিছু অভিজাত 
ব্যক্তি তার ক্ষমতালোপের চেষ্টা করেন মিথ্য। অপবাদ দিয়ে । এ সময় একটি 
ঘটনাও ঘটে: সেট জন্স ঈভ এ নেরি উপদল বিআনকি উপদলকে 
আক্রমণ করে তাদের ধর্ম্থপ্ানের বাত্রাপধে । বিআনফি দল পালটা 
আক্রমণ করে। শহরে শাস্তি আনবার জন্ত দাস্তের উপদেশ অন্থসারে 2টি 
দলেরই নেতাদের বাছাই ক'রে নির্বাসনে পাঠানো? হয় । ভান্রে অধো দান্তের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু গুইদে৷ কাতালকান্তিও ছিলেন । যদিও সে-যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কৰি, দাত্তের বন্ধু, ভিত! হুওভা তারই নামে উৎসগাঁকৃত, তবু মনে রাখতে হবে 
তিনি ছিলেন জুরেন্সের অতি প্রাচীন অভিজাত শ্রেনীর ভদ্রলোক __ ব্যবসায়ী 
কুষীদন্ীবী কোরসো। দোন।তির পরম শক্র। একবার দোনাতি ভাকে খুন 
করবার চেষ্ট। করেন; তার পালটা জবাবে কাভালকান্তি একদিন ফ্ররেন্সের 
রাজপথে তাকে আক্রমস করেন। স্যায়নিষঠ নিরপেক্ষ দাস্তের পক্ষে উপরে।ক্ত 
উপদেশ দেওয়া ছাড়। অন্ত উপায় চিল না। নির্ধাসনকালে কাভালকাস্তি 
অসুস্থ হয়ে পড়েন, দান্তে শহরে ফিরে আসতে বলেন; ফলে দান্তেত্ন 
বিপক্ষদল একে মনে করেন পক্ষপাতিত্ব । ভবিষ্ততে বিপক্ষদল যথন 
দাস্তেকে নিবাসন করেন তখন অন্তান্ত অভিযোগের মধ্যে এই ‘পক্ষপাতিত্ব’ 
ছিল একটি অভিযোগ । কিন্ত দান্ডে ফিরে আসতে অঙ্গুমতি দেন কারণ তাকে 
সার্ৎসানা নামক একটি অস্বাস্থাকর জায়গায় নির্বাসিত কর! হয়। ইতিমধ্যো 
ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে কাভালকাস্তি মারা যান। এমনিতেই 
বিধাদগ্রস্ত, দাস্তের মনে এই ঘটনাটি নিশ্চয়ই গভীর রেখাপাত করে। 
অস্তত কাভালকান্তি পিতার সঙ্গে কথে[পকথনের সময় দাস্তের দ্বিধাস্থিত 
নীরবতা বিশেষ তাৎপৰ্ষপূৰ্ণ ( ইন্‌ফেরনে। ১০,৭০ )। 

এই সব কারণে দলাদলি আরও ব্যাপক হল । দাস্তের মতো নিরপেক্ষ 
নাগরিক তখন দুর্লভ প্রত্যেকেই হয় বিআনকি নর নেরি দলে ভিড়ে পড়ে। 


৩ এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংগ)। 


এমন কি-ধর্মবাজকেরাও ধর্মচিন্তা তুলে কেনো না কোনো উপদলে যোগ দেয় । 
দিনে কোমপাঞি তার ক্রোনিকা। নামক গ্রন্থে এর বিশদ বিবরণ দিয়েছেন । 
ঘেহেতু সামনে বিপদ, আর কেউ নয় স্বয়ং পোপের কাছ থেকেই, সম্রাট 
অহপস্থিত, শাসনকার্য শহরের প্রজাতস্ত্রের হাতেই_ দাস্তের পক্ষে সংগ্রামের 
জন্তই রাজন'তি ছাড়া সম্ভব হল না| যদিও তিনি দ্ব'টি উপদলের একটিকেও 
সমর্থন ঝরতে পারতেন না. তবু তার মধ্যে অপেক্ষাকৃত যে উপদলটির কিছুটা 
বিবেক বুদ্ধি বিচার আছে বলে ভেবেছিলেন সেই চেরকির দলকেই তিনি 
সমর্থন করলেন । ভালোআ-র শার্প-এর সঙ্গে গোপন সহযোগিতায় পোপ 
বোনিফাৎসো-হ্ আসম্র এই স্বণা আচরণের বিক্ষছ্ধে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে 
দাড়ালেন । 

আগেই বলেছি নগর পরিষদের 'মিনিট' বই ১২৯৮ থেকে ১৩০১ পর্যন্ত 
পাওয়া যায় না। ১৩০১ অগস্ট মাসে তার সভ্যপদ উত্তীর্ণ হবার কথা । 
তারপর অন্ত কোনে! পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন কিনা বলা কঠিন । তবে আমরা এটা 
আনতে পারি যে, ১৩০১ এপ্রিলে তিনি সান প্রোকোলো নামক একটি 
জায়গায় একটি পুরনে। রাস্তাকে নতুনভাবে তৈরী কর।র কাজে নিযুক্ত হন । 
কাজটি কোনো সরকারী নয় ; কয়েকজন প্রতিবেশী মালিকের সুবিধে হবে বলে 
ত।দেরই সহযোগিতায় রাস্তাটি তৈরী করা হন । নানাবিগ্ঠায় পারদশী তার 
বৈষয়িক ও জাগতিক বুদ্ধির ওপরও লোকের আস্থা ছিল। সেই বছরেই ১৫ই 
মার্চ কয়েকজন বিজ্ঞ লোককে (সাভি ) ডাকা হয় একটি গুরুতর বিষয়ে তাদের 
মত নেবার জন্ত। দান্তে তাদের মধ্যে একজন ছিলেন। আলোচনার 
বিষয় ছিল: আজু র রাজা শাল কে সিসিলি পুনরুদ্ধারের কাজে অর্থসাহাষ্য 
দেওয়া হবে কিনা। দাস্তে অর্থসাহাযোর বিরুদ্ধে মত দেন । দেই বছরেই 
১৮ই এপ্রিল শ্রিঅর-দের কী ভাবে নির্বাচন করা যায় তার জন্তু দাস্তেকে 
পুনরায় ডাকা হয়। পোপ তার প্রতিনিধি মারফত ইচ্ছা প্রকাশ করেন যে, 
ক্ররেন্সের ছুটি দলেরই নিজস্ব মনোনীত বাক্তিদের নিয়েই অধাক্ষ গঠিত হোক । 
কিন্তু শহরের মঙ্গলের জন্তু দান্তে ঠিক করলেন ধারা গণতন্ত্রে বিশ্বাসী নয় অথবা 
অসাধু সন্দেহভাক্তন কিংবা পোপের নীতি অহুসরণ করে তাদের প্রা্থা হিসাবে 
গণা কর! হবে না । সারা জীবন, এমন কি ছঃখময় দীর্ঘ নির্বালনকালেও, তিনি 
ভার জন্মভূমির মঙ্গলকামন। কারে এসেছেন এবং তার মঙ্গলের জন্ত কী 
করা উচিত সে-বিষল্পে নির্ভাক মতামত প্রকাশ করতে কখনো দ্বিধা বোধ 


দাল্বের আদুলী 


করেননি । ১লা এপ্রিল থেকে ৩০শে সেপ্টেম্বর তিনি আবান *শতজল 
পরিধদে'র সভা হন। তিনি সেখানে সভ্য থাকাকালীন ছ'বার কপা ওঠে _ 
পোপকে একশটি সৈন্ত দিয়ে সাহায্য কর? হবে ফিলা। পোপের এই সৈন্তদলের 
প্রয়োজ্ন-- তোসকানার প্রান্তে আলছে। ব্রান্দেস্কি নামক জায়গায় অভিযান 
চালাবার জন্ত। দু'বারই দান্তে এ সাহাযাদনেপ্র বিপক্ষে মত দেল। 
১৩৯ সেপ্টেম্বর একটি যুক্ত পরিষদ ডাক্ঠা হয়, সেখানে গণ্যমান্ট বাক্কিরাও 
উপস্থিত খাকেন। এই ধন্নের যুক্ত পরিবদের সভ। তখনই ডাক! হত যধনি 
দেশে বিপদ দেখা দিত। দান্তে এই সভায় দু'টি মূল বিষয়ে বক্তৃতা করেন । 
একটি হচ্ছে, সায় বিচান্ের কথা মনে রেখে যে-সব ‘বিধান’ জাত্রী কর! হয়েছে, 
সে বিষয়ে অপরটি, দেশে গণতাস্তরিক আইন সম্পর্কে । সভার কাধ-বিবরলীর 
কোনে! লিপিবদ্ধ নখি না পাওয়াতে দাস্তের মতামত জ্ঞান৷ যাম না। তবে 
আন্ত অঙ্ুমান কর' শক্ত নয় হ্টায়নিষ্ঠ দেশপ্রেমিক দাস্যে কী মতামত 
দিয়েছিলেন ॥ 

১৩০১ অক্টোবর মাসে ভালোআ-স্ন শাল" ফ্ররেন্স অভিমুখে যাত্রা করেন ৷ 
নগর সজ্ঘ ঠিক করে পোপ বোনিষফাৎসো-র কাছে একটি দৌত্য পাঠানে। হোক, 
যদি তাতে ক্রষ্ণ দলের কুমতলব কিছুটা প্রতিহত করা ঘায়। তিনজনকে নিয়ে 
এই দৌত্য গঠিত হয়। তাঁর! হচ্ছেন, মাজো দি ক্ুক্জিএরিনে! ; কোরাৎসা 
দি দিঞা এবং দান্তে আলিগিএরি । এর ফলে দাস্তের স্বচক্ষে দেখবার 
সোঁভাগ। হয় পোপের রাজকীয় দরবার । দিনো কোমপাঞি তার ক্রোনিক! 
নামক গ্রন্থে এই দৌত্যের বিবরণী দিয়েছেন : 

বখল দূতের! রোমে পৌঁছলেন, পোপ তাদের নিজের ঘরে একল! দেখা 

করলেন, কানে কানে বললেন, ‘তোমরা কেন এত অবাধ্য? আমার 

বন্যতা স্বীকার কর, আমি সত্যই বলছি তোমাদের শান্তি ফিরিয়ে আন৷ 
ছাড়া আমার কোনো উদ্দেশ্য নেই । তোমাদের মধো ত্র'জন ফিরে যাও, 
গিয়ে তাদের বল তারা ঘদি আমার ইচ্ছা পূর্ণ করে তাহলে তারা আমার 
আশ্ার্বাদ-ভাঙ্গন হবে ।' 
ধূর্ত পোপ অতি কৌশলে শুধু দু'জনকে ফিরে যেতে বললেন, দাস্তেকে 
নিজের কাছে আটকে রাখলেন, জানতেন ভার সবচেয়ে ভয় দাস্তের কাছ 
থেকেই । সেই বিপদের দিনে দান্তে হ্ররেন্‌সে থাকলে ভীরু চেরকী-র দল অস্তত 
বিশ্বাসঘাতকত৷ করতে পারত না । 
হ্‌ 


এক্ষণ, গাত্তে বিশেষ লংশ্যা 


যধাসময়ে পূর্বকল্পিত ব্যবস্থা অহ্যাদ্ী ভালোআ-র শাল তোস্কানা-তে 
এলেন । ভিএরি দে’ চেরকী পাছে ভার ধনসম্পস্তি লী খোয়া যায় 
সেই ভয়ে শালকে কোনে! বাধাই দিলেন না। শাল” বিন। বাধায় 
ক্ররেন্লে পদার্পণ করেন ॥ মনে হয় শালে'র সাহাযোই কোরসে। শহরে 
ফিরে এসে শ্বেতদলকে ধ্বংস করবার জন্ত প্রস্তুত হলেন । দ'স্তের বিধান 
অনুযায়ী এতদিন তিনি নির্বাসিত ছিলেন, তাই প্রথমেই দাস্তের বাড়ি 
লুঠ কর! হয়: সেই লুষ্টিত বাড়ি দেখবার সৌভাগা আর দাস্তের হয়নি, 
কারণ তিনি আর স্বদেশে ফিরে আসতে পারেন নি। পোপের কাছে 
আটকে থাকার পর তিনি সিয়েন। শহরে গিয়েছিলেন; সেখানে দলের 
শোচনীয় পরাজয়ের খবর শোনেন । ১৩০২-এর ২৭শে জাহুআরি তিনি 
ভার প্রথম দণ্ডাজ্ঞা শুনলেন! দাস্তে ও আরও চারজলের পাঁচ হাজার 
ক্লোরিন জরিমানা, দু'বছরের জন্ত নির্বাসন । তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ : 
অবৈধভাবে নিজ দলের স্বার্থে দেশের ও গৌর প্রতিষ্ঠানের ধনসম্পত্তি 
আত্মসাৎ, গচ্ছিত তহবিল তপক্ষফ, পোপ ও তাপোআ-র শালে'র বিরুদ্ধতা, 
পিসতোইআ-দের সঙ্গে যডঘস্ত (যার ফলে পোপের ভক্ত কুষণ দলকে 
কোণঠাসা হতে হয় ) ইত্যাদি । যেহেতু দাস্তে যথাসময়ে ফিরে এসে জরিমানা 
দেননি বা। নিজের দোষ স্মাললের বিন্দুমাত্র চেষ্টাও করেননি, অতএব 
১০ই মার্চ দ্বিতীয় দণ্ডাজ্ঞা তার এবং আরও চোদ্দজনের ওপর জারী হুল 
এই মর্মে যদি দান্তে ( এবং অবশ্য আরও চোদ্দজনও ) কথনে! নগর 
সক্বের চৌহন্দির মধ্যে আসে এবং ধরা পড়ে তাহলে তাকে 'জ্যান্ত পুভিয়ে 
মারা হবে'__ ইগ নে কমবুরাতুর সিক্‌ কুওদ্‌ মরিআতুর । ইতালিতে এইসব 
নধিপত্র বর্তমান ও ভাবীকালের জন্তু বহে রাখ! হয়েছে । 

নির্ধানের ফলে জরেন্টশীয় নাগরিক বিশ্বের নাগরিক হলেন । ১৩০৩-এ 
আমরা তাকে দেখতে পাই স্কারপেত্তা ওরদেলাফ ফির কর্মলচিব হিসাবে । 
লে বছরেই ভেরোনায় তিনি স্কালিজার পরিবারের তরফে দৌত্যকার্থ করেন । 
১৩০৪-এ শ্বেতদলের বারোজন সত্যের একজন সভ্য হয়ে পার্টির কাজকর্ম 
করেন। কাজ প্রধানত পত্রাদি খসড়া কর কাডিনাল দা প্রাতো-র 
জন্ত। সে সময়ে দা প্রাতোর মধ্যস্থতায় ফ্ররেন্স ও নির্বাসিত বাক্ষিদের 
মধ্যে শাস্তি ফিরিয়ে আনবার জন্ত কথাবার্ডা চলছিল। এতদিনে দাস্তে 
অন্তান্ত নিরানিত সহকর্মাদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজকর্ম করছিলেন ( প্রধানত 
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রাজনৈতিক কাজ ত! বলাই বাহুল্য) কিন্তু শীপ্রই তিনি ‘লা কোমপাই এ! 
মালভাজা এ স্ষেমপা”_ এই তুষ্ট ও কুসঙ্গ পরিত্যাগ করলেন এবং কেবলমাত্র 
নিজেকে নিয়েই একটি দল তৈরী করলেন । দাস্তের নিজের কথ! থেকে এবং 
ওক্তিমো কোম্মেনতো-র গ্রস্থকান্র যে সব উক্তি করেছেন তাতে মনে হয় 
দান্তের রাজনৈতিক দল দাহ বিক্ুক্ধে গুরুতর অভিযোগ ছিল । আমর। 
এই অভিযোগ বা। এর সত্যাসত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জ]নিনা ৪» তবে দাস্তের 
প্রকৃতি ও চরিত্র যতটুকু জানা যায় তাতে স্বার্থপর স্বযোগবাদী বিবদমান 
উপদলের দলাদলিতে তিনি টলবেন এমন আশা কনা যায় না। তিনি 
নিজে নিভর্ণক মতামতে অত্যান্ত ছিলেন; অদাধারণ বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব ছিল 
বলেই কুষ্ধদল ও শ্বেতদল উভয় দলই হয় নিজেদের স্বার্থে তাকে দলে 
টানবার চেষ্ট। করতো, আব নয়তো ভার বিক্ুদ্ধে অভিযোগ আনত । তিনি 
ছ'টি উপদলের স্বরূপ তালোই জানতেন-__ ক্রনেভ্োর মারফৎ তিনি তার 
স্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছেন । 

প্রথমে ভেরোনার জমিদ/রবর্গের আশ্রয় গ্রহণ করলেন কিন্ত বেশিদিন 
সে শহরে থাকেন নি। নির্ধাসনের তাপে ভীবন ঝলসে গেলেও তিনি 
অবিচলিত হিলেন। যে স্বদেশপ্রেমিক “আরনো-র জল পান করেছেন 
দত ওঠবার আগেই’ তিনিই নির্বাপনকালে লিখতে লিখতে একজায়গায় 
বলেছেন,__“ত।র কাছে এই হুনিয়াই হচ্ছে পিতৃভূমি ( পাত্রিআ ) যেমন লমুত্র 
মাছের কাছে” । বিলাপ করে বলেছেন__ ‘তাকে যাত্রী, প্রায় ভিক্ষুকের 
মতো দেশের সর্বত্র ঘুরতে হচ্ছে যতদূর ইতালিআন ভাষ! উচ্চারিত”__ যেন, 
‘একটি ডিঙি (লেঞ্ে ) যার পাল নেই হাল নেই, ঠেলে নিচ্ছে বন্দরে 
বন্দরে, নদীর মোহানায়, তীরে তীরে শুকনো হওয়ায় শুকনে। দারিদ্র্যের 
নিশ্বাসে’। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে ওঠেন, 'বিচার করব বুদ্ধি যুক্তির দারা, 
হৃদন্নাবেগে নয়’, -- দোলিয়া মি রেক! নেল্প কোর আর দিরে-__ দুঃখ আমার 
হৃদয়ে সাহস আনে । এই ভার চরিত্র, তার নীতি, তার সারাজীবনের 
আদর্শ_ যৌবনে প্রেমে, রাজনীতিতে, নির্বাসনে একদিনের জন্তও এই 
আদর্শের ব্যত্যয় হয় লি। 

নিবাদিত সহকর্মদের আগ করবার পর তার অবস্থা যা দাড়াল তা অনেকটা 
অম।তার মতো । এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায়, এক শহর থেকে 
এআর শহরে, দয়ালু ভূশ্যামীদের দোরে দোরে আশ্রয়ের জন্ত। সখের বিবয় 


ত ওক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখা 


মধ্যযুগীয় এতিহের জন্তই সে-সময় এমন অনেক সমন্রাস্ত পরিবার ছিলেন ধারা 
জ্ঞানী গুণীজনের সমাদর করতেন, বদিও এ একই সঙ্গে মল্লযোদ্ধা, ভ ড় ইত্যাদির 
সমাদরও কিছু কম হৃত না। ফলে দাস্তে সম্তাস্ত পরিবারের এই ‘উদারতায়’ 
নিজেকে অনেক সময় বিব্রত বোধ করলেও নান! পাচমিশেলি অমাতাবর্গের 
মধ্যে তাকে বাধা ছয়ে দিন কাটাতে হয়েছে । ‘তুমি বুঝবে অন্ঠের রুটিতে 
হুনের স্বাদ কেমন" এ কথা দাস্তে নিজেই বলেছেন বদ্ধ প্রপিতামহ কাচ্চাগুইদার 
ভবিম্তৎবামী উল্লেখ কারে । রাজন্বগ “তারা [ বংশমর্ধাদার ] গৌরব পালন 
করতেন বীরজলোচিত ভাবে নয়, স্থূল বাক্কিদের মতো-_ কুই নন্‌ হেরইকো 
মোরে সেদ্‌ প্রেবেও সেকুউনতুর স্থপেরবিআম-_ এই ধরনের ল্লেবাত্বক উক্তি 
তার মন নিপীড়িত হত বলেই উচ্চারিত। ভুম্বামীদের অমাত্য হিসাবে বাস 
করলেও ভার আচরণে সাধারণ অমাত্যর মতো বশংবদভাব কোনো সময়ই 
প্রকাশ পেতন। । নির্ভাঁক মতামত, নির্ভীক আচরণ ; মুখের ওপর জবাব দিতে 
তিনি কঙ্গর করেন নি। এমন কি তার শ্রেষ্ঠ দরদী বন্ধুপ্রতিম গুলী 
কানগ্রান্দেকে লেষ ঠাট্রার উত্তরে কথা শোনাতে পেছ-পা হন নি । নির্ধাসনকালে 
এই সব ভূম্বামীদের সঙ্গে তার হোট খাটো সভ্ঘাত নিয়ে বহু গজ প্রচলিত 
আছে। দান্তে যেমন স্বভাবতই বিনয়ী ছিলেন, তেমনি ছিলেন গবিত। 
যতই দিন যায় ততই তার দেশে ফিরে যাবার বাসন। প্রবল হয়। তার মেই 
আদর্শ _ মধ্যবুসীয় শিষ্টাচার, শৌর্য, প্রেম, রাষ্ট্র ও ধর্মের একা, সবই যেন নির্মূল 
হুল। ১৩০৩ এর একটি বিধান অনুযায়ী বয়স চোদ্দবছর হলেই দাস্তের ছ'টি 
ছেলেরও দাস্তের ভাগ্য অন্সরণ করতে বাধ্য, অর্থাৎ নির্ধাসন ; এই কথ! মলে 
হলে তিনি আরও বিহ্বল হয়ে পড়তেন । তিনি যে নিরপরাধ, কতখানি 
নিরপরাধ তা তিনি বারবার বাক্ত করেছেন বহু চিঠিপত্র লিখে । প্রায় নতজাহ্ 
হয়ে প্রার্থনা করেছেন তারই স্বদেশবাসীর কাছে তাকে যেন ফিরে যেতে দেওয়। 
হয় কোনো অপমানজনক শর্তে নয়_ লিজ মর্ধাদায়। সরকারের কাছে, বাক্তি 
বিশেবের কাছে, শ্বদেশবাসীকে লক্ষ্য ক'রে তিনি অনেক চিঠি লেখেন, তার মধ্যে 
একটি খুব ঝড় চিঠি, আরস্ত_ পপুালে মেএ, কুইদ্‌ ফেকি তিবি? ছে আমার 
শ্বদেশবাসী আমি তোমাদের কী করেছি। চিঠি ছাড় ফ্ররেন্সকে তিনি একটি 
কানৎসোনে, গ্ীতিকবিতাও পাঠান, তার শেষ পণ্ড ক্তি_ কেল্‌ পের্দোনারে এ] 
বেল্‌ ভিনচের দি গুএর্রা, ক্ষমার মধ্যেই নিহিত শ্রেষ্ঠ অন্দর জয় । যদি তার 
স্বদেশবাসী তাকে ক্ষম। না ক'রে থাকে তাহলে আমা শুধু এইটুকুই বলতে 
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পারি ভারা জানত না দান্তে কী ধরনের মাধ ছিলেন_-কে নে।ন্‌ সান্‌ কোহেল 
কে সোনে।। ভার একমাত্র অপরাধ তিনি ক্রবেন্সকে ভালবেসেছিলেন? শান্তি 
চেয়েছিলেন, সেই জনই কি ঠাকে নির্বাসিত হতে হয়? তার এই আবেগ, 
বেদনা, অভিমান একটি কবিতায় বিশেষভাবে ব্যক্ত যার প্রথম চরপ-- তে 
দোয়ে ইন্তোরনো। আল কোর মি সন ভেঙ্গতে_ আমার ভ্বদয় ঘিরে আসে 
ত্রিভদ্রা রমনী । 

“স্বদেশবাসীপ্রণ? ডাত্র বিক্তক্ধে অনেকগুলি অভিযোগ এনেছিল, তার মধ্যে 
সবচেয়ে বড় অভিযোগ পোপের বিকুদ্ধভা। তা চাড়া স্বয়ং পোদেস্তা অর্থাৎ 
মেয়র অর্থাৎ আদালত যখন তকে অভিদুক্ত কনে দণ্ডদান করেছেন তখন তে। 
তিনি নিশ্চিত ভাবে দোষী । তিনি গএলফে' রাঙ্তনৈতিক দলের আদর্শ কোনো” 
দিন মেনে চলেন নি এও একটি অন্ততম প্রধান অভিযোগ । বহু চিঠিপত্রে তিলি 
এই সব অভিযোগের বিরুদ্ধে, নিজ্তের কর্ম, আচরণ ও মতবাদের সপক্ষে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেন 7 কিন্তু দেশবাসীকে বোঝাতে বার্থ 
হন । তখন ভার মনে হল শুধু চিঠিপত্রে তিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারবেন না, তীর চিন্তাকে, তার স্মাদর্শকে তিনি রূপ দেবেন বই লিখে। 
তিনি লিখবেন । তিনি এখন নির্বাসিত, রাজনৈতিক দল থেকে বিচ্যুত, চরম 
দারিদ্র লাঞ্ছিত, তিনি ভার সমস্ত অভিজ্ঞতা__ তা সে বাক্তিগত, রাজনৈতিক 
বা দার্শনিক হোক তাকে একটি তথ্যে রূপ দেবেন । তার মনে পড়ে গেল ভিতা 
সুওভায় দিনগুলি, কি ক'রে দিনের পর দিন প্রেমের অভিজ্ঞতাকে তিনি 
‘যুক্তির’ মধো বুঝতে চেষ্টা করেছেন, (যার জন্তই 'রাঙোনি’-র স্থষ্ি ) বে-যুক্ছিন্য 
অবশ্যন্ত(বী পরিণাম একটি “বিশ্বাসে । এখনও সেই যুক্তির আশ্রয়েই তিনি 
লিখবেন যাতে ভার বিশ্বাস অবুঝ স্বদেশবালীর হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
আন্গমানিক ১৩০৪ থেকে ১৩০৭-এত্র মধো তিনি দু'টি প্রবন্ধের বই লেখেন, কিন্তু 
দুটি বই-ই অসমাপ্ত থেকে যায় । একটি, দে ভুলগারি এলোকুএন্তিআ, অর্থাৎ 
মাতৃভাষার লেখ সম্বন্ধে; অপরটি, ইল্‌ কনভিভিও, মুখ্যত নিক্রের কবিতার 
ব্যাখ্যা তথ। দার্শনিক বিশ্ববীক্ষা । 

কিন্ত তিনি যেন তৃপ্ত হতে পারছিলেন না ৷ যৌবনের সেই আদর্শ স্বভাবতই 
নির্ধাসনকালে তাকে নতুনভাবে উত্তহ্ধ করছিল তিনি মানবের দ্বুঃখকে দূর 
করবার জন্যই রাজনীতির বাবহারিক প্রয়োগের কথা আরও বিশেষভাবে চিন্তা 
করতে লাগলেন । তিনি দেখলেন পৃথিবীতে গ্ায়বিচাপ নেই, শাস্তি নেই, আইন 


এক্ষপ, দাত বিশেষ লংখ্যা 


কাহুন আছে (ইতালিতে সে সময়ে বোমক আইন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত) কিন্ত 
এমন কেউ নেই যিনি তার প্রয়োগ করেন । চারিদিকে লোভ, হিংসা, জুলুম ৷ 
নির্বংদনকালে ইতালির বেখানেই গেছেন সেখানেই তিনি তারই মতা 
আরও অনেক হুঃখী নির্বাসিত লেক দেখতে পেয়েছেন? কোথাও কোনো শৃঙ্খলা 
নেই, দলাদলি, অতাচার, জবরপ্স্তিই হচ্ছে সাধারণ নিয়ম । এর কান্রণ তার 
কাছে ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠল ॥ নির্বাসনকালে ১৩০৯ নাগাদ ভান্র রচিত প্রবন্ধে 
দে মনারকিআ ( একচ্ছত্র শাসন সম্বন্ধে ) এ বিষয়ে অনেক কণা অছে। দ'স্তের 
মত: আদিপাপের ফলে মানবের ধর্মীয় ও রাষ্রীয় ছ'টি প্রতিষ্ঠানের সমান 
প্রয়োজন (el! mondo di Deo. পুগগাতোরিও, ১৬, ১০৮ ) এবং এটা 
ঈশ্বরের অভিপ্রায় যে, ধর্ম ও রাষ্ট্র আলাদা খেকে নিজের নিজের কাজ করে 
যাবে । রাষ্ট্র মান্গষকে সাহায্য করবে পৃথিবীর পথে তার মাত্রা সুগম করতে ; 
ধর্ম নিয়ে যাবে মানুষকে এশীপথে । এই ভগতের জন্ত প্রয়োজন স্তায়নি্ 
মত্রাট যিনি দায়ী থাকবেন ঈশ্বব্রের কাছে,পোপের কাছে নয়। আধ্যাস্মিক জগতে 
নিয়ে যাবার জন্তু থাকবেন পোপ যিনি সম্রাটের কাছে দায়ী থাকবেন না, ঈশ্বরের 
অভিপ্রায় অনুযায়ী তিলি বিধান করবেন । রাষ্ট্রও ধর্মের মিলিত সহযোগেই 
মানবের কলাণ সত্ব । দাস্তের কাছে এ বিষয়ে শুদু বাইবেল নর (দান্তের চিঠি 
৪ 7 সেন্ট জন, ১৯, ১০-১১) ইতিহাসেরও একটি নন্ভীর আছে । একদা কন স্তান- 
তিহুস-এর মহানুভবতা এবং দূরদশিতার জনত প্রাচ্যখণ্ডে রাষ্ট্র ও ধর্মের এক) 
স্তব হয়েছিল, এবং তার প্রভাব সমস্ত খ্রীস্টান জগতে হ্বদুরপ্রসারিত, মানুষের 
মনে নতুন আশা জাগিয়ে তুলেছিল-_ সেন্ট জনের মধ্যে খ্রীস্টের বাণী সার্থক মনে 
করেছিল; কিন্তু প্রতীচাধণ্ডে এই আদর্শ টি কল নী ইতিহাস পাঠক মাত্রই তা 
জানেন । সেখান রাষ্ট্র ও ধর্ম তথা সম্রাট ও পোপের বিবাদ সমাজ ও 
মান্ুবকে বিষিয়ে তুলেছিল । একদিকে শৃঙ্খলার জন্য সম্রাটের সংগ্রাম, অন্ত 
দিকে মর ও অমর জগতের একক আধিপত্যের জন্ত পোপের সংগ্রাম ; এমন 
কি মনুন্তক্রহীন, ধর্মহীন নির্মম রক্তাক্ত যুদ্ধের মধ্য দিয়েই প্রতীচ্যখণ্ডে সম্রাট 
ও পোপ স্ব শ্ব প্রভাব বিস্তারে প্রয়াদী । দাস্তের সময়ে ক্ষমতালোভী পোপ 
বোনিফাৎসো রাষ্ট্র ও ধর্ম দুই-ই সম্পূর্ণভাবে নিজের করায়ত্তে আনতে চেষ্টা 
করেন। এরই মূলে ইতালির চরম দুর্দশা দান্তে তাই মনে করতেন । সম্রাট ও 
পোপের দ্বন্ব উপস্থিত হওয়াতে যেমন সম্রাট ও পোপ উভয়েই পাপাচার থেকে 
বিরত হননি, তেমনি এদের উভয়েরই সমর্থকরা অনাবিল প।পকার্ধে বিন্দুমাত্র 


শ্লাম্তের আীবলী 


কুষ্ঠিত হয়নি । অর্থাৎ, ব্রার সমাজ ধর্মী পীঠন্থানেও উপর থেকে নীচে পর্মম্ত 
পাপের শ্রোত বয়ে চলেছিল। ষ্ট ভয়াবহ জীবনের গতিকে প্রতিহত 
করতে হুলে দাস্তে কী করবেন? সামান্ত চিঠি, দে ভুলগাত্রি এলকুএনতিআ? 
কনভিভিও, এমন কি সবচেয়ে পশ্রিণত প্রবন্ধ দে মনারকিআ এই জীবনকে 
সম্পূর্ণ উদ্বাটিত করে হ্ররেন্সধাশীর চিত্তশুদ্ধি আনতে পারবে না। অতি পুরনো 
ভাগ্র সেই ভিতা হুওভার দিনগুপি আবার মনে পড়ে গেল-__ জীবনের প্রথম 
সেই কঠিন সমস্যাকে তিনি যুক্তির কাঠামোয়, বিশ্বাসের ভিত্তিতে, একটি পরম 
দুটির আলোয় দেখেছিলেন, তাকে কাবামণ্ডিত কষেছিলেন। তিনি ঠিক 
করলেন শিল্পের আশ্রয় নেবেন-__ যে-শিল্প তার অনন্য খ্রবধিবলে চিত্তশুদ্ধি 
আনবে । যে-বিশ্বদৃষ্টির বশে দাস্তের বিখ্যাত রচনা সম্ভব হয়েছিল, সেই রচনাকে 
তিনি নাম দিয়েছিলেন কোম্মেদিআ. কারণ তার লেখা সরল এবং তদানীস্তন 
আলক্কারিক অর্থে রচনাটি আরম্ভ দুঃখে, শেষ আনন্দে । পরবর্তীকালে লোকে 
এই 5৪০7৪০ ৮০৩০০-র নাম দিয়েছিল লা। দিভিনা কোম্যেদিআ-_ 149. 
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নির্বাসিত সঙ্গীদের ত্যাগ করার পর দাস্দে কোথায় সবচেয়ে বেশিদিন কাটান 
তা সঠিক জান! যায়না । একটি উক্তি থেকে (পুরগাতোরিও, ৮, ১২৪-১৬২ ) 
জান! বায় তিনি মালাসপিন। পরিবারের মধে) ছিলেন । মালালপিনা-দের সঙ্গে 
নুনি-র বিশপের বিবাদ ছিল । দাস্তের মধ্যস্থতায় এ বিবাদ বিদম্বাদ থামে । 
বোকাচ্চ-র একটি লাতিন কবিতা থেকে একটা মত এখনও চলিত আছে যে, 
তিনি আল্পস্‌ পার হয়ে প্যারিস গিয়েছিলেন সম্ভবত ধর্ম ও দর্শন চর্চার 
আকর্ষণে, এমন কি অকস্ফোর্ড পর্বস্ত ; কিন্তু এই কয়েকটি পশু,ক্তি ছাড়া আর 
কোনও প্রমাণ পাওয়া যায়না । 

১৩১০ সপ্তম ছেনপ্রি ইতালিতে পদার্পণ করবেন এই মর্মে সার! ইতালিতে 
ঘোষণা করা হয়। এই খবরে দান্তে খুব আশাম্বিত হন ; সম্রাটের অধীর 
প্রতিক্ষায় থাকেন । তিনি এই সম্রাটের উপর আস্থা রাখতেন, পোপ ও 
সম্রাটের মধ্যে বোঝাপড়া হবে, ইতালিতে, বিশেষ ক'রে ক্লয়েন্লে শাস্তি ফিরে 
আ।লবে এই বিশ্বাস ভার ছিল । তার ওপর যখন পোপ স্বয়ং ছেনরিকে সমর্থন 
করেন তখন সআট নিশ্চয়ই বিনা বাধায় ক্ররেন্সে প্রতিষ্ঠিত হবেন এই আশা 
তার মনে আরও দৃঢ় হল। বাস্তবিক পক্ষে হেনরির এমন কতকগুলি গুণ 
ছিল যাতে এই আশা করা দাক্ডের অন্তার হয়নি । এমন একজন সম্রাটের 


এক্ষন, দাত্তে বিশেষ সংখ্যা 


অপেক্ষায় তিনি কতদিন অপেক্ষা করেছেন ! তিনি আর থাকতে পারলেন না, 
ইতালির রাজা, রাজকুমার, রাজ্স্তবর্গ, নাগরিকদের উদ্দেশ কনে একখানি 
চিঠি লেখেন__ 

ছঃখিনী ইতালি তুই জয়ধ্বনি কর...[ পাঁচ নশ্বর চিঠি ]1 

ধীরে ধীরেই আমরা লক্ষ্য করেছি কী ক'রে দান্তে একটি বিশ্ব-রাজ্যের কজনা 
করেছেন-- যার অধিপতি হবেন একজন স্তাক্পনিষ্ সম্রাট মিনি সময়োপযোগী 
স্চায়শাসনের মধা দিয়ে পৃথিবীতে শাস্তি আনবেন । বল৷ বাহুলা হেনরি-র 
মধ্যে আদর্শ লজাটের প্রতিমা দেখতে পেয়েছিলেন বলেই উপরোক্ত বিখ্যাত 
পত্রটি তার পক্ষে লেখা সম্ভব হয়েছিল । যে-মুহুর্তে হেনরি ইতালির চৌহন্দিক্র 
মধ্যে পৌঁছলেন, দান্তে কাল বিলম্ব না ক'রে তাকে সম্বর্ধনা জানালেন একটি 
চিঠিতে [সাত নম্বর চিঠি! । উপরোক্ত চিঠির মতো এই চিঠিতেও আমর] দেখতে 
পাই তিনি ঘা বিশ্বাস করতেন তা শুধু অকপটে প্রকাশ করতেন তাই নয়, তার 
সমস্ত সত্ত' দিয়ে তা সমর্থন করতেন । সত্রাট হেনরিকে তিনি একজন আদর্শ 
্তায়নি্ঠ সত্রাট যিনি ঈশ্বরের অভিপ্রায় অঙ্থযায়ী শানন করবেন, এট ভাবেই 
গ্রহণ করেছিলেন । তাই হেনরিকে মনে করেছিলেন ঈশ্বর-প্রেরিত__ তার 
এপদস্পর্শে ও ওঠদয়ের প্রার্থনায় নিজের ঝণ শোধ করতে চেয়েছিলেন? 
€ এপিস্তোলা 1, ৪৩ পঙ্ক্তি } 

এদিকে ক্ররেন্গের নাগরিকর! বিদেশী সত্মাটের আধিপত্য স্বীকার করতে 
চাইললা। সগ্ভ ফিউডাল সমাজ ভেঙে গিয়ে বুর্জোয়া গণতন্ত্রের স্বাদ তারা 
পেয়েছে__ নগরে দলাদলি থাকলেও, শান্তির অভাব ঘটলেও, ইতিহাসের 
অমোঘ বিধান অনুযারী স্বার্থাশ্বেষী শক্তিশালী নতুন ব্যবপায়ীহা ( লা জেনতে 
হুওতা } টাকা ছড়িয়ে নাগরিকদের হাত করলে, সম্রাট হেনরির বিরুদ্ধে 
দাড়াল ৷ ফ্ররেন্লের সলে দাস্তের আবার এক নতুন সংঘাত উপস্থিত হুল। 
উত্তর ইতালিতে হেনরি বিলম্ব করছিলেন-_ সেখানেও অনেক বাধা, বাধা দূর 
করতে হবে! দাত্তের যেন ধৈর্ধচ্)তি ঘটছিল-_ তিনি হেনরিকে জানালেন, 
আসল বিপদ উত্তর ইতালিতে নয়, আরনো। নদীর ধারে, অর্থাৎ ক্রল্েন্সে । 
ক্লরেন্স দাত্তের এই ব্যবহারের প্রতিশোধ নিলে ১৩১১-তে যে-দব নির্বাসিত 
বাক্তির অপরাধ মার্জনা! করা হয়েছিল সেই তালিকার মধ্যে দাস্তের নাম বাদ 
দেওয়া হল। এ কানটির জন্ত বিশেষ ভাবে দায়ী ছিল 'ঘূর্ত উকীল’ বাল্‌দো 
দাংগুল্লিওনে, সে-সময়ে সেই ছিল 'প্রিঅর' । একাধিক বার এই লোকটির 


দাতের আ বশী 


উল্লেখ করেছেন দান্তে তার কোম্ষেদিআ-তে-_ বলা বাহুল্য তার রূপটি 
উদ্ঘাটিত ক'রেই । 

কিন্তু হেনরি যখন দাস্তের উপদেশ অনুযায়ী ফ্রত্রেন্স আক্রমণ করতে উদ্যত 
হলেন, তখন এই আক্রমণের ফলে ক্লরেন্সের কী দুরবস্থা হবে, কত ক্ষয় ক্ষতি 
কত প্রাণহ।নি হবে, সে সব ভেবে তিনি ভেঙে পড়লেন । যতই বিরোধ থাক 
তিনি ফ্ররেন্সকে ভালবাসতেন-__ তিনি শেষ পর্বস্ত হেনগ্লির সঙ্গে যোগ দিতে 
পারলেন না। কোনো নথিপত্র পাওয়া যায় ন! যে, তিনি চিঠিপত্র মারফত 
উৎসাহ দেওয়া ছাড়া হেনরিকে আর কোনে! ভাবে সাহাযা করেছেন কিন] । 
তার চিঠিতে যে ঠিকানা উল্লেখ ছিল তাতে মনে হয় সে-সময় তিনি বাত্তিফোলে 
পরিবারের আতিথেয়তা গ্রহণ কারে কাজেনতিনো-তে বাস করছিলেন । 
সম্ভবত হেনরির আগমন কালেই, নিজেকে সক্রিয়ভাবে জ্ররেন্সের বিরুদ্ধে যোগ 
দিতে ব্যর্থ হওয়াতে তিনি বিশ্বসাআজ] তথা গ্রীস্টির সাথ্যবাদী বিশ্বরজোর 
স্বপক্ষে দে মনারকিআ৷ নামক গ্রস্কটি রচনা করেন। 

১৩১২ শরৎকালে হেনরি ফ্ররেন্স আক্রমণ করেন, কিন্তু নগর অধিকার 
করতে বার্থ হন । তিনি পিজায় ফিরে যান এবং প্রায় ছ'মাল দোষনা হয়ে 
সেখানে কাটান । পরে তিনি দক্ষিণ রাজ্যের দিকে অগ্রসর হুন এবং ২৪শে 
অগস্ট ১৩১৩ হঠাৎ জরাক্রাস্ত হয়ে দিএনার নিকট বুওনকলভেনতো নামক 
জায়গায় যারা যান। 

যদিও শেষের দিকে দান্তের মনে হয়েছিল হেনরি ইতালিবর একা আনতে 
পারবেন কিনা, তবু তিনি তার উপরেই অনেকখানি আশ! করেছিলেন ) 
তার এই আকস্মিক মৃত্যুতে তিনি পুনরায় খুব বিচলিত হলেন । কিন্তু ভার 
ধৈর্ষচাতি হয়নি এমন হু:সময়েও তিনি আরও দৃঢ়ভাবে ভার রাজনৈতিক মতবাদ 
প্রচার করতে লাগলেন । ১৩১৪ খ্রীঃ পঞ্চম ক্রেমেন্টের স্তর পর আভি এর 
নিকটে কারপাত্রাস্‌ নামক জায়গায় কাডিলালর। জড় হলে দান্তে তাদের উদ্দেশ 
কারে একটি চিঠি লেখেন € এপিস্তোলা ৮)1 রোম থেকে ধর্মপীঠ ইতি- 
মধ্যেই আভিএঃ-তে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে ( ১৩০৯ খ্রীঃ ) প্রধানত ফরাসী 
রাজাদের সহযোগিতায় ইতালির পোপ-বিরোধী দলগলিকে জব্দ করবার জন্তু । 
ধর্মপীঠ সরিয়ে নেওয়ার জন্য দাস্তের বেদনা এই চিঠিখানিতে সিক্ত ; কারণ তিনি 
আস্তরিকভাবে বিশ্বাস করতেন যে, জগতের কল্যাণের জন্তু রোমেই হবে বিশ্ব 
রাজোর রাজধানা তথ। পীঠম্থান, যেমন খ্রীস্টিয় ধর্মেরও । বাইবেলের বিভিন্ন 


ওক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


উক্তি তিনি স্মরণ করান আর বলেন__ ধর্মবিরোধিতা দেখতে যেমন কই হয় 
তেমনি কষ্ট হয় আজ রোমের দিকে তাক।তে তার দু'টি হুর্ধ_ সম্রাট ও পোপ, 
ছ'টিই অস্তমিত। 

সম্রাট ও পোপ নিয়ে দান্তে যে-বিশ্বরাজোর কল্পনা) করেছেন শ্রীস্টের বাণী 
স্মরণ করতে করতে, তাকে অনেক পশ্ডিভ সমালোচকের] অবাস্তব কাল্পনিক 
বলে আব্যা দিয়েছেন 3 অনেকেই বলেছেন দান্তের এ্রতিহাসিক বোধ ছিলনা, 
ক্ররেন্লের ক্রমবর্ধমান অব্যর্থ এতিহাসিক গতি বুঝতে পারেননি, ইত্যাদি । কিন্ত 
একজন প্রকৃত খ্রীস্টান এবং কবি হয়ে তিনি যে-দৃষ্টি লাভ করেছিলেন সক্রি্নভাবে 
রাজনীতিতে যোগ দিয়ে বাস্তব জীবনবোধ থেকে আর্ত ক'রে পারাদিজো-র 
শেষ তিনটি পড.ক্তির অস্তে সেই মহান প্রেমের মধ্যে নিজের আসন লাভ করা 
পর্যন্ত তার এক অনামান্ত পরিণতি ও যুক্তি খুজে পাওয়া ঘায়। 

দাস্তের আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধবদের এক এক সমর মনে হয়েছে দান্তে হয়ত 
ক্ররেন্সের বিধান অনুযায়ী ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে দেশে ফিরে আসতে পারবেন । 
৯৩১৫-তে ক্রনেন্ন সিসিলির রাজা রবার্টের নেতৃত্বে পুনরায় নির্বাসিত বাক্তিদের 
ফিরে আসবার শ্ুধোগ দিলে যদি তার! জরিমানা দেয় এবং দীক্ষাপীঠে(১০15- 
ছে) একটি অস্থশোচনা পর্ব পালন করে। দাস্তের বেলায় শর্ত কিছুটা লাঘব 
কর। হয়েছিল এবং সেইজন্তই তার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের! আর একবার 
আশাম্িত হয়েছিলেন । কিন্তু নিরপরাধ গবিত দাস্তে কোন শর্তে ফিরে যাবেন 
না-- তিনি যদি যোগ্য পদমর্ধাদ। ও সম্মান পান তবেই ফিরে যেতে পারবেন, তা 
না হলে না। এক পার্রীস্থানীয় ক্ররেন্টীয়্ বন্ধু তাকে ফিরে যাবার অনুরোধ 
করেন, বোধ হয় নতুন “ক্ষমা-ভিক্ষ।'র অহ্শাসনটি দাস্তেকে লিখে জানান । এই 
চিঠির উত্তরে দাস্তে জরেন্সের “পুরস্কার’টি গ্রহণ করতে অপামর্থা জানান [চিঠি, 
৯) ইতিমধে) ১৩১৪-তে ফ্ররেল্সের “ভিক্রী” অহুযায়ী দাস্তের পুত্রদ্বয়_ পিএতো ও 
ষাকোপে। এরা দুজনেই যৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত, কারণ তাদের চোদ্দ বছর পার হয়েছে। 
ঘোষণা কর) হল তাদের ধরে সর্বসমক্ষে মুণ্ডচ্ছেদ করতে । ছেলে ছ'টি অবশ্য 
ধর! পড়বার আগেই কোনো রকমে পালিয়ে পিতার কাছে যেতে সমর্থ হয়। 

সেই বছরেই অগস্ট মাসে বহিঃশক্রর চাপে খানিকট। অসহায় বোধ ক'রে 
আরও একবার ক্ররেন্টায় কৌম কম বিপদজনক এমন সব নির্বাসিত ব্যক্তিদের 
ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করল-_ মৃত্যুদণ্ড মকুব কর! হল, শুধু নগর সঙ্ঘ তাদের 
যে-সব এলাকায় থাকতে বলবে সেখানে থাকতে হবে | ১৫ই অক্টোবরের মধ্যে 


দাত্তের জ'ষনী 


এই শমলের জবাব দিতে হবে । দাস্তের ওপরও এই শমন জারী ঝরা হুল, 
কিন্ত তিনি জবাব দিলেন না। ৬ই নভেম্বর দান্তেকে ম্বত্যুদণ্ডে ফেব্রু দণ্ডিত 
কর! হল । এবারে শুধু একা দাস্তে নয় তার সঙ্গে ভার পুত্রদ্বয়ও, কারণ তারা 
বিদ্রোহীর লম্তান, এখানে বালক বলে কোনে! ক্ষমার প্রশ্ন ওঠে না-_ তা ছাড়া, 
তাদের চোদ্দ বছর তো আগেই পার হয়েছে! 
বাকী আট বছর দাস্তে কী ভাবে কাটিয়েছেন ঠিক জান! যায় ন!। 
তিনি বাণ্তিফোলে পরিবারের মধ্যে কাজেনতিনোতে ছিলেন, না কি 
উগ্ুচ্চোনের মোনতেকাতিনি-র যুদ্ধে সাফল্যের জন্যে ভারই দিকে 
ঝ্কেছিলেন £ হেনব্রি-র বার্থতার পর্ব তিনি কি মনে করেছিলেন হয়ত 
তিনিই ফ্ররেন্সের ছূর্দশা লাঘব করতে পারবেন? অথবা কোনো বাক্কিগত 
কারণবশত তাকে কান্গ্রান্দের আশ্রয় ছেড়ে উগুচ্চোনের আশ্রয় গ্রহণ করতে 
হয়েছিল? এই সব প্রশ্ন অনেকেই তুলেছেন, জবাব কিছু বিশেষ মেলেনি । 
তবে এটা অনেকটা নিশ্চিত যে ভীবনের শেষ কয়েকটা বছর তিনি অপেক্ষাকৃত 
স্বস্তির মধো ছিলেন রাভেন্না শহুরে ভার গুণগ্রাহী গুইদে। দা পোলেনতা-র 
অনুগ্রছে । গুইদো তাকে একটি বাড়ী দিয়েছিলেন থাকবার জন্য । নির্বাসনে 
থাকাকালীন এই সর্বপ্রথম তিনি তারই লিক্ষের বাবহারের জন্য একটি বাড়ী 
পেলেন-__ এতদিন থাকবার জন্য শুধু ঘর পেয়েছেন, এমন কি কান্গ্রান্দে ধাকে 
দাস্তে সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করতেন, পারাদিক্তো উৎসর্গ করেন, তিনিও ভার 
থাকবার জন্য বাবস্থা করেছিলেন মল্পবীর ভাঁড় আর পাঁচজনের জন্য যেমন একটি 
ঘর । যাই হোক গুইদো দ। পোলেন্তার দেওয়। বাড়ীতে দাস্তের ছেলেরা, মেয়ে 
বেআল্রিচে, এমন কি মিকেলে বারবি-র মতে স্ত্রীও এসে সেখানে থাকতে 
পেরেছেন । 
গুইদোর বাড়ীতে থাকলেও দাস্তের আখিক অবস্থার কিছুমাত্র উন্নতি হয়নি। 
তিনি যে দরিদ্র সেই দরিদ্রই ছিলেন । পারাদিজো উৎ্নর্গকালে কান্গ্রান্দেকে 
দান্তে যে বিখ্যাত পত্রথানি লেখেন কোম্মেদিআ-র ব্যাখ্যা ক'রে, তার মধ্যে 
একটি জায়গার তিনি তার কাছ থেকে অর্থ সাহায্য আশা করেন তার উল্লেখ 
আছে। বোকাচ্চও দাস্তের শেষ বয়সের দারিদ্র্যের কথা উল্লেখ করেছেন, 
বলেছেন নানারকমের কাঙ্জ তাকে এ সময়ে নিতে হয়েছে, যেমন, ছেলে পড়ানো, 
অলঙ্কার শাস্ত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়া, ইত্যাদি। তার পাত্ডিত্যের খ্যাতি এতই 
ছিল যে, কোনো ‘ডিগ্রী’ না থাকা সত্বেও ১৩২০ খ্রীঃ ভেরোনা। শহরে ধর্মযাজক- 


এক্ষণ, দানে বিশেষ সংখ্া। 


দের সামনে বক্তৃতা দেবার জন্ত তাকে আমন্ত্রণ জানালো হয়! ‘জল ও পৃথিবী” 
বিষয়ে একটি গভীর মতভেদ হত পুরোছিতবর্গ পণ্ডিতদের মধ্যে, তাই সালিসি 
মানা হয় দাস্তেকে । তিনি একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন, বিষয়টি বৈজ্ঞানিক 
এবং লাতিন ভাবায় এই বক্তৃভাটির অন্ুলিখন রক্ষিত আছে। এই তেরোনা ও 
বাজেন্্রা শহরেই তিনি কোম্মেদিআ-র শেষ অংশটুকু লিখতে শুরু করেন এ 
পর্যন্ত জনা যায় । এর আগে কোথায় কবে শুই বিখ্যাত কাবাগ্রন্থটি লিখতে 
শুরু করেন, কবে ইন্ফেরনে।, পুরগাতোরিও শেষ হয়ে বই আকারে প্রকাশিত 
হয়_ এ সব নিয়ে এত মতভেদ আছে যে, কোস্ষো তার এক সঙ্গত যুক্তি দিয়ে 
একটি অতিপ্রয়োজনীয় গ্রপ্থতাপিকা পর্যন্ত দিয়েছেন _ শুধু এ বিষয়ে, অর্থাৎ 
কোম্মেদিআ। লেখার সন তারিখ বিষয়ে যে-সব লেখা ১৯৪৮ সাল পর্বস্ত লেখা 
হয়েছে। 

সবে পারাদিজে। শেষ করেছেন এমন সময় গুইদে দা পোলেনতা-র অনু 
রোধে তাকে ভেনিসে যেতে হয় দৌতাকার্ধে _ রাভেন্র। ও ভেনিসের মধো একটি 
ঝগড়া মেটাবার কন্ঠ ॥ কথিত আছে ভেনিস দাস্তের প্রতি সহৃদয় ব্যবহার করে 
নি, এমন কি অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ভলপথে ফিরে আসবার অনুমতি পর্যন্ত 
দেয়নি । কাজেই বাধ্য হয়ে দাস্তে স্যাত সাতে জলাভূমির ভিতর দিয়ে ফিরে 
আসেন । ফেরবার পথে অরে আক্রান্ত ছন এবং ১৩ই কি ১৪ই সেপ্টেম্বর ১৩২১ 
রাভেন্লায্ণ তিনি মারা যান । 

গুইদোর আয়োজনে সান ফ্রানচেসকো গির্জায় তাকে রাজকীয় সম্মানে 
সমাধিস্থ করা হয়। জীবিতকালে যারা বার বার মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করে, 
দান্তে মার! যাবার পর সেই ক্ররেন্টীয়র) বহু শতাব্দী ধরে তার পুতাস্ছি ফিরে 
পাবার জন্ত রাভেন্নার কাছে আবেদন জানায়, কিন্ত প্রত্যেক বারই আবেদন 
অগ্রা্থ হয়। একদা বার সেই লিখন-_‘দুঃখ আমার হৃদয়ে সাহস আনে", তীর 
সেই অপরাজেয় পৌক্ুব আজও রাভেম্ার সমাধিস্থলে অক্ষত আছে। 


দান্তের প্রেমতাবনা 
অমর ভট্টাচার্য্য 


“‘পারাদিজ্ো'র শেষ সর্গে দান্তে তার কল্পনার প্রেমিকা বেয়াত্রিচেকে এক 
নিরছ্কুশ দেহাতীতে-_ এরশ্বরিকতায় _ পর্সিণতি দিয়েছেন । দে-পরিণতির ইতিহাস 
মধ্যযুগীয় প্রেমভাবনার এবং দাস্তের প্রেমবোধের প্রকাশক । যে-বেয়াত্তিচেকে 
কিশোরী বয়সে দেখেই দাস্তের প্রতায় হয়েছিল “আমা হ'তে শক্তিময় এ এক 
দেবতা, যে এসেছে আমারে জিতে নিতে”১ , সে-বেয়ান্রিচেহ অনুরূপ উন্নতি 
যেমন দাস্তের আস্তরিক যুক্তির অশ্বয়ে সমন্ধ, তেমন তার চারপাশে মধাযুগের 
প্রেমভাবন।র সমর্থনও বর্তমান । কারণ, নিছক ব্যক্তিগত বোধ ও ব্যক্কিগত 
দশন, বুগধর্ম অবজ্র। ক'ত মহাকবিকে প্রণোদন; জোগায় না; দাস্তের ক্ষেত্রেও 
জোগায় নি। বরং, অন্তান্ত মহাকবিদের চাইতে দাস্তে তার যুগকে বেশিই 
ধারণ করেছিলেন। এমন কি, যুগবৈমুখ্যে তর আপন্তি ছিল, এ কপাও বল। 
যায় (গ্যোয়তের ক্ষেত্রে এ-আপন্তি ছিল না)। বিশ্যাবুদ্ধিতে ছাড়াও দাস্তে 
মধ্যযুগে লক্রিয্ন ছিলেন ; যেমন, তার পলাজনীতিতে । তাই, “কম্মেদিয়া’র প্রেম- 
বিজ্ঞান, ঘা অবশ্যই দাস্তের কাবি৷ক সৃষ্টি, মধমুগের প্রত্যক্ষ আবহাওয়ায় পুষ্ট 
হ'তে মোটেই অদম্মত হয় নি এবং তার মৃতিতে দাস্ডের ব্যক্তিক তন্ময়তার সাক্ষ্য 
আনিবার্ধভাবে থাকলেও, মধাযুগীয় ধ্যানধারণা, ধর্ম, রীতি, নীতি তথ! রতি 
পর্যন্ত চমৎকার ছাপ ফেলেছে তার ওপর । বলাই বাহল্য, কবি-দ্র্ঠা দাস্তের 
সাধনায় দেশকালপাত্রের এই সামগ্রিক উপপন্তি ভার শৈল্পিক চিকীধাকে সু 
করে নি, বরং মহত্বই দান করেছে। 

দাস্তীয় প্রেমবিজ্ঞানের মৌল প্রতিষ্ঞাগুলি তাই কোনও শৃন্টে দাড়িয়ে নেই ) 
ওভিদিযুস-তেগিপিফুস যেমন তার এপদ বাধেন না, তেমন ক্রবাদুর বা মধ্যযুগীয় 
লাতিন কবিদের উপভোগ পরম রোমান্টিকতায়ও তার শরীর আচ্ছন্ন নয় । মধ্য 
যুগের সামগ্রিক মেধাচর্চার (হ্কলাস্টিসিজ.মকে যদি তাই বলি ) সাক্ষ্য এবং উক্ত 
ধ্রুপদী ও রোমান্টিক কাব্য-উ্রতিছ্থের ফলক্রুতি দান্তের প্রেমভাবনায় সম্লিবিষ্ট 
-_কথনে! সচেতনভাবে, কখনো প্রভাবের মতো অজান্তে । দাস্তের মছাকবিত্ব 
ভার যুগের সত্যসন্ধান ও প্রাপ্য কাব্যলোক, এ দুয়ের সমন্বয় করেছিল ; এবং 
সম্বিত উত্তরণ স্বভাবগুণে হুইকেই অতিক্রম ক'রে স্বকীয় মহত্বে ও মাধুর্ধে স্থিতি- 


এক্ষণ, দান্তে বশেধ সংখ্য 


পেয়েছিল । এক জাতীর ধামিক সমালোচন!। যদিও বারে বারে আকুইনীয় 
দর্শনের আশীপৃণত এক রূপক-বিলাস হিসাবেই ‘কম্মেদিয়।’র আস্ছোপাস্ত অধ্যয়ন 
করেছে ও করে, তথাপি দাস্তের কবিসত্তার প্রতি কৃতজ্ঞ অপক্ষপাত মে কোনও 
কালেই আবিকার করে যে কেবল শ্ব্টীয় জগৎসংসারের আকুইনাস-কত ভান্তের 
অবলম্বনে দাস্তীঘ ভাবরাজ্য উত্থিত হয় নি এবং সে-সঙ্গে এও যে মধ্যযুগের 
মেধাচ্চার ফসল বলতে কেবল আকুইনাসই বোঝায় না। আর যুগ ও ষুগগুকু 
ঢাড়াও, দাস্বেকে আশ্রিত করেছিল আমধাসুগবিতত পশ্চিম ফুরে।পের কাবা 
সাধনা । এই দ্বিতীয় প্রভাবের নজির হিসাবে উল্লেখ করতে হয় যে দান্তে ভার 
ইতালীয় কবি-পূ্বপুক্র ও সমকালীন কবিদের সম্বদ্ধে উদাসীন তো ছিলেনই না, 
বরং ব্যক্তিগতভাবে অনেককে স্মরণ করেছেন, অনেকের অবদান খতিয়ে 
দেখেছেন, আপন সাহিত্যচিস্তার জমকালো আসরে দী।ড়িয়ে। পল ভালেরির 
অঅব্যক্তিকতার সঙ্গে এখানে দাস্তের কী আশ্চর্য তফাৎ । দাস্তের মহাকাব্যে ও 
‘ভিত! হুওভা'য় দলেদলে বাক্তিরা ভিড কহেন, বিশেষত কবিরা। “দে 
ভুলগারি এলোকুয়েস্তিয়" মহাকবি তার কাব্যচর্চার পরিপ্রেক্ষিত হিদাবে হাজির 
করেন বেশ ক'জন স্বন্পধযাত সমকালীন কবিকে । বস্তুত পরিপার্শ্বকে চেনার__ 
মর্বাঙ্গীণভাবে তাকে ধাতস্থ করার-__ ও বল! বাহুল্য, প্রয়ে[জনমতো ত৷ অতিক্রম 
করার, প্রার-ব্যবহারিক শিক্ষা যেন দাস্তের ছিল। সমকালীন কবিদের সন্বন্ধে 
দাস্তের উৎদাহ এদন যহভাবে কবিজনোচিত যে ত! সত্যই হুর্পভ । 

এই বাস্তবলিন্তিতে দান্তে হয়ত পাঠ নিয়েছিলেন আরিস্ততিলিসের কাছে। 
এবং এখানেও মধাযুগের মেধাচর্চার পরিবেশ কাজ করেছিল। এই পরিবেশ 
বলতে নিছক আকুইনীক়্ প্রজ্ঞা ছাড়াও অনেক কিছু ছিল। কুষ্রহস্ত ও 
সহজিয়ার যে'প্রত্যক্ষ উদ্দীপনা চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতিকে ধারণ করেছিল, সে রকম 
কোনও প্রত্যক্ষ উদ্দীপন! দাস্তের চিন্তালোক-_ তার প্রেমভাবনা-_- পরিচালিত 
করে লি। মধাযুগীয় মেধাচর্চার দায়ভাগ মোটেই একটি অতিষণ্ক প্রাপ্তিযোগ 
ছিল না দাস্তের পক্ষে : তার পরিমণ্ডলটি বৈদগ্যের জটিলতায় ভারাক্রান্ত ছিল। 
তাই, যে-তবজ্ঞানে দাস্তের ও দাত্তের কবিতার মুক্তি, তা কোনও শব 
সনাতনের সরাসরি রূপ নগ্প( তেমনই নর দান্তের 'কম্মেদিয়া” শোভন 
প্রেমাভিক্ঞতার অভিব্যক্তি । 

মোটামুটিভাবে ত্রয়োদশশতকী ইতালীতে এমন একটি আনবুদ্ধির আবহাওয়া 
স্বান্টে পেয়েছিলেন যাতে অনুভব, ভাবনা, মনন ও শিল্পচিস্তা যথেষ্ট পরিসর 


দাস্তের প্রেমতাসন। 


ও গুরুত্ব নিয়ে গ'ডে উঠতে পারত । মধ্যযুগী মেধাচচার এই নবায়ন্ত পন্থিসর- 
বোধ আমরা আরে পরে চসারে টের পাই, কিন্ত ভার উদার কশ্বাসীপনা সম্েও 
টিউটনিক চদার চিন্তারাজ্োত্র তৎকালীন দাপট হুজ্ম করতে পারেন নি। 
ভৌগোলিক ক্যাণ্টরবেরীর পর আর কোনও কাল্পনিক ন্বর্গরাজ্দোর ছবি চলারকে 
উৎ্কণ্ঠিত করল ন! ; রূপকের বাবদার়িক সিদ্ধি পত্র প্রতীকের বিস্তৃতি তিনি 
শুজপেন ন)। কিন্ত লাতিনের শব্দরাজে; তখন থেন অস্বতের ঝক্কার লেগেছে 
লাতিন ও তার অপভ্রংশ ইতালিয়ানও এস-ঝঙ্ষান্ের গীতে ও বেগবস্তায় শুধু 
ভাষিক ক্ষমতাতেই অনস্তকে ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। দূর সপ্তম শতান্গীতে বইতিদ্ুসে 
লাতিনের সেই আধ্যাত্মিকতার সুরু । তারপত্ব এন্রিগেনা, আনসেলম্‌ ও 
আবেলান খুরে আলবেতুর্দ যান্স.স ও তদীয় শিষ্য আকুইনাসে পৌঁছে লাতিন 
শাস্বতে নিবেদিত । 

প্রাচীন ইতালীর দরবারি ভাষ!) লাতিন, মধ্যবুগে যার বচনে বৈদদ্ধোর এক 
বিশেষ মাত্রা সংযোজিত হ'প, দাস্তের প্রিয় দ্বিতীয় ভাষা | উক্ত বৈদদ্ধোর রঙে 
দান্তে মাখ৷। আর সে-সঙ্গে, বিশেষত কাবাশিল্পের ক্ষেত্রে, দাস্তে পেয়েছিলেন 
আনে” দনিয়েলের মতো। প্রভ'সাল কবিদের পূর্দগামী হিলাবে। আর 
পেয়েছিলেন স্বদেশের পুরানো ও সমসাময়িক কবিদের প্রত্যক্ষ এতিহা ও সঙ্গ । 
মহৎ পরিপার্খনিয়ে পুস্পিত হয়েছিল দাস্তের মহত্তর প্রতিভা । এই পরিপার্শ্ব 
প্রায় আধুনিক অর্থে মহৎ, কারণ এতে স্বল্পতম প্রতিরোধ মারফত সরলীকরণের 
রিক্ততা নেই । উপস্থিত হয়েছে বিশ্বর্জনীনের রীতিমতো পরীক্ষিত, অস্তরঙ্গ 
স্বরূপ । বাক্তির অনুভব মাধ্যম ক'রে বুদ্ধিতে ধারণ করা অনস্তকেষ্, এই 
প্রস্তাবন! সার। মধাষুগকে সঞ্চালিত রেখেছিল । 

প্রধানত ধর্মক্ষেত্র হলেও মধাধুগের চিন্তালোক নিছক প্তব-স্তোত্রের ব! 
তজন-পুর্জনের একমুখী পাঠে বোঝাই ছিল না। একদিকে যেমন বইতিমু্রী 
যাজ্জনের ইতিব্বত্তাহসন্ধানে খ্ব্ট-তদ্ময় জিজ্ঞাসার নিয়প্রিত বৃত্তে অবিরত পাক- 
খাওয়া, অপর দিকে তেমন ধর্মের অঙ্থবজেই জাগন্িত, হরেক, বিকীর্ণ রশ্মির 
মতে৷ বৈশেধিকের উত্থান-পতন । ধর্মের আওতায় অস্তিত্বের ভাবগত রূপ নিয়ে 
মীমাংসার পরিভাষ। খুঁজে যেন মধ্যযুগের প্রাণশক্তি অপচিত। শ্বষ্ট বৃত্তাস্তের 
পুরোদস্তুর দার্শনিক ভিত্তিভূমি গঠনে অগ্রণর হয়ে মধ্যযুগী মেধাচর্চার দিভ. 
নির্ণয়ের কাট! সর্বদা স্থির বিন্দুতে থাকতে পারে নি, কেঁপেছিল রহস্যবাদ আর 
বস্তুতয্রের অন্তর্বতর্ণ আবছারার ঘোরে । আরিস্ততিলিসীয় স্তারশান্্র ও তার 


এক্ষণ। দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


অন্থমত বাস্তব শ্বটলজির বিশ্লেষণে প্রযুক্ত হয়ে জোরালে। যাজককেও বু[দ্ধজীবার 
সংশয়ে ঠেলে দিচ্ছিল । ধর্মভীরু ছিল না যুগটা, বরৎ ধর্ম তার কাছে অনবরত 
জিজ্ঞাসিত, ব্যাখ্যাত এবং আবারো সামান্ত বিক্ষোভে প্রশ্নাধীন । 
ভাবনা ও বাস্তবের মাঝখানে ফারাকটা অবশ্যই প্রাণবন্ত হবার সুযোগ পায় 
নি, কিন্তু তা বালে সেই মাঝখানট। কোনও স্বয়স্ত রোমান ক্যাথলিক প্রভুর 
ছায়াপাতে ভরেও ছিল না সবসময় । পানাগারে “ঢাকা, ভ।ড়ামি করা ইত্যাদি 
অশোভন কার্যকলাপের জন্তু যাল্ক-কেরানীদের মুহসহঃ শাসন করতে হয়েছিল 
দশম থেকে চতুর্দশ শতক পর্যন্ত অসংখ্য সরব সিনডকে । বেনেদিক্তবয়েরেন 
পাুলিপির পাতায়-পাতায় মধাযুগী লাতিন কবিদের সকাম লিপ্সা আর 
নিবিরোধ ভোগ বর্ণময় দেয়াড়াপনায় ধর্মজ প্রজ্ঞাকে উৎখাত করেছিল দাস্তেয় 
কাছাকাছি কালেই ৷ 
মহিয়সী, 
করুণা মোরে! 
রূপ তব 
ছুরিকা যেন মারে |... 
আত্মা পালায় 
পৌরুষ যায় 
রক্ষা করো ! 
প্রতারক প্রেম 
সব জিতে নেয় 
রক্ষা করে)? 
এই কবিতায় দ্বাদশ শতকের এক মঠবাসী সন্ন্যাসী কবির পতন বিধ্বৃত। 
বাচনে পাকা রসিকের আমেজ । সে-আমেজ আবার চিৎ আর জৈবিকের ছন্দে 
ঝাপসা । এ-আমেজকে সিম্নর প্রাৎস্‌ অধাযুগী মর্ষকাম বলবেন কিনা না” 
জানলেও, পাঠক মাত্রেই শ্বীকার করবেন যে এখানে মানসিকতার পরিণতি 
প্রেমের নৈমিত্তিক স্বাচ্ছন্দ্য অতিক্রান্ত হয়ে জটিলতর পরিবেশে এক 'তুহু মম 
জীবল'কে বুঝতে শিখেছে । দেহ-মনের ছৈতে প্রেমের অনস্তকে চিনতে, বে- 
প্রেম হয়ত বা লিবিদোর কাছ ঘেঁষেই চলে শেষ পর্বস্ত। শতাধিক বছর পূর্বে 
লাতিনে শুদ্ধির ভাবা নবা-লাতিনে, দাস্তের প্রাপ) এঁতিহে, এমত চিত্তবিক্ষেপ 


অবশ্যই দান্ডেকে কিছু শেখায়। 


পাপ্তের প্রেমকাৰনা 
চে 


দর্শন5চা। ঘি দাস্ডেকে প্রন্রাপারক্রম করার পথে সহায়ক হয়ে থাকে, তাহলে ভান 

অন্তর্পোকের একাংশ অন্তত আলংকাগ্রিক বোধের জন্ত দরজা খোলা রেখেছিল । 

সেই দরজ। দিয়ে পাঠা কাবা, লিখ) কাবা__ হৃদ্গত্ের অস্থভব ও চিকীর্ধা, 

শিজের এঁতিহ ও শিল্পধর্ম, অনায়াস প্রবেশ লাভ করত। ও"ছুয়ের মাঝখানে 

মিল ক'রে কীভাবে দান্তে শিল্পীর দুর্লভ সেই সিন্পীসিস আয়ত্ত করেছিলেন, সে 
প্রশ্ন অন্তত্র আলোচা; কিন্তু অই তুই যে দাস্তীয় ভাবরাজেযে বলতিলাভ 
করেছিল, তাতে সন্দেহ নেই । ওর একটি যদি তাকে ভার “কল্রেদিয়া'র এক 
জান্গগায় লেখায়, ‘তার ইচ্ছ।তে রহে আমাদের শাস্তি’ _ তবে অপরটি অন্তত্র 
মনে পড়ায় বেয়ত্রিচের সেই সর্বনাশের চোখ,_“আখি অপরূপ/আমারে বধিতে 
যেখ। ক।সিরজ্দু গড়েছিল প্রেম ॥'* বিষয়েন শুকুগাস্তীর্ঘ ও বাচনের বিশুদ্ধতা, 
শজুত) সত্বেও 'কম্মেদিয়া'র কবি তাই আদ্পেই অনমনীয় ন’ন; বরৎ তার 
বুগ্রাহিত। ক্ষেত্রবিশেবে আমাদের টনক নডায় যে প্রজ্ঞার অব্যক্তিক জগতে 
রক্তমাংসের পর্ধবেক্ষণ বারণ তে] নয়ই, বরৎ শিল্পের দূরত্বে ভা কেবল আরে 
নিখুত, ধারালে৷। উদাহরণত, ফ্রাকেস্কা-পাওলো-প্রণয়ের ইতিবৃত্ত বর্ণনার 
কিছু কিছু দাস্তীয় বাকা : ‘একদিন পড়ছিলাম আমর) মজা করে লাঞ্চেলেস্ডোর 
সে কাছিনী ; কেমনে দংশিল প্রেম তারে” ‘বইটাই কোট্না গালেওযত্তো, ঘেবা 
রচয়িতা তার’; ‘লেদিন অবশ্য আন আমাদের এগো'ল না! পড়া” ।* প্রেমের 
‘দংশন’; 'ল।স্লে। ছা লাক্‌" প্রপরকাহিনীর রচয়িতা গালেওত্তোই নিছক কথনে 
অবৈধ প্রেমের শিকার খরার কোট্ল। ; আর চুম্বনের অক্রীকারে একবার ছুই 
কম্পিত ওষ্ঠাধরের কাছে-আমার পরবর্তীপ্রলরে বই পাঠ কোট্ন। সবকিছু লোপাট । 


বন্ধুবর গুইদে। কাভাপকান্থিতে ছাড়াও, দাস্তে তার সমসাময়িক ও দূর- 
নিকট পূর্বপুরুষদের মধ্যে প্রেমভাবনার ব্যান্তি ও বিচিত্রতা লক্ষ্য করার স্যোগ 
যথেষ্টই পেয়েছিলেন । যে প্যারিসে আকুইনাসের মারফত শ্বষ্ট ও আরিশ্ততিলিসের 
সমৰ্থিত বিশ্ববীক্ষার প্রচার হচ্ছিল ত্রয়োদশ শতকের গোড়ার দিকে, সেখালের ই 
তো একজন প্রাক্তন বক্তা ছিলেন আবেলার, দার্শনিক ও কবি আবেলার ॥ এই 
আবেলার একদিকে বেমন নির্বাধ শ্বচিস্তার বাস্তববাদী সারলোর প্রতিপক্ষতার 
ব্যক্রিত্বের দুর্মর প্রশ্ন উপস্থাপিত ক'রে ছন্ক্কোতৃস, বা বোর্ণার স্ত শার্ড-এর ঢঙে 
অন্পবিস্তর বিধর্মী পছন্দ বরদাস্ত করেছিলেন, তেমনিই প্রেমিক সেইসব মধ্যযুগী 


৩ 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


লাতিন কবিদেরও তিনি অন্ততম একজন, যাদের কথা আমরা কিছু আগেই 
আলোচন! করেছি । তাছাডা, যাজক আবেলার ও ম্ঠব(সিনী এলোয়াছের 
ব্যক্তিগত জীবনের প্রেমকাহিনী তো আপনিতেই কবিতার চেয়ে চমকপ্রদ এক 
রোমান্স, যুরোপের সামগ্রিক প্রেমচিজ্ঞায় যার প্রভাব অনস্বীকার্য । বয়স্ক 
আবেলার ও তার তরুমী শিশ্যা পরস্পরের প্রণয়াসক্ত হ'ন । কিন্ত পাত্রীর 
অভিভাবকপক্ষ নিষ্ঠাবান যাজকের গুতিক্রিরার সে-প্রেমের নিপাত চাঁন । নির্মম 
দৈহিক শাস্তি দিয়ে তারা পাপবিদ্ধ পুরুষ আবেলারকে শাসন করেন ॥ চির- 
কৌমার্ধের ত্রত নিয়ে এলোয়াজ আত্মগোপন করে মঠের চার দেয়ালের 
আড়ালে, আর আবেলার অচরিতার্থ মানুষের বগুণায় আজীবন তোলপাড় হ'ন 
পঠিত ধর্মশাস্ত্রের শৃন্ততা ও অসমাপ্ত প্রেমতন্বের বিকার অবলম্বন ক'রে। দ্বাদশ 
শতকের বুরোপে শ্রেষ্ঠ দার্শনিক, অথচ চমৎকার কবি, গায়ক, বর্ণযয় আবেল।র 
অজজ্র প্রেমের কবিতা লেখেন নতর্দাম গির্জার ছায়াচ্ছন্র, রিক্ত পরিবেশে 
বামে । 
তব লাগি দি'লে সেই প্রাণ, 
যে-প্রাপ তোমারই অবদান, 
মৃতু ততো মোদের সংযোগ 
যতো তার প্রত্যক্ষ বিয়েগ" 
যত অনায়াসেই আবেলারের কাছে এক পারলোঁকিক নন্দন, প্রেমের এক 
নির্দয় অকরুণ বিশ্ববীক্ষা হয়েছিল ॥ আবেলারের ভাষা লাতিনের মতোই 
মামুলি হয়ত তার বক্তব্য, কিন্ত প্রেমের যে-জ্যামিতিক জয় তিনি ছকলে, 
মধ্যযুলী ঘর্মক্ষেত্রে তা অসমসাহসিক বললে অত্যুক্তি ছয় না। একছিসেবে এই 
মতকাঘ আবেলারের আকা প্রেমের রেখাচিত্র কি এক “কম্মেদিয়া'র মিলনাস্ত 
নাটকের নিদেশিক নয়? 
ছাদশ-ত্রয়োদশ শতাব্দীর যে-সকল ইতালীয় কবি দাস্তের গল্চ গ্রন্থ ‘দে 
ভুলগারি এলোকুরেস্তিয়া'র বা ‘কম্মেদিয়া'য় উল্লিখিত হয়েছেন, তাদের কবিতা, 
বল! বাহুল্য, দাস্তের কাছে নিরর্থক ছিল না। এই কবিদের মধ্যে আছেন 
রিলাল্দো দা'কুইলে। (ছু. এ. ২, ৫৭. ), পিয়ের দেলে ভিন্নে ( ইনকেরনো, -৩, 
৩২-৯, ৪৩, ৪৪ ), গুইদে| গুইনিৎসেলি (ভু. এ. ১৯ ৯, ১৫; পুরগাতোরিও 
২৬, ৯২ ), গুইদো কাভালকাস্তি (ভু. এ. ২,৬ $ ইনফেরনো ১০. ৬৩ ), চিনে। 
দে পিস্তোইয়া (ছু- এ. ২, ৬ ) ও লাপো। জিয়ামি (লনেট নং ৩২)1 এদের 


দাস্তের প্রেনভাবদা 


মধ্যে প্রায় সকলেই অন্পবিস্তর প্রেমের কবিতা লেখেন ; এবং এদের অস্তত 
একজন প্রেমের কবিতায় বিশেষ সিদ্ধহস্ত ছিলেন । তিনি গুইদে। কাতালকান্তি, 
দাস্তের প্রিয়তম বন্ধু, সার উদ্দেশ্যে দাস্তের ৩২ নং সনেট লেখা । কাভালকাস্তির 
পিতা দার্শনিক কাভালকান্তেকে যদিও দাস্তে ভোগবাদী ও ঈশ্বরদ্রোহীদের দলে 
দেলে নরকষত্বণা ভোগ করিয়েছেন, তবু কাভালকাস্তি যে দাস্তের প্রিয় ও অস্তরক্ষ 
বন্ধু ছিলেন, তাতে কোনও সন্দেহ নেই । কাভালকান্তি-দাস্তে বন্ধু্ধ যে কতো 
নিবিড় ছিল, তার সাক্ষ্য রয়ে গেছে দাস্তের সনেটটিতে ৷ 

গুইদে! 1 তুই, লাপো আর আমি. তিনজন 

যেন মন্ত্রাবিষ্ট হয়ে যদি কোনও দিন 

উঠতাম সেই নায়ে পালে যার নিত্যই পবন... 

ধনাঢা, অভিজাত ফারিনাতা উবেতির কন্তাকে বিবাহ করার ফলে কাভাল- 

কাস্তি রাজনৈতিকভাবে গিবেলিনোদের নেতৃত্বপদে বৃত হয়েছিলেন এবং এক- 
সময়ে স্বরং দান্তে তাকে ফ্রোরেক্স থেকে নির্বাসিত করতেও বাধ্য হয়েছিলেন, 
কিন্ত তথাপি এ-দুজনের বন্ধুত্ব বিক্ষদ্ভ ঘটনা-শ্রোতকে উপেক্ষা, করার মতে৷ 
কোনও শক্ত মানসিক শৃঙ্খলাকে আয়ত্ত করতে শিখেছিল । বয়সে দান্ডের চেয়ে 
বেশ কিছু বড় হলেও, কাভালকান্ডি দাস্তের খুব কাছের মানুষ হ'তে পেরেছিলেন । 
এবং সেজন্ত বন্ধুবৎসল দাস্তের অবদান যা-ই থাক, বন্ধনের মূলে অবশ্যই ছিল 
কবিত্বের শুদ্ধ সহমধিতা। গুইদো রচনা করেছিলেন 'কান্থলোনে দা'মোরে,» 
নামত: ও ফলত: “প্রেমের গান’ । “প্রেমের জয়গান’ বললে কিছু অত্যুক্তি হয় 
না, কারণ গুইদে। রূপকের মাধ/মও নেন নি। আর দাত্তে তো যৌবন-মধাহু 
থেকে নির্খাসিত, জীর্ণ বার্ধকোর শেষক্ষণ পর্যন্ত সে-জয়গানের বাণী খুজে 
ফিরেছেন। 


রেনেল সের যে'নারীমাহা৷স্বাবোধ বোকাচিও-র আদিরস পেরিয়েও দাজ্তের 
বেয়াত্রিচে, পেত্রার্কার লাউর! ও দ। ভিক্ষির মোনালিসার মতন অপরূপ নারী- 
প্রতিমার স্থষ্টি করে, লে-বোধ মুখ্যত দ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতকেই গড়ে উঠেছিল । 
ক্রবাছরর] ও মিনেশিঙরদের কেউ কেউ 'এবং আতুরীয় রোমান্সের কাহিনী 
অবশ্য মধ্যবুগীয় শ্রিভল্রির নজির হিসাবে স্মর্তবা প্রথমতই । তবু দ্বাদশ- 
ত্রয়োদশ শতকের ইতালীতেই বোধ হয় শিভল্রির বস্ততআস্ত্রিক দিকটা ক্ষয়ে-গিয়ে 
তার তাত্বিক আশ্বালটা প্রবল হ’ল । সেই তত্ব থেকে, সাহুলী পুকুবেরই লা? 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখা। 


যে-নারী,তার সত্তা সম্বন্ধে নবভর পরিমাপ নিতে উদ্বদ্ধ হলেন বিশেষত কবির। 
দাস্তে ও কাভালকাত্তি লারীপ্রেষের এই নৃতন উৎসাহে বারংবার প্রেমের সংজ্ঞা 
প্রকৃত প্রেমের শ্বরূপ-_ কীর্তন করেন । তাদের প্রিয়, কাছাকাছি অনেক কবি, 
যেমন আর্ণো দনিয়েগ, ওইদো গুইনিৎসেল্লি, চিনো ও লাপো এই প্রেমের 
কথা বলেছিলেন এবং বলতেন | টমিস্ট, চৈতন্ত থেকে বিস্তর দূরবর্তী প্রভ সাল 
দনিয়েল, কিংবা, গুইনিংসেল্লি একমাত্র নৃতন প্রেমের কবিতার উদ্যোক্তা বলেই 
দান্তের বরেণা । শিভল্রি-প্রাস্তিক এই নারীমাহাত্বাবোধের যে-একট। বিশেষ 
দিকে আলোকপ।ত করেন এই বোস্কারা-_ সেটা, এক কথায়, তার শুদ্ধতা। 
দনিফেল এই শ্ুদ্ধতা প্রসঙ্গে সোচ্চার না হয়েও আগাগোড়াই তা অহ্থমিত 
রাখেন। কিন্তু দান্তে, কাভালকান্তি, গুইনিৎসেল্লি, চিনে। ও লাপো ঘুরেফিরে 
অই শুদ্ধতার কথ। বলেন । প্রেমের পাত্রী যে-নারী, লে নষ্ট ছশ্চরিত্রের আয়ত্তে 
আসে না কিছুতেই : 

আর যেবো নীচাশয় পারে না সে তার কাছে যেতে-_ (গইনিৎসেল্লি* ) 

আমাকে করা’ল সে নীচতা ও কার্কশ্য বর্জন_-( লাপো জিয়ান্রি১* ) 


যেহেতু চাইন! আমি 
যে নীচ-আশয় লোকে 
হয় বিজ্ঞ ও-রীতি সমঝা'তে--( কাভালকাস্ডি’> ) 


আর দাস্তে, তার কাছে প্রেমময়ী নারীর ডাক-নামই তো শুদ্ধতা, মহত্ত, 
বুদ্ধি, শক্তি, আনন্দ, মুক্তি ! 

বেয়াত্রিচে পাতিনিয়ারি-র প্রেমমুগ্ধ অবশ্য রূপযুদ্জই হয়েছিলেন দাস্তে, 
একথা। বলা অন্তায় নয়__ দাস্ডে কৈশোর থেকে একেবারে যৌবনের মাঝখানে 
এনে আবিষ্কার করেছিলেন তার সেই হারিয়ে-যাওয়া প্রেমের পথ, শুদ্ধির যে" 
পথে তার ‘তিতা সুওভা’ বা নবজীবন সন্দেহাতীতভাবে বিপ্তমান । এবং নে- 
নবজ্ীবনের যাত্রা এক চৈতন্তময্ন অত্তিত্বের কমূরেখ আবর্তের পাকে পাকে ঘুরে, 
_ম্বতু, নরকভোগ ও পরিশুদ্ধিলোক পেরিয়ে, তার যৌল উপজীবোর সাহচর্ঘে 
ঘাস্তীর জীবন-নাট্যের ‘কম্মেদিয়।’ স্থুষ্টি করেছিল কী বিস্তৃত ও প্রচণ্ড আয়াসে, 
তার প্রমাণ দ্বাস্তের মহাকাব্য । বাস্তবে যা বড়জোর এক ‘লভ এ]াট ষস্ট” সাইট'- 
এর নগণ্য ঘটনা বৈ কিছু নয়, তা কেন্দ্র কারে দাস্তের অন্বেষণ ও উপসংহার, 
তা পীডাদায়কভাবে কষ্ট-কল্পনা মনে হতেই পারে, যদি-না দ্বাস্তের প্রেমভাবনার 


দাস্তের প্রেমভাবল) 


তাৎপর্য আমরা বুঝি । সে-তাৎপর্ধের অনেকখানি স্বল্প কথায় বাক্ত হয়েছে 
অনতিবিলম্বে অ।লোচা কাভালকান্তির একটি কবিতায় । তার আরেক সর্বজন- 
পানা ব্যাখ্যা, যস্তপি নেহাত মোদ্দা কথায়, আমরা পাই মিকায়েলাজেলে। 
বুয়োনারত্তির একটি সনেটের প্রাতোনিক পরিবেশে__ 


একজনের লক্ষ্য আকাশ, অপরের মাটি 
আত্মা লক্ষ্য একজনার, অপরের অস্ত পঞ্চে স্রিয়ে 
হীন, নীচ বস্তর উদ্দেশে সে তো ধনুক উচিয়ে ।১২ 


প্রেমের চত্বর থেকে 'নীচ'কে সমান বহিষ্ষান দণ্ড দিয়েছেন ষোড়শ শতকের 
ভাঙ্করও । 

অবাকৃ লাগে যে যে-নেশেপ নার্বীসস্তোগের ছবি জুভেন।লিসের ব্যঙ্গ 
কবিতায়, ‘ইল দেকামেরোনে'তে ও কাসানে!ভার জীবন-কথায়, সে-দেশের 
কবিকুল নারীর মহত্বে এতো সজাগ । হয়ত তাই জন্যই সজাগ । বস্তুত দান্তে 
ব। কাতালকাস্তি ব) সমস।ময়িক অন্ত যেসব কবি 'নীচ--প্রসঙ্গে সরব হয়েছেন, 
তাদের উচ্চারণে যেন একটা অনিবার্ষ অবক্ষয় নাকচ করার আধিক্য টের পাওয়া 
যায়। আর তাতো শস্বাভাবিকই । কারণ, যে-ইতালী, তার এঁতিন্কের রোমক 
ইল্মিয়পরতগ্রত! নিয়ে, রতির বিকৃতি আকতে স্ষ্টি-করে একজন পাড্রে 
সিনিস্রারি, সে-ইতালীকেই স্থট্টি করতে হয় দাস্তে! ইতালী, ফ্রাল্সের চাইতেও, 
উপভোগপত্নম । সপ্তদশ ও অষ্টাদশশতকী ইতালীর অলীল গল্প-লিখিয়েদের 
থেকে বাস্তববাদী মেরাভিয়। পর্যন্ত ইতালীয় জীবনের উত্তপ্ত দুরস্তপনার আচ 
প্রায় হাতে লাগে ॥ তাই বোধহয় সেখানে জ্ঞানী কবিজনকে বারবার প্রমাদের 
পথ এড়াতে হয় অতো। জোরালোভাবে। আর, সে-প্রতিবাদের অর্থ, হয় 
লেয়োপার্দির নিঃসঙ্গ, নিবিদ্র আত্মর তির বিষাদ,__ নয়, দাস্তের ক্ষেত্রে যেমন, 
শুদ্ধির, তৃপ্তির, অমিত এক সন্ধন । শান্তি. বরং, শান্ততা, ঠিক আত্মিক শাস্তি 
নয় প্রথমত, অশান্ত জৈবিক খেকে মুক্ত পুরুষের এক চিত্তস্থৈর্ধ, শিষ্টতা ৷ 
নৈতিক ‘পাচে’র থেকে দান্তে ষ) বিশেবিত করেন 'জেস্তিলেদ্‌শী” দিয়ে ॥ দাস্তের 
দাৰ্শনিক আর্জি ‘ইল কনভিতিয়ো'র একস্থলে কতকটা অভিমানভবে দান্তে 
জানান কেমন ক'রে মাহ্ুযকে শিষ্টতা শেখানর জন্ত সাময়িকভাবে প্রস্তুত তিনি 
কোনও কক্ষতর ভাষণে অশিষ্টতার প্রতিবিধান করতে, বর্জন করতে ভার 
পরিচিত ভাষা, বাচন : 


এক্ষণ, দাত্তে বিশেষ সংখ)! 


তাজ্য তবে মোর কাছে যানি 
প্রেমের দে-মধুছন্দ, যারে 

ভাবনার মাঝে আমি করেছি সন্ধান 
মোর লে-স্যচ্ছন্দ রীতি, যারে 
লালন করেছি আমি প্রেমের বর্ণনে 


৩ 

গুইদো কাভালকাস্তি, দাস্ডের ‘তুই’-বল! বন্ধু, ওুইদে৷, যাকে নিয়ে এক 
নৌকায় পাড়ি-জমানোর স্বপ্ন দাস্তেকে অধৈ করে, অস্তত একটি বিবয়ে 
দাস্তের অনুরূপ সত্তায় বেঁচেছিলেন। দাস্তের যেমন মানসিক পরকীয়া 
বেয়াত্রিচেতে, গুইদোর তেমনি ছিল এক জিওতান্নাতে এবং পরে এক 
ফরাসী রমনী, মান্দেভাতে । জিওভায়া ব! মান্দেতাকে লক্ষ্য ক'রে গুইদোর 
কাব্যস্ছতি । যতদূর জানা যায়, এরা দু'জন উদ্দেপ্যমাত্রই ছিলেন, গুইদোর 
সঙ্গে তাদের প্রণয়ের বাবহারিক দিকট। ছিল অধিকাংশে অঙ্লপস্থিত । 
দান্তে ও ওইদে| যেন ক্রবাছুনী প্রেমের এতিহ্কই বজায় রেখেছিলেন। প্রভাসের 
ঘন চট্ুলতা বাদ দিলে, দনিয়েলের্ব এলেওনোরার আবির্ভাবই কি দান্তের 
বেয়াতিচের, গুইদে।র জিওভান্না-মান্দেত্তায় নয়? অবশ্য ক্রবাহুরী প্রেমের স্বরূপ 
তুলনায় অনেক বন্তুনিঠ । দাস্তেত্র বা কাভালকাস্তির ক্ষেত্রে তার উৎক্রান্তি 
গ্রত্যক্ষ ভাবগতে, তারপর কাল্পনিকে, তারপর তত্বে। কাভালকান্তির 'দোন্না 
মি প্রিয়েগা' কান্‌ংসোনেতে গান পর্যস্ত তত্বের তালিম দেয়_ গোড়া থেকে শেষ, 
কাতালকাস্তি বলেন বা, তা বাক্তিগত প্রেরণার ভণ্তি| সত্বেও পুরোদস্তর এক 
প্রেমচরিতকথা । আবেগের পরোক্ষ প্রকাশ এখানে ; কেবল ব্যাখ্যার ঢঙে ও 
বন্ধদবোর ব্যঞ্জনায় তার সুখাবরব দেখতে হবে। কাব্যিক অভিজ্ঞতা বলতে 
আমর] যা বুঝি, তার চিহ্ন এখানে কেবল এই প্রাথমিক এজাহারে মে, এক 
গ্রেয়সী নারী কবির কাছে জিজ্ঞাস হয়েছেন প্রেমের অর্থনির্ণঘে । প্রেমিক 
শিক্ষক-কবির কাছে এর চেয়ে বড় স্সময় আর কী আছে উক্ত বিগ্তাভাসের ! 
তাই কাভালকাস্তি ভার মাজিত ওস্তাদি নিয়ে প্রেমের গীতার বেন তার শাঙ্কর- 
ভাবাটি লেখেন । দাস্তের সঙ্গে আলোচ; কান্ৎসোনের কাভালকান্তির বাচনে 
এক মৌল প্রভেদ__ গ্রথমজনার হাই লিনিয়সনেস বেন দ্বিতীয়জনার শহুরে 
নিলিপ্তির পাশে এক আলংকারিক শ্রীবুদ্ধি। কিন্ত তর একথা অনন্বীকার্ধ বে' 


জালের প্রেম ভাবন। 


প্রিয় বন্ধুর এই সম্বন্ধ ও দূরপ্রসাত্িত প্রেমভাবনার চমক দাস্তের প্রেমভাবনাকে 
উৎসাহিত কারে থাকতেই পারে ॥ ঠিক 'প্রভাবহিসাবে কতোখানি কার্যকরী 
হয়েছিল কাভালকাস্তির কাব্য ও তার প্রেমতব দান্তের ওপর, লে প্রশ্ন সরিয়ে 
রেখে এটুকু ধারণা-করা অসমীচীন নয় যে “দো মি প্রিরেগা্র মতো কবিতা 
একটি জাতীয় জীবনে বোধের যে-আবছাওয়। গ'ড়ে দেয়, তা থেকে সমকালীন 
বুদ্ধি সহজে স্থখাহরণ করে। পরিশীলিত অহ্ুভবের অনুরূপ কোনও গোছানো 
অথচ ধার!লো অভিব্যক্তি__ বিশেষত প্রেমের মতে। অস্থির সত্য যখন তার 
কেশ্রে__ কখনই বত্ততত্ত মেলে না, এবং, তাই, মিললে, ত! লক্ষণীয় না-হয়ে 
পারে লা। দ্ৃষ্টাস্ত উদ্ধার ক'রে ছুই বঙ্গু-কবির স্বারূপ্য-সন্ধান এক্ষেত্রে অনর্থক । 
ূপকাশ্রিত. আখ্যানমূলক ‘কস্মেদিয়া'র বিশিষ্ট পরিপ্রেক্ষিতে দান্তে ও প্রেমের 
চারণে, বালা তার ও কান্থমোনেতে কাভালকাব্তি, কবি-বযক্তিত্বে তুলনীয় তো 
ন’নই । কিন্তু দাস্তীয় প্রেমভাবন।র স্বাচ্ছন্দ আনে, তায় অধিবিগ্ভাকে মিনিয়ে- 
চারে ধরে, এবং কার্যত তার বৈদন্ধোর অনেকখানি আচ করে গুইদোর কবিতা) 

ক্রবাদুদী প্রেম চরমে পৌঁছেও নান্দনিক থাকে নিসর্গবোধে, দেছবিলাসে” 
কিংবা নিছক আবেগের আলোর তার বর্ণ ঘন, পাতল! হয়। ক্রবাছর কৰি 
তাই ভার মহিয়সী রক্ষিতা সম্পর্কে নৈতিকের ভারমুক্ত ; অবস্থান যেন এক 
নিংশক্ষ, কাস্ত জগতে, যেখানে প্রেমের কাছে অন্ত সবকিছুই অবান্তর ৷ কিন্ত 
প্রত-সে পৃষ্টধর্মীয় তের প্রবেশ কখনই মারাত্মক হয় নি। সে-কারণে দেহ- 
আত্মার মৌল ঘন্দে সেখানকার বসন্ত বিক্ষত কম । অব্বের ঠিক চৌকাঠে পা 
দিয়েই দনিয়েল উধাও নন্দনে 

রূপ তার এতো অঢেল 
বে মনে হবে বুঝি অলীক১* 

দার্শনিক, মনগ্।তিক ও নৈতিক বিলেবণে প্রেম-সতোর কাছে পৌঁছনর অস্থহঙ্গ 
প্রথম মেলে কাভালকান্তির 'দোল্সা মি প্রিরেগা'য় । 


প্রেমের স্বরূপ-নির্শয়ে কাভালকান্তি তব্বজ্ঞানের সঙ্গে এক রসিকজনস্ূলভ 
হার্দ্য মিশয়েছেন । ফলে, অযথা ভারাক্রাস্ত বোধ হয় না ভার ব্যাখ্যাত প্রেমকে, 
যদিও ‘দের মি প্রিযেগ!”’ একটি কঠিন ও গুরুত্বপূর্ণ রচনা । ফল্লর কাভাল- 
কাস্তির মনস্তাত্বিক শব্দ-ব্যবহারে অস্বচ্ছতার উল্লেখ করেছেন। এনা পাউণ্ডকে 
কবিতাটির অদ্বয়ে, এমন কি শব্দার্থ নির্ধারণে যথেষ্ট উদ্ভোসী দেখা যায়। এই 


ওক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংঘ] 


কবিতা, যার ছান্দসিক বুনন ও ভাবগত সংযুতি আংশিক উদ্ধৃতি নিষিদ্ধ করে, 
প্রেম সম্বন্ধে যে-যে কথা বলে, মোটামুটিভাবে সেগুলিকে এইভাবে জড়ো 
করা যায় কাভালকাস্তির বাচনভঙ্গী যথাসন্তব অক্ষত রেখে : 
আলোচ বস্তু হচ্ছে সেই ভাব-আসা। বা “আচিদেন্তে* যা হাষেশাই ঘটে 
থাকে এবং ষা এমনই ভিন্নরকম বে তার নাম প্রেম । যেহেতু বে তাকে নাকচ 
করে, তার ক্ষমতা নেই তাকে অনুভব করার, নিবেদন তাই কেবল রসিকেবু। 
চাই নাষে নীচাশর সমঝা'ক এর লীলারহস্ত । স্বাভাবিক অতিব্যক্তিতে 
ছাড়া একে দেখানর প্রতিভা আমার নেই। গুণ আর শক্তিতে তৈরি এর সত, 
এর গতি-প্রক্কতি, এর সেই শাস্তিহ্থধা, যার কারণে নামটা হচ্ছে 'প্রেম-কর1”, 
ইত্যাদি সবই তাহ'লে না-বলা থাকবে । স্মতিলোকে এর বাসা, গড়ে-ওতে 
সেখানে, কোনও অস্পষ্টতার ওপর একটা আলোর বিল্লী যেন । দূর মঙ্গলগ্রহ 
থেকে আসছে বে-আলো । অস্পষ্টতা আত্মার বস্তু সে, চিত্তের এবণা । 
তার দৃশ্য শ্বরূপ,__ সন্তাবা চেতনার বে-স্বরূপ সে নেবে, তা-ই তো সে। 
নিরস্তর ফলস্ত সে প্রোজ্জল । প্রমোদনে নয়. ভাবনায় আছে সে। স্বারূপ' 
বাড়াতে জানে না। সদৃগুণ নয়, তবে তা থেকেই তার জন্ম । সকারণ লয়, 
কিন্ত তবু বে।ঝা বার তার অন্তিত্ব। মোক্ষের এখ-তিয়ারে নাঁএমে তার 
ায়ান্ট বিচার । অভিলাবই ভার সন্মতি ; সিন্ধান্ত কমজোর ॥ ইচ্ছা বখন 
প্রবল, তখন প্রাক্ৃতিকের এক নূতন পরিমিতি সে স্থষ্টি করে। কিন্তু তাতেও 
শাস্তির প্রলেপ সেমাখে না। চলে সে রঙ্গিল। ওনীর1 পান একে সবচেয়ে 
বেশি। এই ভাবাস্তর দীর্ঘশ্বাস ফেলায়, চায় সে মান্য তাকাক সেই মুর্ড 
লোকের দিকে যেখানে রাগ ** থেকে আগুন ধরে বায় । যে জানে না, তার 
কল্পনায় আসে ন! প্রেম। প্রেম নিজে যায় না, তার কাছে আসতে হয়। 
অষ্পষ্টতার মধ্যে সে ছড়ায় আলো, সকল অপলাপের বাইরে ॥ বিশ্বাসের 
যোগ্য সে, কেবল তা থেকেই জন্মায় করুণ! ।***১৭ 
কাভালকাস্তির এই কান্্দোনেতে প্রেম প্রথমত নিছক-নান্দনিকের পরিধি 
"= ুআ্াৎচিলেকে’ (৮৩৭৭০০০০); শব্মচির তাতপধ প্পষ্টত আসিস্তক্তিলিমীর। অর্থ, 
সত্তার স্বাভাবিক, যা, অন্তর্জাত নক্ব উপজ্ঞাত, আহুত কোনও সংঘটন, যা আবার সভাৰ 
বৰ্ধিভূ‘তও ৰণ । 
** ‘রাগ’ কাতালকান্তির ‘ইর!’ ( !:*); লাতিন ‘ইরা’ অর্থে ক্রোধ”, কিন্তু এখানে, 
এন্রা) পাউ্টণ্ডের তদভকে ধন্যবাদ, এই ‘ক্রোধ’ হচ্ছে ‘রাস্‌’-- যেমন 'পূর্বরাগ’ “অসুরাষ’ বিরাগ? 


-হ্ৃক্ষপিখ্ডের চৌদিকে রক্তের ঘুণিতে যার পাপন) অর. Ez Pound: Mako It 
New, পৃ ০১৬ । 





দাতের প্রেমভাবন! 


টপকে বৃহত্তর চেতনার জগতে পৌছেছে । ‘গুণ’ ‘শক্তি' ‘সত্ব “আত্মা ‘চিন্ত’ 
‘মোক্ষ’ ‘এবণা’ প্রকৃতি" ‘অভিলাষ’ ইত্যাদির বিদদ্ধ পত্রিবেশে ‘প্রেম’ নিয়ে 
কাব্য-করার এমতো দৃষ্টান্ত তখন ও এখন বিরল । এবং আর কিছু ন।-হ’লেও, 
দাস্তের “কম্মেদিয়া”য় অহুর্কূস বৈদদ্ধোর এক অসামান্ত পরিণতিতেই থে প্রেমের 
কাহিনী ও বিচার তার যুক্তি ও দার্টা পেয়েছে, তা বলা বোধহয় দাস্তীয় প্রেম - 
ভাবন] বা দাস্তীর় কবিকৃতির মহত্ব সম্বন্ধে অসাবধান হওয়া নয়। দানের 
কবিতায় _ 'কন্মেদিয়া'র ও অন্তত্র__ এবস্বিধ দার্শনিক শব্দ প্রয়োগে প্রেমের শরীর 
ক্ষতবিক্ষত না হ'লেও রডীন। প্রেমের নান্দনিক আওতা যথেষ্ট রুচভাবেই 
অপনীত দাস্তের কাব) যেখানে তার চরমবিদ্দু স্পর্শ করেছে ॥ সন্ত বেনার্দোর 
প্ডবগানে পরাবিস্তই শ্রেমগীতির উপসংহার লেখে । বক্তবা এ নয়, ঘষে 
কাতালক'স্তি দাস্তের প্রেমভাবনার খসড়া তৈরি ক'রে দিয়েছিলেন । ভাবনার 
স্বরূপ ছক্ষেত্রে যে আদপেই অভিন্ন নয়, তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। কিন্ত 
স্বীকার করতেই হয়, প্রেমের যে-ত্রিতুবনজ্রয়ী তাত্বিক সমাচার দাস্তের মহাকবিক 
সম্ভব করল, প্রাচীনদের, ম্ধ্যদুগী লাতিন, ও ক্রধাছুর কবিদের সীমিত কাব্য- 
লোকে তার নির্দেশ যতোখ।নি বা যতোটুকু* তার চেয়ে অনেক বেশি ও প্রবল 
কাভালকান্তির এই আপাতবিরুদ্ধ প্রস্তাবনার অসুনিহিত সাধুজ্য । 
দ্বিতীয়ত কাতালকান্তি 'প্রেম”, যার সরু প্রায়-দৈছিক 'ভাব-আলা’য় এবং 
শেষ প্রায়-দৈব “ককুণা'র একাধিক বিন্দুতে যেন দান্তের প্রেমতাবনার পরা" 
বোলাকে হোঁয় এবং নিজেও অই অসীম জ্যামিতিক স্বরূপ মনে পড়ায়। অবশ্য 
দান্তীয় গুক্ৰত্ব মোটেই কাভালকান্তিতে ছিল ন! । রূপক ‘কম্মেদিয়া’য় কাহিনীর 
যে-স্বপ্রাতুর এঁশ্বর্ধ, তার কথনে প্রযুক্ত কাবোতর যে-স্বচ্ছতা, সৌন্দর্য ও মহব, 
কল্পনার যে-গতীনতা ও বিস্তৃতি, বোধের যে-ব্যান্তি ও প্রচণ্ডতা, তা কাভাল- 
কান্তির ‘দোর। মি প্রিয়েগ।'য়, কিংবা ভার অন্ত কোনও সনেট, বাল্লাতায় বা 
কান্ৎসোনে-জস নির্দেশিত হতেই পারেনি ৷ ,কন্ত উল্লিখিত কবিতায় প্রেষ-সত্য 
যে-কাব্যিক শক্তিতে আপোচিত হয়েছে কাভালকাস্তির চপল, এমনকি 
জাহাবাজ মনের এক বিনোদন রূপে (বস্তুত 'দেয়। মি প্রিয়েগ!” গুইদে।র 
বন্ধু অর্পান্দির প্রশ্নের জবাবে লেখা । প্রাশ্্টা ছিল পীরিতির রীতিসংক্রাস্ত ), 
তাতে ত্রয়োদশ শতকী ইতালীয় কবিতার-_ এবং সে-হিলাবে যুরোপীয় কবিতায় 
_প্রেমতত্তের এক অভিনব সঙ্জীবন ঘটে । কাভালকাস্তি প্রেমকে সংজ্ঞাত 
করলেন 'আত্মার বস্তু, চিত্তের এবণা” ব’লে; আবিষ্কার করলেন ‘প্রমোদনে 


এক্ষপ, দান্তে বিশেষ লংখঢা 


নয়, ভাবনায় আছে সে’ মনস্তাত্বিক প্রবীণতায় যধ্যযুগী শ্থিরত্বকে আক্রাস্ত 
করলেন : 'অভ্িলাষফই তার সন্্রতি, সিন্ধান্ত কমজোর’ একাধারে 
আরিস্ততিলিস ও সন্ত টমাস দাকুইনাসকে চঞ্চল ক'রে দিলেন : *সকাহণ নয় 
সে, তবু বোঝ। যার তাত্র অস্তিত্ব। মোক্ষের এখ তিয়ারে না-এসে তার 
স্যাষ়াঙ্তায় বিচার 1” 

কাভালকাস্তির এই কবিতাটি প্রিরাফেল[ইট ডি. জি. রসেটি ভার উদার 
সঞ্চমন থেকে বাদ দিয়েছেন দুর্বোধ্য ও নগণা বিবেচনা ক'রে । প্রাচীন ইতালীয় 
সাহিতা সমালোচকরা কবিতাটিকে রীতিমতে৷ মূল্যবান মনে ক'রে, বিশেষত 
এর অন্বয়ে, যত্রবান হয়েছিলেন । এ যুগে এন্্া পাউন্ডের কাভালকাস্তি প্রীতি 
সবজনবিদিত। দাস্তে স্বয়ং কাভালকাস্তির কবিতার অনুরক্ত পাঠক ছিলেন, 
যদিও 'শুইদে! মাঝ্সিমুস” বা ‘মহত্তম’ গুইদে। নামে বাৎলেছেন তিনি আরেক 
গুইদো-গইনিৎসেজিকে। 'দোন্র। মি প্রিয়েগা’র ছান্দসিক সার্থকতা ছাড়া” * 
দান্তে উক্ত কবিতা সম্বন্ধে তর বক্তবা কোথাও জানান নি। দাস্তের প্রেমভাবনায় 
এ-কবিতার অবদান পরোক্ষ বটেই, কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের সরুতে দাস্তীয় প্রেম- 
চিন্তার পরিপোষক যে-আবহাওয়ার প্রস্তাবনা, তাতে প্রত্যক্ষ তাৎপর্ষ ওইদোর 
এই অনতিদীর্ঘ প্রেমগীতিকার | সামান্ত দু-একটা অসঙ্গতি বাদ দিলে গুইদোর 
কবিতাটি যেন 'কম্মেদিয়া'র অদীর্ঘ নাটকের স্বল্সবাক্‌ সুত্রধারও, যার ভাবুক 
উচ্চারণে নাট্যবস্তই অভাবনীয় মহত্ব ও গুঢ়ত্ত অস্তত ইঙ্গিত লাভ করে। 

উপরোক্ত অসঙ্গতিতেই আবদ্ধ বোধহয় দান্তের প্রেমতত্বের একটি প্রধান 
চিন্তা। অসঙ্গতিটি, বলা বাহুল্য, কাভালকাস্তির পক্ষে ‘প্রেম’কে মোক্ষের দায় 
থেকে মুক্ত করা । কাভালকাস্তি যখন বলেন ( ভার উচ্চারণে যথেষ্ট প্রত্যয় ) : 


Fuor di salute 
Giudichar mantene, 


অর্থাৎ 'মোসক্ষের এখ তিয়ারে ন!-এসে তার স্তায়ান্তায় বিডার", তখন তিনি যেন 
দাস্তের প্রতিযোগী প্রবক্তা, যিনি প্রেমের এঁশী শক্তির সম্পর্কে সচেতনভাবে 
নিম্পৃহ । অথচ দাস্তেতে প্রেমের ছটায় আগাগোড়া কী সহজ এশী দ্রাতি । এখন, 
কাভালকাস্তির উক্ত বিরুদ্ধতা নেহাত দাস্তেকে বেচাল করবার কোনও প্রগল্ত 
ফিকির কি-ন!-__ দান্তের চাইতে চিনোই হয়ত বা কাভালকাত্তির এ-ধিসিসের 
লক্ষ). সে-প্রশ্ন স্থগিত রেখে, বলা যায় যে এইখানে, স্পষ্টত এই অধ্যাস্মের 


লাহোর প্রেমভাসন! 


ক্ষেত্রে, দান্তে, শুধু কাতালকা স্বিকে কেন, সামগ্রিকভাবে স্বপ্নোশীয় প্রেমক্বিতাকে 
এক নিশ্চিত উত্তরণ শেখালেন ॥ 
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দাত্তে অবশ্যই প্রেমাপ্র_ত, গদগদ লেই পরম সাধক বাক্তিটি ন'ন যা তাকে অনেক 
সময় অনেকে কল্পনা করেন-_ প্রধানত তার কবিতা না-প'ড়ে। প্রেম সন্বঙ্গে 
তিনি গুইদোর ঢণ্ডেই মনস্তাত্বিক হ'ন, অঙগভূতির প্রাখর্ধে ও ভাবাবেগে অবিচল 
থাকেন দব্রকারমতো । যেমন নিস্বোক্ত গদ্যাংশে 
কিন্ত প্রেম যেহেতু ভ্রুত জন্মায় না, বড় হয় না, বা. চত্রম স্বরূপ লাভ করে লাঃ 
বরং চায় সময় এবং চিন্তার পুষ্টি বিশেষত যখন প্রতিকৃপ চিস্তার৷ এনে তাকে 
বাধা দেয়, সে কারণে এই নূতন প্রেমের চরম স্বরূপ-প্রাস্তির পূর্বে মেনে নিতে 
হয়েছিল তার পুষ্টির চিন্ঠাওলির সঙ্গে তার প্রতিকূল চিন্তাগুলির এক প্রবল 
সংঘর্ষকে, যার ফলে শাশ্বতী বেয়াত্রিচে হয়েছিল আবার আমার মানসের 
ভিত্তিপ্রস্তর ।> 
কোনও অলোঁকিক তুরীয় অবস্থান নয় জৈবিক মানসেরই এক অঞ্চলে”_ গুইদোর 
অই স্মতিলোকে তিনিও প্রেমের বাসা খুজে পা’ন । “ভিতা হওভা’'র অররুই তে। 
দান্তের “স্বতি-গ্রস্বে'র এক বিশেষ খণ্ডে, নিজের প্রেমের কবিতাগুলির নিচে 
অজস্র 'রাদ্জে!’ বা টাকাটিন্সনী দিতে দল্তর মতো বুদ্ধিজীবী দান্ডে প্রায় চুলচেরা 
বিচারে তীর নিবিড়তম বোধের অভিব্যক্তি আলোচনা করেন। কিন্তু তথাপি 
মনস্তত্ত, ডায়ালেক্‌টিক্‌স, আৰিস্ততিলিশীন্প বাস্তববাদ, মধ্যযুগী লাতিন ও ক্রবাদুর 
কবিগণ, কাভালকাস্তি এবং আকুইনাস সত্বেও, দাস্তের প্রেমভাবন। তার অদম্য 
উৎক্ৰস্তিতে, স্থিরত্বে ও সম্পদে যে-শীর্ঘবিন্দু যেভাবে ছু য়েছে তা তুলনাবিহীন । 
সেখানে মহাকবিকে বারবার লোকোত্তর, স্বাতন্ত্রো উন্মন, অতিমাহ্ুধিক মনে করা 
ছাড়া উপায় নেই । 

‘কন্মেদিয়া’র পরিকল্পনা কীভাবে দাস্তের কাছে এসেছিল তা আমাদের 
অজ্ঞের হ'লেও, কেন এসেছিল. তা ধারণা করা আমাদের সাধাতীত নর। 
কারণ, এই রূপক-নাটের অসংখা পাত্রপাত্রীর মধ্যে এর অলোকলামান্তা নায়িকা 
যেমন দাস্তের কাছে, তেমন এঁতিহালিক স্বত্রে আমাদের কাছে, পরিচিত ॥ 
“কম্মেদিয়ার আরেক নাম “বেয়াব্রিচে* । এবং সে-ছিসাবে তার আরে? এক নাম 
'প্রেম'__নারীপ্রেষ", নিভু হ'তে গেলে । তথাকথিত ব্যাপক প্রেমধর্ষের কথ! 


ped এক্ষণ, গাক্ে বিশেষ সংখ 


দাস্তের মিলনাস্তক নাটকের মুখ্য উপজীব) অবশ্যই নয়। জীবে প্রেম ক'রে ঈশ্বর 
সেবার ভূম! দাস্তে এড়িয়ে গেছেন, যদিও ভার ক্যানভাস অনস্তপ্রসার | সহাসাগি 
প্রেম এমন কি যৌন প্রেম._ দাস্তের বনু? কাব্য তার চরম ও পর্ধাপ্ত 
উপভোগ । সে-:প্রযের পাধিব-দৈহিক দিক দান্তেতে অশ্বীকুত নয়, আর তার 
উপভোগে কাবাই ছিল দাস্তের নির্বাচিত যন্ত্রী । 

মনে রাখা দরকার যে দান্ডে তার মহাকাবাকে নগ্ন 'কম্ছেদিয়া' ছাড়া "আর 
কোনও বিশেবণের চটক দিয়ে যা’ন নি; 'দিভিনা” বা ‘ওলী? করেক শতান্দী 
পর্রে সমঝ.দাররা জুটিয়েছিলেন। দাস্তে বেকসুর ধর্মতন্বে মগ্ন হয়ে তার প্রেমের 
কমেডি লিখতে ত্রাজী হবার মতো অসংলপ্র বা অপরিণত নিশ্চয়ই ছিলেন লা। 
প্রেমের কবিতার যে-বিদগ্চ পশ্চাদ্ভূষি তিনি পেয়েছিলেন, তাতে তার রসজ্ঞান 
তথা বুদ্ধি অনুক্ূপ অভিযানে আপত্তি ক'রত। এমন কি, 'কম্মেদিয়া' কথাটির 
যে-সংজ্ঞ। তিনি কান গ্রান্দেকে দেন, সেই “অসৎ থেকে পুণ্যমর শান্তিতে বাতা, 
নৈতিকের দাবি মানলেও, প্রতাক্ষ ধর্মাভিযান লয় ॥ তাছাড়া, 'কগ্রেদিয়" নাঘ- 
করণেই কি দান্তের এক গোপন, হদূর, ছুশ্চিকিৎস্ত রোমাজ্সবোধের প্রতিধ্বনি 
নেই? অনায়াসেই তো দাস্তের এই কাব্যিক হন্া ধর্মশাস্ত থেকে আরে! 
গন্সিমাময় কোনও নাম গ্রহণ করতে পারত । কিন্ত মহাকবি নাট্যকার উর 
মিলনাস্তক নাটকে গোড়া থেকে শেষ অবধি, ভুস্তরেপ নিচ-দিয়ে চপিফু) জল- 
রেখার মতো, ব/ক্তিগত প্রেমের জগতের এবং জাগতিক এক প্রেম-কাহিনীর, 
যন্তপি অসমা ্ত_- পরিণ।ম একে-গেছেন। নরকের পথে, পুত্রগাতোরিও-র শুদ্ধি- 
বৃত্তের মোড়ে, মোড়ে, শ্বর্গরাজ্যের আন্তে অস্থিষ্ট সেই জাগতিক প্রেম বেয়াত্রিচে- 
কপিল সত্য। 


দাস্তীয় প্রেমভাবলা, বিশেষত 'কন্দেদিয়া-বিবিতি অংশে, জটিলতায়, 
তীত্রতায় ও ব্যান্তিতে তাই চমকপ্রদতাবে অলাধারণ । কোনও দেশকালপাত্রের 
বা, কোনও তাখবিক অনুপ্রেরণার নিরিখে তার রহস্যের মীমাংল! হয় না। 
কিশোর-বয়সে একবার-দেখা বেরাতিচে পাতিনিয়ারি, সার সঙ্গে পরবর্তী 
সংযোগের হদিশ পর্বস্ত নেই দান্ডের জীবনে, কী-করে তার সেই চিরবন্দিতা 
মানসরমন্য হয়ে তাকে মুক্তির বাত্রার ডেকে-নিয়ে, সক্রিয় উপস্থিতিতে সম্ভব 
করল দাসীর প্রেমআ্রীবনের মোক্ষলাভ, তার মহিম। কেবল রোমান্সেই অবাক 
করতে পারে সর্বকালের যৌন-অযৌন রতির ধ্যানধারণ|কে ৷ বেয়াতিচে 


দান্তের প্রেষভাববা 


পাতিনিয়াপি নামে রক্তমাৎসের কেউ ছিল কি-না.__ প্রাচীনদের্ কেউ কেউ 
যদি-বা এমতো নাজেহাল-করা সন্দেহও করেছিলেন, এবং সে-সন্দেহ ধোপে 
টেকেনি,_ এ প্রশ্ন অবান্তর । কারণ, জাগতিক প্রেমিকা বেয়া ত্রিচেকে দাস্বে 
নির্মমভাবে ব্যবহার করেছেন স্্রতির নৈঃসঙ্গে ও প্রতীকের অনিধেধ। দূরত্বে । 
এ-ব্যবহার ইন্সিত, না, অনিবার্ধ সে-প্রশ্নও অবান্তর । শুধু এইটুকুই বিচার্ব 
যে উক্ত ব্যবহারে প্রেমের যে-মৃত্তি আকা হয়েছে, তা দান্টে ছাড়) আর কেউ 
আকতে পারতেন না। আর, সেই মুতিতে মে।ক্ষদাত্রী ভূমিকায় শেষপধস্ত 
বস্ততাৱিক এক মানবী আসেন ব'লে টমিজম্‌ সদি.ব! ব্যাহত হয় এতিয়েন 
জিস্স র অন্বয়ে, আন্মকের মাহাষেত্র কাছে তার মূল্য অবিসংবাপী-ভাবে স্মীকৃত- 
আন কঠিন ভাবগর্ভতায় । 


“কন্মেদিয়”,._ নরকপনিক্রমায় ঘার সরু এবং এঁশী আলোর জ্ঞোতিংক্সানে 
যার শেব,_ দাস্তের 'অউচ্চ মনে।বিলাল'__ (11 65519) প্রেমতাবল[ন 
এক অনতিক্রমা পরিণতি । কীভাবে একদিন তার বাঞ্ছিতা প্রেমাম্পদের যৃতু্যু- 
চিন্তায়, এবং পরে তার আপন যৃত্যুচিস্তার মধিত হয়ে, শেব অবধি এক. 
মরণাস্তিক শাস্তির ছবি দেখেন দাস্তে ১৮. সে কথা ‘ভিত! হুওভা'র এক জাক্পগাধ 
বলা আছে। প্ৰকৃত পক্ষে, দাস্তেৱ সমস্ত সাধনা হচ্ছে সেই হুঃস্বপ্রদষ্ট পাবিব 
প্রেমকে ধ্বংস খেকে বাচানো ৷ প্রেমের বোধে নান্দনিক সুখ ভার কাম্য হয়নি 
শুধু যেন প্রেমের মরতা স্মরণ ক'রে । হয়ত বাক্কিগত ভীবনে প্রেমের ভাগুনটাই 
তাকে প্রেমের মৃত্যু নিয়ে অতোট। বাকুল করেছিল। তিনিঞ্বুকঝেছিলেন, এমন 
কি মনের গোপনে তার প্রেমের ঘে-লালন, তাও নশ্বর । প্রেমের পাত্রপান্রীও 
মৃত্যুর খোরাক । অথচ প্রেষাহ্ুভৃতির সেই আশ্চর্য সুখ, প্রথম প্রেমের সেই 
ছূর্ধর আবেগ কবিকে ফাকা রেখে ধায় নি, বিশেষত, যে-কবি প্রেমিকার প্রথন- 
দর্শনেই তাকে সত্তাবিজ্ছয়িনী সেই লোকত্তর! ব'লে চিনে ছিলেন, ভাকে। এক দিকে 
সেই নিবিড়, একা স্ত পূর্ণতা আর অন্তদিকে মৃত্যুর ক্ষয়, বিলয়। তাই, যে-দান্তে 
প্রেমকে কাভালকান্ির ঢত্তে সত্তার উপজ্বাত এক ভাব?> মাত্র ব'লে মানেন,তিনি 
সেই প্রেষেরই স্বরূপ-নিপয়ে তার আপন সত্তার সবটুকু উৎসর্গ করেন । সত্তা 
ও সব্বের চূড়ান্ত সঙ্গম প্রেমের কিমিয়ায় দানের যরবজ্বীবন্কে নক্ষত্রলোকে উন্নীত 
করে। “লারাদিজে।'ন দান্তে সেই তীব্র আরোহণের প্রতিস্তরে সজাগ খাকেন 
প্রেমের দান সম্পর্কে এবং সে-প্রান্তিতে রোমাঞ্চিত তিনি বোঝেন বে ভার 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ লংখা! 


যাত্রার কথা, যে-অহৃতবে সে যাত্রা। প্রান্ত পর্যস্থ তার জানা, ভাবায় আর বেশি 
কানে ব্যত্তকর! যায় লা। ‘যা অভিজৈবিক, অতিমাহৃবিক (trasumanar) 
তা বোঝানো যায় না” ‘পারাদিজো'র দাস্তে নিজ্েকে২* আশ্বস্ত করেন, কারণ, 
প্রেমের অই মৃত্যুঙজীয়ী রূপ তাকেও বিশ্মরালে[ডিত না-কা'রে পারে লা। 


এত্ি মেন তে! আউতো! তোরি আই্বাতিকো্ট তে! ফাল্তাপ্তিকন, 
তে! ফেনাই ফাশ্বাত্িকোই কাঈ আটইস্টীতিকোই এতেরন॥ 

দান্তের চমৎকারী অশ্বেষণ দেহ।তীতে, অতীস্তরিয়ে পৌঁছয় । এবং তার অর্থ, 
অতীশ্রিয় নয় সে-অহেষণের সমস্তটা। ক্পকখা-উপকথার থেকে বান্তব 
ইতিহাসের নরনারী পর্বস্থ ভীড় করে দাস্বীয় প্রেষভাবলার বিশ্বে, পাপ-শুদ্ধির 
ঠস্থতে তোলপাড় বে-বিশ্ব ভার আরিম্ততিলিসীয় দীড ধারে, টমিস্ট অধ্যাস্ধের 
নৌকায় চৈতন্তের সমুদ্রে পাড়ি দেয়। এই হামেশা-ব্যবস্তুত ‘চৈতন্তের সমুদ্র" 
বোধহয় দাস্টের মতো৷ সঠিকভাবে প্রযোজ্য আর কারো ক্ষেত্রে নয়। সে-বিশ্বে, 
বল৷ বাহুলা, হোমেরস থেকে আবেলার পর্বস্থ মহাকাব্য ও কবিতার শব্দ, দনিয়েল 
থেকে গুইনিৎসেল্লি পর্যন্ত প্রেমের পরিভাবা, মধাযুগী রোমান্সের বাৎরুত 
কথোপকথন, সন্ত অওক্ঠিন এবং কাভালকাস্বির বিচিত্র হৃদ্‌-নির্শর, আর 
নিরাবেগ পথপ্রদর্শক লাতিন ভেগিলিয়ুনের প্রশান্ত ভাব/গুলি উপস্থিত । আর 
সেই-সঙ্গে, সে-বিশ্বের নায়কত্বে আস্ত অনন্ত দাস্ণে ভার ইহপোক-পরলোক, 
বাসনা-নিববত্তির, সাধনা-মুক্তিয় আশ্চর্য উপাদানগুলি নিয়ে । যে দান্তে এক 
কথার পিকার্দার মারফত এক অভিজাত ত্যাগাদর্শ ও পরিশুদ্ধ সম্তোষের কব! 
শোনান আকুইনাস্-অগুস্ভিনের পিছু চলে : 

ভাই, অভিষিক্ত মোদের এবণা 

প্রেমভক্তিরসে, তাই যাক্ত৷ করি শুধু 

আছে যা মোদের, অন্ত'কিছুই চাই না ।_*> 
তিনিই একসমর অনুভবের তীব্রতার ইহলৌকিক অপ্রান্তিকে চরম ব'লে 
মানেন; প্রস্ঞায় বা মতবাদে, চিত্তের দেহজ আতির কণগ্তরোধ করেন ন।। 
প্রেষভাবলার জটিলতায়ই দাগ্রের উত্তর প্রেম-সূত্যির আবির্ভাব এবং সে- 
ভাবনার নামগোত্রহীন অহ্থভব-_মানবিক অসুভবগুলি-_ত্ুরপনেরভাবে মিশ্রিত। 
“তিতা স্থওভা"র অনেক কবিতায়, নেটে, বাাতায়, সেন্তিনায় ও কান্থলোলেতে 


দাতের প্রেমভাবনা 


এবং ‘তুলগাররি এলোকুয়েস্তিয়া' ও ‘ইপ কনভিভিয়োস্ন গঞ্জে দাস্তের অনভিস্প 
প্রেমবোধেন্স বহু বর্ণ বিচ্ছুন্রণ সত্যই যেন সমৃদ্ধ মানসেব্র প্রিজম্-মাধমে পল্পবিত 
আ।লো, এক হয়েও যা বৈচিত্রোর বহুধাকে নিরাশ্রয় করে না। মধ্যযুগী বাস্তববাদ, 
কিংবা, বন্ধু ওইদোর উপদেশ ও ধারালো অধিবিগ্ত।, কিংবা, পারিবাত্রিক- 
ত্বাজনৈতিক দুর্ভোগ দাস্তের সেই ক্ষুপ্রধার অশ্ব ক্ষত কৰে না, মে-অন্ুভব 
প্রাচুর্যে ও ভারে বোধহয় আর্িস্ততিপিসেরই এক মুক্তিতে ফেরায় অনুন্তবউ 


আন ।২১ প্রজ্ঞাবান দান্তে ভার বিখ্যাত ১৬নং কান্ৎথসোনেতে বেয়াত্রিচে 
সম্বদ্ধে লেখেন : 


বাথাময় সেই প্রেম, যা আমাকে শাস্তির আশায় 
টানে দূর মরণের পর তীরে সে-জলার লাগি, 


এ চিত্তে থে দিয়েছিল আনন্দের স্বাদ আর তদবধি 
করেছে বঞ্চিত--- **ত২তি 


মধ্যযুগের সকারণ, রতিজ, কিন্বা, আধ্যাত্মিক ব্যবার স্থিত্ব পরিধি পেরিয়ে, সভ্য 
নাগরিক জীবনের সর্বখাবাক্ত প্রেমযনস্ত্রণার ফনু-লাগুপির বাইরে এসে. দাস্তে 
যেন এক নূতন বগ্রণায় বিদ্ধ । রোমান্সে বা যৌনাচারের কোনও সংহিতার়, 
কিন্বা, স্বষ্টতত্বের মীঘাৎসায় এ যন্ত্রণার হদিশ মেলে না। এ যস্ত্রণার বোধে ও 
তার অভিব)ক্তিতে যুগধ্বৃত দাস্তে নিঃসংশয়ে যুগোন্তীর্ণ। এমনকি তীক্ষধী 
কাভালকান্তিও সেখানে দাস্তের সঙ্গে এক নৌকায় নেই॥। প্রোজ্জল কোনও 
নিয়তির মতো তার সেই ‘সুউচ্চ মনোবিলাসে’র মাতাল অভিযানে দাস্তে একজ্ঞন 
শক্ত, একক, (ও হয়ত ) অভিমানী যাত্রী ॥ 


দাস্তে ভাই জীবনের, হুদভা। ও জটিল মানবিক জীবনের কবি। যে-জ্ীবনে 
নায়ীপুরুষের প্রেম টিকে আছে ; সমকামিতার উন্নাসিক ছোয়াচ থেকে শুধু বাচা 
যে-জীবন সর্বকালের । কোনও ধর্মজ প্রথা বা উদ্ত্রাম্ত আত্মরতি “কম্মেদিয়।” 
সম্ভব করতে পারত না। টমিস্ট সত্য-শিব-হুন্দরের, বা, তার অনায়ত্ত ট্রিনিটি- 
রহস্যের তিনে দাস্তের গ্রেমভাবনা এক চতুর্থ সংযোগ । এই ভাবনায়, এই 
আব্রিক্ষ প্রেম/ভিলাবের অভির্ধক্‌ ব্যবহারে দান্তে মাহুধিক সম্ভার এক সার্থকতম 
বাখ্যাতা। পাতাল থেকে আকাশ ও তারও পরে যে-বিলাসী যাত্রিক দান্তে 


চলমান, তার মানবিক লিখি, যুগধর্ম, এহিকতা, সহ দ্ধি, রসজ্ঞান, বন্ধুবাৎসল্য 


একৰ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


কোনও অংশে কম ছিল না আর কারো চেয়ে । বিচিত্রতার ছিন্নবিচ্ছিয়, 
ঘটনাময় ও অশান্তির জীবনে তিনি কতে। সজাগ সহাহুভূতিতে ও সততার সঙ্গে 
বৃহত্তর জীবননাটোর অসংখ্য চরিত্র, ঘটনাস্রোত লক্ষ্য করেছেন তার প্রমাণ 
“ৰম্মেদিয়া’র ছত্রে ভত্রে। যে-বাক্তিগত কারণেই হোক, তিনি তার মধাঘুগী 
অস্তিত্বের চরম মীমাংসা খুঁজেছিলেন প্রেমে, আরে) প্রত্যক্ষভাবে, লারী প্রেমে । 
এবং দে-অন্থেণে তিনি এক অচিস্তনীয়তাবে উর্বর সম্মার্গের সন্ধান মনুন্ত- 
জাতিকে দিয়ে গেছেন। প্রেমভাবনার অমিত পরাক্রমে ও দৌন্দধে 
-শারাদিজো'র অবয়ব ভরাট আর তার সবট।ই মানুষের, প্রেমের দায়ে- 
অভিধুক্ত সাধাত্রণ নশ্বর ও যৌন মাসুষের অবলম্ব হিসাবে ব্যবহার্ধ। কারণ, 
বে-চৈতন্তের গর্নিমায় অণু:চঞ্চল শড় পদার্থ থেকে মাহ্ষ তার আণবিক সংস্থার 
বিব্চেনা ছাড়াও কিছু উপবুস্ত বুদ্ধিবিবেক দাবি করে, নিভৃতে বাক্র'ও করে” 
সে-চৈতন্তই বোধহয় তার আপন মানসপ্রতিম। ও ঈশ্বর স্বষ্টি করে নেয় আর 
সে-সঙ্গে তার প্রেম অপ্রেমের দ্বৈতে খণ্ডিত বিশ্বে গড়ে অর্চনার দূর, অচল 
কোনও প্রতিবিশ্ব । সেখানে, প্রতীচ্যের উত্তাপ রাঙা গোলাপের আর প্রাচে।র 
অমলিন শ্বেত-পন্ের পাপড়ি একই ভাষায় খুলে যায়, একই অস্বতের আলোয় 
গেয়ে ওঠে, আর অভিযাত্রী পুরুষ রুতার্থ সত্তায় প্রাপ্তির সেই জ্োতিতে স্বান 
করে। মান্থধিক প্রেমের ব্/বহার-কঠিন বঞ্ধলের নিচে এমনই এক অজর 
প্রতীকের তকুদেহ, এবং সত্যই তবজ্ঞান ছাড়া মুক্তি নাই ৷ “পারাদিজো'র 
৩১৬ম সর্গে, খর্গরা্জো প্রবিষ্ট, দিবাযৃষ্টিকানী দান্তে তাই মাহুবিক প্রেমের ক্ষ" 
রাগে উত্ভাসিত গোলাপের মর্নেনীতা, অদূর, জ্যোতিয়ী বেয়াত্িচের উদ্দেশে 
পড়েন তার কৃতজ্ঞতার আবেগময় সংস্তব ৷ প্রেমভাবনার সেই চরম, নগ্ব ও 
অসহায় আত্মদান শব্দের প্রতিটি স্মরে-বাঞনে, হন্বে-দীর্থে, আন্দোলনে-স্ত্ধতায় 
চূড়ান্তভাবে ফোটার এক মানবিক বেগবত্তা, দান্তের ইতালীয়ানেই যার একমাত্র, 
যোগ] উচ্চারণ 
O Donna, in cui le mis speranze vige, 
BE che soffristi per la mia ealute 
In Iptferno lesciar le tue vestige ; 
Di tante cose quante io ho vedute, 
Dal tuo-potere ও dalla tua bontate 


Riconoeco le grazie ও la virtute. 


দাস্বের প্রেমভা বন! 


Tu m’ hni di servo tratto a lib-rtate 
Per tutte quelle vie, per tutti i modi 
Che di cio fare avei la potestate. 


হে চিন্ময়ি ! যে-তোমাতে আজো মোর তৃষা অভিনব, 
মোর মুক্তি লাগি যে গেছিলে ফেলে-রেখে, 

নরকের পথ ধ'রে পদচিহ্ন তব । 

এ যাত্রায় যতোকিছু দেপেছি দু'চোখে, 

সে-সবেরই কক্ষণা ও মহত্ত যে-এ কে 

দিয়েছিলে তুমি তব শক্তিতে ও অনিন্দিত স্থখে ৷ 
মুক্তিতে নিয়েছে! তুমি জনি মোরে বন্ধন থেকে, 
যতে৷ পথে সম্ভব, যতো মতে, যতো-ন! রীতিতে 

সে কাজে সমর্থ ছিল, দর্বার্থসাধিকে !২* 


৬ 


এই হয়ত প্রেমভাবনার এক সফল, পুণা পরিণতি । পোঁরুষের অপনোদন 
নয়, সবেদন উৎসর্গ । একে সংলারী যৌনপ্রেষের মধামপন্থা বললে বাক্তিত্ববাদ 
নাসিকাকুপ্ধন করতেই পারে। কিন্ত এর প্রতিপক্ষ হিসাবে অষ্ট/দশশতকী 
মাক স্ সাদ্‌-রাই শুধু ঈডড়ান' মরমী রবীশ্রনাথ ঝর] সুকুলগুলি প্রেমিকার 
চরণে দিতে নারাজ ন’ন ; রিল্‌কেও অনুরূপ স্ততিকে সঙ্গত বলেছেন, হয়ত-বা 
কিছুটা বুদ্ধিজীবী ঢঙে । আর, শূরশক্তিবাদী স্তেফান গেয়কেপ্র ধোয় পুরুষপ্রতিম। 
মাকৃসিমিনের চাইতে এই প্রকৃতিরূপিমী বেয়াত্রিচের সাধনায় যে জীবলোকের 
স্বভাব বেশি অক্কুম থাকে, তা’তেও সন্দেহের অবকাশ নেই । কিন্তু একথা মনে 
রাখতে হবে যে দাস্তের প্রেমভাবনা শিক্ষার পুস্তকম্বরূপ নয়_ এমনকি 
প্রেমশিক্ষারও | সে-ভাবন। তার যথার্থ রূপ পরিপগ্রহ করেছিল-_ যথার্থ এবং 
আত্যন্তিক । যে-রূপের মহিম। প্লাতোন থেকে আকুইনাস ও বেনেদেতে। ক্রোচে 
পর্যন্ত কীতিত। আর সে-সঙ্গে এও স্মরণ রাখা উচিত যে উক্ত প্রেমতাবন 
ও তার যাবতীয় কাব্যিক ও তাত্বিক বাদবিচার কোনও অন্ত নাক্ষত্রিক লোকের, 
বা রমাতলের স্বপ্রদর্শন প্রলব করে নি, করেছিল এক ত্রয়োদশশতকী শিক্ষিত, 
নাগরিক সাধারণের অনস্তপার শিল্পগ্রচেষ্টা ও ভার অস্তরের প্রেমায়ি। ঘা 


চিত্তশুদ্ধির যেন এক প্রাকৃতিক সম্পদ । “কম্ছেদিয়া'র দাস্তে, লুইস মামফোর্ডের 
৪ 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখা 


আক্ষেপ মতেো,** যৃত্যু-নগরীতেই খুরে বেড়ান নি। কেন তিনি যৃত্যু- 
লোকেও গেছিলেন, ত! বোধ হয় আমরা জৈবিক অনুকল্পায়ও টের পেতে 
পারি । কুমারী মাত! মারিয়াকে সম্ভ বের্নারদো। বারবার সনির্বন্ধ মিনতিতে স্মরণ 
করিয়ে দেন যে দিবাআশীর্কামী দান্তে আলিগিয়েরি স্বর্গের বাসিন্দা ন'ন, 
নিতান্ত নবাগত তিনি সেখানে, নশ্বর মানুষ, দেবলোকের এশ্বর্ধ যাকে এমন 
বিচলিত করেছে যে এখনো, এই প্রজ্ঞাময় ছালোকেও, হে কল্যাণী ত্রান্তী, 
তোমার করুণাময় 'অভিভাবকত্ব জয় ক'রে নিক তার প্রকট মাঙ্গযিক 
বাবহারগুলি?২*। তার মহাপ্রেমিকের ছর্মর যাহুধিক দায়ভাগ মেনে নিছে 
করভজোড়ে তখনো ঈডিয়ে সন্ত বের্নাদোর সঙ্গে নীরব প্রার্থনায় অভিঘুক্তা 
স্বর্ণবাসিনী বেয়।তিচে | 


১ Ecce Deus fortior 759, qui veniens domipabitur mihi. 
— Lea Vita Nuove, II 

2 Universale intelligitur, singulare sentitur. 
৩ Nobilis, mei 

miserere precor, 

tua [acies 

ensis est quo Decor,-.. 

hebet animus, 

vires deficunt : 


Subveni ! 
—MS. of Benedictbeueru 


8 72019 sue volontade e nostra pace. 
—PFaradieo, III, 86 
a begli occhi 
Onde & pigliermi fece Amor 19. ০০7০৪, 
— Paradiso, XXVIII, 11719 
Noi leggevamo un giorno per diletto 
Di Lancelotto, come amor lo strinse... 
Galeotto fu il libro e chi 1০৪০7199০০৮ 
Quel giorno piu non vi leggemmo avante. 
—lInterno, V. 128-9, 197—8 
4 Vitam pro te finiens 
Quam salvasti totiens, 
Ut et mors nos jungeret 
Magis quam disjungeret. 
— Peter Abelard 


দান্তের প্রেমতাবল। 


Ww Guido, i vorrei che tu ৪ Lapo ed io 


TFoesimo presi per incentamento, 
E messi in un vescel, ০7৮৪৩ ogni vento... 
—Sonetto XXXII 
€e non 6i po appressear omo 
815 vile 
—Guinizelli 
™i fa spregiar vilate e villania 
—Tapo Giunni 
Perch i no spero 
Ch om di basso chore 
A tel razione portj chonoscenze 
—Guido Cavaleanti 
Yun tira al cielo, ও l'altro in terra tira 
nell" alma un, Valtro abita ne’ sensi, 
el’ arco tira a cose basse ও vili. 
— Michaelangelo 


Ie Le dolci rime d'amor, ch’ io solin 


স্পষ্টত 
নাম । 


গেলে * 


Cercar ne’ miei pensieri, 
Convien ch" io lasci, ... 
la via 
Dell" usato parlare. 
— Il Convivio, IV, Canzone Teraa ( VIII ) 
Car sa beutatz estant granda 


Que semblariaus messoigna. 
— Arnaut Daniel 
DONNA MI PRIEGHA — Guido Cavalcanti. 
...Nam quaedem etantia est quae solis 
endecasyllabis gaudet esse contexta, ut illa 
Guidonis de Florentia: ‘Donna me prega, perch’ io 
voglio dire’. 
— De Vulgari Eloquentia, II, XII. 
এই “ফিরেস্ত সে-বাসী গুইদো” কাভালকাস্তিরই এক দাস্তীয় পোষাকী 
লক্ষণীয় যে গুইদোর কান্থসোনের একাদশমাত্তিক মান ঠিক রাখতে 
priege’-কে ‘Preea’ পড়া এবং ‘perch’io voglio’ চার মাত্রায় 


পাওয়া দরকার । 


১৮ 
১৯ 


২১ 


২৩ 


২৪ 
২৪ 
২৬ 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখা! 


Ma perocche nou subitamente nasce emore © fasei 

grande ও viene perfetto. ms vuole alcuno tempo € 
21071259069 di pensieri, massimamente 19. dove sono 
pensieri contrari che lo impediscono, couvenne, 

primo che questo nuovo amore 198৪9 perletto, 

molta battaglia entre ‘1 pensiero del suo 

‘.nutrimento e quello che gli era contrario, il 

quale per quella gloriosa Beatrice tenea ancora 

la rocca della mia mente. 

— Il Convivio, II 

CANZONE SECONDA — La Vita Nuova, XXIII 
Amore non e per se siccome sostanza, ma ও un 

accidente in sostanza. 

ibid XXV 

Tresumavar significar per verba 

Non ৪1 poria ; 

—Paradiso, I, 70 

Frate, la nostra volonta quiete, 

Virtu di carita, che fa volerne 

Sol quel ০1১ avemno, ও d’altro non ci asseta. 


— Paradiso, III, 70—73 
হি দা ঈস্থীসিস্‌ হো লোগস্‌ 
— De Animas 
Lo doloroso amor che mi conduce 
A fin di morte per piacer di quella 
009 lo mio cor 90198. tener gioioso, 


87005, bolto,...-.-... 
—Rime. V ; Canzone XVI 


Paradiao KX XI,. 79—87 
Lewis Mumford : The Condition of Man, P. 145 


Vinca tus guardie i movimenti umani. 
— Paradiso, XXXII. 37 


অন্জুবাদছ 


‘ভিত৷ নুওত৷’ থেকে 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ধরার অস্থির এক বালকের জীবনে পৃথিবীর কোনে। এক প্রতিবেশিনীর মেয়ের 
অলোকভূমিকা ধার? রবীস্রনাথ পড়ে অবগত হয়েছেন, ত্রয়োদশ শতক্কীয় 
বিশ্বকবির কাব্যাস্তঃপুরের প্রাথমিক পর্রিচয়ও এ হুত্রেই তাঁদের জানা হয়ে গেছে 
বলে মনে হয় । যেভাবে গৃহকোণের এক খেলার সঙ্গিনী রবীশ্রজীবনে মর্মের 
গেহিনী ও জীবনের আধঞ্জত্রী দেবী হিলাবে ক্রমান্তরিত হয়েছিলেন, দাস্তের 
জীবনেও প্রায় সেই একইতাবে পরিগৃহীত হয়েছিলেন তার শৈশবজানিতা ৷ 
আর বালকবয়দী সেই অনুরাগ দ্রজনেরই উত্তরজ্জীবনে ঈশ্বরীর মতো। অম্যেঘভাবে 
অধিষ্ঠিত হয়েছিল । 

শৈশবে ফক্রোরেন্সের এক নিমস্ত্রণমগুপে দেই গৃহকর্তার কন্তা। রক্ষাঙ্্ররা 
বালিকা বিয়ান্রিচের সঙ্গে দেখা হয়েছিল দাস্তের,সেই দণ্ডেই সমধিকসা ধ্যশ।লিনী। 
এক টদবী অস্তিত্বের প্রতা বস্পর্শে তার বুক কেঁপে উঠেছিল । মন্দেহ নেই এই 
সেই প্রবল পুরোনো ও সব্বগুণাপন্ন কন্দর্পবিপ্রব, দাস্তের প্রথম বয়লকে যা। 
একলহমায় দিব্যান্থরাগে নবকর্ূপায়িত করে দিল । ‘ভিত! হুওভা, দাস্তের সেই 
প্রথম বয়সের শ্বলিখিত অস্তরবনী, বিয়াত্রিচে পোরতিনারি-র প্রতি ভার 
সর্ধন্থাপিত ভালোবাসার বিবরণ । 

“ভিতা হুওভা'য় বিধৃত এই বিবরণ তদানীস্তনী অলক্ষ!রপ্রিয় কাব্যধারার 
আশ্চর্য ব্যতিক্রম । খুব সরল কাহিনীকথনের ভঙ্গী__ বড়জোর সেই কাছিনী 
বহির্জগতের সংঘটনে মুখর নয়, অন্তর্জাগতিক সংঘাতে ক্ষোভিত ; অবশ্য ভার 
আচার্য ক্রনেত্তো লাতিনি ইতিমধ্যেই বহিঃপ্রভাব থেকে আত্মমোচন করে 
অস্তবিবেকে অবিচল থাকার মন্ত্রণা কনেছিলেন । আর দাস্তের এই কাবা অতি 
সরলভাবে বিবৃত আস্মকথা, এবং যাকে বলে বিস্ময়করভাবে অনলম্কৃত__ তাই। 
অধিকাংশই লনেট-প্রকরণে লেখা, সনেট তখনকার সবচেয়ে বরেণ্য ও শ্রমাক্ত 
নিরীক্ষা এবং সনেটের স্থির প্রকরণও তখনে] নির্ধারিত হয়নি । আর কিছু 
কানজোনি ও বালাদ্‌__ প্রথারত। এবং পদতলে গগ্ভেলেখা দিনযাপন, কিংবা 
নিজেরই আয়োজিত গন্ভতাঘ্য-_ পদেরই অনিবার্ধ গন্তবন্ধ । এ প্রকরণের প্রসঙ্গ 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখা? 


বাদ দিয়ে এখানে দাস্তের গভীরতর মর্মাস্তরণশীল সম্তা__ বিনস্ত, স্পর্শকাতর, 
শ্বপ্রাদ্র__ নধতোহার মতে৷ প্রবাহিত হয়েছে। কয়েকটি আপ(তসাধারণ ঘটনার 
অস্তক্ষেণোভে কবিহাদর এখানে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । এবং বিয়।ভিচেকে ঘিরে 
পরিবুত হয়েছে তার মেধা ও লাধনা ॥ বিয়াত্রিচে হয়ে উঠেছেন রূপকরমণী - 
কিশোর প্রেম ও অনস্ত প্রেমের যুক্রবেণী, অনুরাগ ও দার্শনিকতার মিলনক্ষেত ৷ 
বিয়াত্তিচের উদ্দীশিত ভালোবাস! অন্ধ কামনাঘ্ না মভিয়ে কবিকে সোন।লী 
প্রজ্ঞা ও পুণোর উত্তরণতীর্থে উপনীত করে দিয়েছে । “ভিতা হুওভা'র প্রেটনিক 
হৈঞ্চবিকত৷ গ্রতিত।সিত হয়েছে বটে, কিন্তু তাতে এ পেগান দার্শনিকের অনন্ত 
কোন রুতিত্ব নেই, এই গ্রন্থের নির্চন কবিরই অভিজ্ঞতার রচনা ৷ বড়জোর 
কবির মানলিকতায় তার ছায়। আছে, যেমন ছায়াপাত করেছে খ্রীষ্টীয় বিনতি ও 
সমকালীন শিভালরি__. পাশাপাশি । 

“ভিতা স্ুওডা’কে সকলেই একবাকে দাস্তের গ্রস্থাবশীর উপক্রমণিকা বলে 
বিবেচনা করেছেন। সন্দেহ নেই, ‘ভিত৷ হুওভা'রই অস্তা।ংশ থেকে উৎপান্দিত 
হয়েছে ইনফ!নে-র সুচনা, এবং সমগ্র “দিভিনা কোমেদিয়' এ বেদিকা ধিষিতা 
বিশ্াপ্রিচেরই স্ছরণ-সদ্ধানে নিয়োজিত । কিন্তু ভিত হুওভা'র অনন্নির্ভ যর 
কুতার্থতাও হেলা করবার নয় । এই কাবোই সর্বপ্রথম একজন কবির স্মৈরতন্র 
প্রকাশিত হলো-_ সমগ্র আধুনিক কবিতায় যে-আত্মপরতা একমাত্র বিষয় বলে 
পরে পরিগৃহীত হয়েছিল । ওঁতিছাসিক বুর্কহার্ট জানিয়েছেন, কোমেদিয়া-কে 
বাদ রেখে এই যৌবনাঢা কবিতাগুচ্ছেই সর্বপ্রথম মধ্য ও আধুনিক যুগের 
সীমানা নির্ধারিত হয়ে গিরেছে। আরো জানিয়েছেন, এই কবিতাগুচ্ছেই 
প্রথম দান্তে তার সেই আত্মাকে সন্ধানের ও বর্ণনার বিষয় করে তুললেন, যে- 
আত্মার কাছ থেকে সমগ্র মধ্যযুগ উদ্দেশ্যগ্রণোদিতভাবে পালিয়ে ছিল। আর 
সমালোচক হিসেবে যিনি খুবই খুঁতখুঁতে সেই এজর। পাউণ্ড-এর অভিমত : 
এই মহার্ঘ) পুস্তকের মাধ্যমেই দান্তের সঙ্গে পাঠকের প্রথম পরিচয় ঘটা উচিত। ] 


আমার স্বতির পু*খিতে প্রথম সুত্রেপ[তেই-_ অন্য প্রায় আর সব কিছুরই 
আগে-_ একটি শিরোনাম লেখ। আছে : ‘নতুন জীবন শুরু হলো।” সেই 
শিরোনামের তলায় যা লেখা তা-ই এই সংক্ষিপ্ত পুদ্তিকায় পুনরায়োজিত করে 
দিতে চাট ; সবটা বদি নাও হয়, অন্তত তার গৃঢার্থ। 


“ভিজা শ্রওভা” পেকে 


আমার জন্মমুহুর্তের পত্র ন-বার স্দ-কগু। পরিক্রমণ কনে আবার সেই এক 
স্চনাবিন্দুতে ফিরে এসেছে দুালোকরশ্মি, সেই সময় আমার নয়নপণে আবিভত্তি 
হলো যহিমময়ী মাননী আমার, জনপঙ্গবালী অনেকেই ঘাকে বিয়াত্রিচে নামে 
ডেকেছে, কী বলে ডাকছে তা না বুঝেই । 

যতদিন ধরে ভচক্র-লোক এক রাশির এক দ্বাদশাংশ এগিয়ে গেছে 
প্রাচী সন্ধানে, এরই মধ্যে ততখানি হয়ে গেছে তাত্র জীবন, অর্থাৎ সে যখন 
আমার চোখের আগে অবতীর্ণ তখন সে আট বছর বয়সিনী, আমার বয়ন 
তখন নয়ের উপকণ্ডে । অভিজাত বর্পের এক স্থিদ্ধ ও অপ্রকট রক্তাস্বয্ হিল তার 
পরণে, গালে অল্পবয়সের উপযোগী মালা ও অলগ্কার । সেই দণ্ডে, বুকে হাত 
রেখে অভাস্ত হয়ে বলছি সেই অমোঘ মুহুর্তে, হৃদয়ের গোপনতম প্রকোষ্ঠে বার 
অধিষ্ঠান সেই জীবন-দেব তা এত ভয়ঙ্করভাবে কেঁপে উঠলেন যে সেই কাপন 
আমার ক্ষীণ তম ধমনীতে অবধি তীব্র ও উদগ্রভাবে ক্রর্ভ হয়ে উঠলো, আর 
কাপতে কাপতেই, বলে উঠলেন তিনি "ছেরে। দেবতারে ও আমার চেয়েও 
বলশালী, তিনি অবতীর্ণ হয়ে আমায় শাসন করবেন ॥' 

আর সেই মুহুর্তে প্রতাক্ষের যিনি অধিপতি _ শিখরগ্রকোষ্ঠনিবাসী, সমস্ত 
ইত্জিয়াখিকর্তারা ধেখানে তাদের সব সমাচার বহন করে নিয়ে যাল্স, ঘোর- বিস্ময়ে 
তিনি অভিভূত হয়ে উঠলেন, আর বিশেষত চক্ষরিস্রিয়ের অধিকর্তাকে শুনিয়ে 
বলে উঠলেন এই বচন “অবশেষে দেখ এ আবিহুত তোমার করুণ। ৷ 

আর দই মুহুর্তে প্রবৃত্তি-পতি__ আমাদের অল্প ভীর্শ ছওয়ার অঞ্চলে বার 
নিবাস _ অশ্রঃমোচন শুরু করলেন, কাদতে কাদতেই বলে উঠলেন “দুর্ভাগা । 
এখন থেকে হাঙ্জার ব্যাঘাত পেতে হবে প্রায়ণ আমায় ৷’ সেই সময়ের পর থেকে 
অনঙ্গদেবতা আমার আত্মার ভার সাত্রাজঃ বিস্তার করে আছেন, সেই আমার 
জীবন প্রত্যুবেই সেখানে তাহ সীমানা নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল । আমারই কল্পনা 
উজাড় করা খণে তিনি যত ধনী হয়েছিলেন সেই প্রবল প্রতাপে আমার উপরে 
তিনি এমন প্রযত্র ও প্রভুত্ব চাপিয়ে দিলেন যে তার সমস্ত নির্দেশ নিঃশেবে 
পালন করে যাওয়া ছাড়া আমার উপায় রইলো না। প্রায়ই তিনি আদেশ 
দিতেন সেই তরুণী দেববালার সন্ধানে নিহত হতে, সেই কারণে বালকবয়সেই 
অজশ্রবান্ন তার খোজে আমি বেরিয়েছি। এত গরিমাময়ী এত প্রশংসনীয় 
তার কান্তি দিয়ে লে আমার সন্মোহিত করেছিল যে কবি হোমরের এই বচন 


এক্ষণ, দান্তে হিশেষ সংখ) 


তার প্রতি অতীব প্রয়োগযোগ্য কলে মনে হয়েছিল আমার : ‘তারে কোনে? 
মানবের কন্ঠ! মনে হয় না, লে দেবছছিতা।' তার প্রতিমা নিত্য অস্তরবাসিনী 
ছিল আমার, এমন পুত ও কলুষরহিত ছিল সেই প্রতিমা যে অনঙ্গদেব 
তার উদ্বেলতম অবস্থাতেও আমায় আমার বিবেকের সর্বৈব-বিশ্বাসকর 
পরামর্শের, কোনো আপাৎক।লীন পরামর্শেরই বিপক্ষে বাধ্য করার কখনো 
অবকাশ পান নি। 

এত অল্পবয়সের কৃত্য ও অভিজ্ঞতার বর্ণনায় সাধারণত অসত্যের অপবাদ 
পড়ে, এই প্রসঙ্গ অতএব এখানেই স্থগিত রাখি। যেখান থেকে এই সমন্ত 
বর্ণনা গৃহীত হয়েছে, সেই পু'খিতে লিখিত অঞ্ত্র বিষয়ের পাশ দিয়ে যাবার 
সময়ে, বরং আরো উল্লেখষে।গা শিরোনামের তলায় রাখ ল্মরণসামগ্রীর দিকে 


দৃষ্টি দেওয়া যাক। 
ত 

আমার বণিত এই মহিমময়ী ঈশ্বরীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পরে ন-বছয় 
কেটে গেছে, তারপর অবিকল সেই বাধিকীদিবসে অৰুস্মাৎ অলোঁকিক নেই 
রমণী আবার আমার সামনে মূর্ত হয়ে ঈ(ড়ালো শুচি শুভ্র বসন পরিধানে, দু-জন 
বধিয়সীর মধ্যবতিনী । পথ অতিক্রম করে যাবার সময়ে সে চোখ ফিরালো 
যেখানে ত্রালে বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে আমি থরথর করে কাপছিলাম। তারপর, 
স্বর্গে যা এখন নিত্য পুরস্কৃত সেই অবর্ণনীয় শালীনতাবশে মাখা হুইয়ে অভি- 
বাদন করলে! সে আমার এত অপরূপ কত্-ভঙ্গীতে থে সেই মুহুর্তে আমার 
পরম করুণাধার।র অভিজ্ঞ তা ঘটলো ৷ 

যে দণ্ড সে আমায় অভিবাদন করেছিল গ্ররুতপ্রত্ত/বে ন-টা সময়; আর 
যেহেতু এই তার প্রথম কথা বলা আমার প্রতি, আমি তার মাধুত্রীতে এমন 
অভিভূত হলাম বে মাতালের মতে৷ সেই পথজনতার ভিড় পিছনে ফেলে গেলাম 
জ্রুত আমার ঘরে গিয়ে একাকী হয়ে ওঠার জন্ত | ঘরের মধ্যে বসে আমি তার 
সেই নত্র অভিবাদন গুঞ্জরণ করতে লাগলাম মনে মনে । 


তার কথ! ভাবতে ভাবতে, পরম শাস্ত এক সুপ্তি আমায় ঢেকে দিল, সেই 
সুপ্তির মধ্যে তন্নানক এক স্বপ্র দেখলাম । মনে হলো অগ্নিশিখার বর্ণ একখণ্ড 


“ভিতা নুওতা' থেকে 


মেঘ এসে ঢুকেছে আমার ঘরে, তার ভিতরে এক দেবতার মতি, তাকানো? যায় 
না এত ভয়ঙ্কর । তারী বিচিত্র তার আত্মপ্রসাদের আনন্দটি। অনেক কণা 
তিনি আমায় বলে গেলেন, তার সামান্যই আমার বোধগম্য, তার মধ্যে একটি 
কথ! “আমি তোমার ঈশ্বর)” ভার বাহুর বেষ্টনে দেখলাম এক ঘুমন্ত ব্রমণী, 
বিবননা-_ শুধু শোণিতবরণ একটুকরে! চীরবাস হাচ্ষা করে জড়ানে? শরীরে | ৩কট 
নিরীক্ষণ করে দেখতেই চিনতে পারলাম সেই প্রণতা রমণীকে, আগের দিন সে 
আমায় অভিবাদন করেছিল । এক হাতে তিনি কিছু যেন ধরেছিলেন, আগুনে 
শমাচ্ছন্ন। তিনি আমায় বললেন; “দেখো তোমার হৃদয়টিকে। কিছুক্ষণ 
সেখানে থাকার মধোই তিনি সেই খুমস্ত রমণীকে জাগিয়ে তুললেন, আন ভার 
হাতের সেই জলন্ত সামগ্রীটিকে খেয়ে নিতে বাধ) করলেন তাকে; আর ঘোর 
সংশয়ে আপন্ল হয়ে সে তা মুখে তুলে দিল। ক্ষণকালের মধোই তাঁর সে 
আনন্দিত মূতি ভয়ানক কানায় পাণ্টে গেল, সেই ভাবে অশ্রপাত করতে করতে 
তিনি সেই রমণীকে আবার জড়িয়ে নিলেন বাহুর বেষ্টনে, আর তাকে নিয়ে 
সোজা স্বর্গের পথে চলে গেলেন । চলে যাওয়ার ফলে, আমার যন্ত্রণাবোধ এমন 
প্রবল হয়ে উঠলো যে আমার হাঙ্ক ঘুম তা সইতে পারলে! না, আমি জেগে 
উঠলাম । সেই দণ্ডেই ভাবতে শুরু করলাম আমি আর আবিষ্কার করলাম এট 
অলোকদর্শন যখন আবিভূত হয়েছিল আমার অন্তরহৃদয়াকাশে তখন রাত্রির 
চতুর্থ প্রহর। 

এই অলোকদর্শনের কথা চিস্তা করে, আমি স্থির করলাম সমকালীন যশস্বী 
কবিদের সেই বিষয়ে অবছিত করি ; আর যেছেতু ইতিমধোই পস্তরচনার শিল্প 
আমার শেখা হয়ে গিয়েছিল, আমি স্থির করলাম একটি সনেট রচনা করবে। যার 
মধ্যে অনঙ্রদেবতার সব বশম্বদ অন্ুচরদের আমি প্রণ।ম জানাতে পারবো । 
অতএব, খ্বমের মধ্যে দেখা আমার সেই অলোকদর্শনের বর্ণনা করে আর তাদের 
সবার ভাগ্ত গ্রার্থন। করে, আমি এই সনেট শুরু করলাম। 


প্রথম সনেট 


সব বন্ধ আত্মা আর সব মুক্ত হৃদয়ের প্রতি 

এই পত্তবন্ধে লক্ষ্য স্থাপন করেছে যারা, যাতে 
তাদের জবানী তার! পারে লিখে আমায় জানাতে 
তাদের ঈশ্বর, স্মরদেবতার গে(চরে প্রণতি । 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্য) 


এক তৃতীপ্নাংশ অতিবাহিত হয়েছে এরই মাঝে 
সেই সময়ের থেকে প্রতি তারা প্রদীপ্ড ধন, 

বখন চকিত আলোকের মাঝে প্রকট মদন, 
রেশমাত্র যার মোর স্মতিরে আতঙ্কে ছেয়ে আছে"! 


সখী মনে হয়েছিল মদনেরে, করপুটে ভার 
আমারই হৃদয় তার ছ-বাহুর বেনে বিশ্বত! 
প্রেমিকা আমার, শুধু চীরমাত্র জড়ানে। নিস্র্িতা ॥ 
তারে জাগালেন, তার নির্দেশে সে তাসে খরোখর 
মুখে তুলে নিলো অগ্নিশিখাতুলা হৃদয় আমার । 
অনস্তর তিনি ফিরে গেলেন স্বপথে, অস্র্পর ৷ 


এই সনেট হু-ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে আমার প্রণতি জানিয়েছি আর 
উত্তরের জন্ত যাক্রা করেছি, দ্বিতীয় ভাগে বলেছি কীসের অন্ত উত্তরের প্রয়োজন । 
দ্বিতীয় ভাগ শুরু হয়েছে “এক তৃতীয়াংশ অতিবাহিত... । 

অনেকের কাছ থেকে উত্তর এসেছিল এই দলেটের ধারা সবাই একে ভিন্ন 
ভিগ্ন অর্থে বুঝেছিলেন, আর তাদেরই মধ্যে ছিলেন সেই ব্যক্তি যাকে এখন 
আমি আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু বলে গণনা করি, তিনি আমায় যে সনেট পাঠিয়েছিলেন 
তার শুকুটি হলে৷ : “আমান বিশ্বাস তুমি দেখেছ যা! কিছু নব শুভ ''" ? 

যখন আমি জানতে পারলাম ইনিই সেই ব্যক্তি এই সনেট ধার রচনা সেই 
দণ্ডেই আমাদের বন্ধুত্বের স্বত্রপাত । 


৫ 


এই অলোকদর্শন যখন ঘটলে! তখন থেকেই নেট নমিতা রমনীর অনুধ্যানে 
আম।র চিন্ত এত বিভোর যে হামার কায়িক কর্মক্ষমত| বিদ্বিত হতে শুরু 
করলো! । এইভাবে খুব অল্পদিনেই আমি বেশ হোগা হয়ে গেলাম, আর দুর্বল, 
আমার অনেক বন্ধু আমায় দেখে উদ্ধিগ্র হয়ে উঠলো। অকস্তেরা, অসদভিপ্রায়ের 
গ্রণোদনার, অনেকদূর অগ্রসন্ন হয়ে আমার কাছে জানতে এলো অন্ত মানুষের 
কাছ থেকে লুকিয়ে রাখার মতো কিছু আমার ঘটেছে কি না। তাদের জিজ্ঞ/সার 
পিছনে যে দুঃশীল কৌতূহল ছিল আমি তা বুঝতে পায়লাম, বিবেকবিহিতভাবে 


‘ভিতা! শ্ব ওত!’ থেকে 


যে কামদেব আমায় চালন! করছিলেন ভার ইচ্ছায় আমার তা বোস্ব) সহঙ্ত 
হলো, আমি তাদের জানাপাম তিনি অনঙ্গদেবত৷ যিনি আমার এই অবস্ত" 
করেছেন। আমি অনঙ্গের কথা বলে ফেললাম, কেননা মামার দারা দেছে 
তার যে পরিমাণ মুদ্রাঙ্কন ছিল তাতে সে কথা আর ঢাকার উপায় ছিল না। 
যখন তার! জানতে চাইলে! ‘কার মধ্য দিয়ে অনঙ্গ তোমার এমন সর্বনাশ করে 
গেলেন ? আমি শুধু তাদের মুখে চাইল!ম, একটুখালি ক্ষীণ হাসলাম, এবং 
নীরব রইলাম । 

একদিন হঠাৎ দেখা গেল রমণীকূলের ও নঅ্রতম! গির্জার অন্দরে বসে, 
ভক্তজনেরা সবাই যখন করুশা-বৃততা হুক্ম।রীর শুণকীর্তন শুনছে নিবিষ্ট হয়ে । 
আমিও ছিলাম সেখানে, এমন জায়গায় আসন ছিল আমার যেখান থেকে 
অনায়াসেই আমার সেই করুণারূপিণীর দিকে লক্ষ্য রাখ। য্যয়। আরেকজন 
মহিলা, অত্যন্ত প্রিয়দৰ্শন৷, আমাদের দু-জন।র ঠিক মাঝখানটিতে অধিষ্টিত। 
ছিলেন, আমার দৃষ্টিতে বিল্ময়াহত হয়ে তিনি অনবরত আমার দিকে 
চাইছিলেন, আমার দৃষ্টি তারই প্রতি এমন মনে করা স্বাভাবিক ছিল। উপস্থিত 
আরো অনেকেই সেই মহিলার দৃষ্টি অনুসরণ করেছিল । আর এত বেশি করে 
চোখে পড়বার মতো হয়ে উঠেছিল এই দৃশ্য যে গির্জা থেকে নেমে আসবার সময় 
শুনলাম পিছন থেকে কে যেন বললো। : ‘দেখ কেমন করে এঁ মেয়ে ওকে খেপিয়ে 
তুলছে ।' নেই বক্ত। মেয়েটির নাম উচ্চারণ করলো বলে বুঝতে পারলাম স্থনত্রা 
বিয়াত্রিচের থেকে শুরু হয়ে বে সরল রেখা আমার নয়নযুগে এসে শেষ হয়েছে 
সে তারই মধ্যবতিনী সেই মহিলা । নিরতিশয় আশ্বস্ত লাগলে] আমার জেনে 
দে আমার চোখের ভাষা আমার গেপন কথাটিকে প্রকাশ করে দেয় নি। 

সেই দণ্ডে ঠিক করলাম এই মহিলাকেই পরাতে হবে প্রকৃত সত্যের ছদ্মবেশ, 
এত সদ্দরভাবে তা সম্পাদিত হলে। ঘে অল্পকালের মধোই আমার সেই 
কৌতুহলী জিজ্ঞাহুরা ছাড়াও আরো অনেকে মনে মনে ভাবতে পারলে! তারা 
আমার গোপন কথা সব জেনে ফেলেছে । আমি আমার প্রকৃত সব চিন্ত! 
লুকিয়ে রাখলাম এই মহিল।র আড়ালে মালের পর মাস এবং বছরের পর বছর, 
আর এই বিশ্বাসকে গ্রত্পিত করতে তাকে পণ্ঠবন্ধে অকিঞ্চিৎকর কিছু লিখেও 
পাঠালাম, আমার হুনভ্রা বিয়াত্রিচের প্রসঙ্গ তার যে অংশ ন। ছুঁয়েছে তা আর 
এখানে উদ্ধার করে দিতে চাই ন।। আর সেই কারণে তার প্রশস্তিতে যা কিছু 
লিখেছি সেই পদগুলি ছাড়া আর সমস্ত এখানে পরিহার করবো । 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


ড 

আমার অমন তীত্র ভালোবাসার জন্চ যে সময়ে এই মছিল। ছনগ্ম-আবরণ 
ধরেছিলেন সেই অবপরে আমি উদ্যাপন করতে চাইলাম বিয়াত্রিচের লাম, আর 
ওঁ নাম আরো অনেক রমসীনামসমাগমে বিশেষ করে এই মহিলার নামসাহুচর্ধে 
গেথে দিতে চাইলাম । সেই কারণে যেখানে ঈশ্বর আমার নায়িকার ঘর 
নির্ধারণ করেছেন লেই নগরের বাটজন অনিন্দ/হন্দরীর নাম আমি বেছে 
নিলাম, আর আমি সেরতেনতেজ-এর আকারে এক পত্তপ্রস্তাব রচনা করে 
ফেললাম তাদের নিয়ে, সেটির হুবহু প্রতিলিপি লিখে দিয়ে কাত্রোকে বিত্রত 
করতে চাই না । আমি এর উল্লেখ করতাম না যদি না আমার বলার 
থাকতো এইটি রচনা করার কালে এক ঘোরতর আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল : আর 
সব রমণীনামসমাহারে আমার নায়িকার নাম নবম ভিন্ন অন্তন্থানে উপস্থাপিত 
হতে কোনো মতে রাডী হলো না। 


৭ 
আমার সত্যকার অন্থভব গোপন রাখার জন্ত এই যে মছিলাকে আমি 
এতদিন বাবহার করেছি, এই নগর ছেড়ে তাকে একদিন দেশের আরেক প্রতাস্ত 
অঞ্চলে চলে যেতে হলো । তার ফলে, এই চমৎকার ছগ্মবেশটিকে হারানোর 
বিপর্ধয়ে যতখানি আশঙ্কা করেছিলেন তার চেয়েও যেন ঢের বেশি বিপন্ন 
লাগলো । মনে হলো! সবাই আমার ছলনা এক লহুমায় ধরে ফেলবে যদি তার 
বিদায়ের বেদনা আমি সাধারণ্যে প্রকাশ না করি, অতএব এক বিলাপ রচনা 
করবো মনপ্বথ করলাম সনেটের আকারে । সেইটি লিখে দিচ্ছি এখানে, - 
কেননা এই সনেটের কোনো কোনে? শব্দ প্রতাক্ষভাবে আমার নায়িকার স্ত্র 
থেকেও উৎসারিত হয়েছে । এ-ট সেই সনেট । 


দ্বিতীয় সনেট 
অনঙগশরণ হয়ে যে তুমি সে পথে চলে যাও, 
একদণ্ড থামো বলে যাও 
আমার দুঃখের তুলা কোনোখানে আছে কিনা আর ; 
মিনতি তোমায় শুধু শুনে যাও আমার কীর্তন, 
তারপরে ভাবে বহক্ষণ 
সব ষাতনার আমি লই কি বেদিকা। মূলাধার ? 


‘ভিতা মুভ? থেকে 


অনঙ্গ, আমার এই মক্ষস্থলী তার জন্ত নয়_ 
শুধু ভার মহৎ হৃদয় 

জীবনে আমার ছেয়ে দিয়েছিল হেন মধুর্রিয়। _ 
শুনেছি কে এসে যেন ক্ষণে ক্ষণে হয়েছে সোচ্চার 
‘কী এমন করেছে যে তার 

পুণাফ্ষলে পেয়েছে ও এত সুখী হৃদয়গরিম। ?” 


এখন আমার যত প্রতায় সকলই গেছে ঝরি 
অনঙ্রের রত্রকোষ নিশ্চিন্তে সম্বল করেছে যে, 
আমায় এমন দীর্ণ দারিডো সে ফেলে রেখে গেছে 
সেই অতখানি দাম তেবে আনি আপনি শিহর্রি । 
তাই আপনারে আমি নিতে চাই তাদের স্গভাবে 
সক্ষোচবশত যার। ঢেকে রাখে সব অনটন, 

আনন্দ ব্যতীত কিছু ধরণীরে করে লা জ্ঞাপন, 
তথাপি আমার চিত্ত খাক হয়ে যায় মনস্ডাপে ৷ 


এই পদের দ্ব-টি প্রধান অংশ : প্রথমটিতে অনঙ্গদেবের বশংবদ অঙ্গুচরদের 
আমি আহ্বান করেছি সাধক জেরে মিয়ার ভাষায় : ‘হে পথচারীরা বলে! একী 
তোমাদের নয় কিছু? তাকাও দেখ আমার তুল্য হুঃখ কোথাও পাও ঝিনা " 
আর আমার কথ। শোনবার জন্ডে তাদের আমি মিনতি করেছি । দ্বিতীয় অংশে 
বলেছি অনঙ্গদেব আমার স্থান নির্ধারণ করেছেন কে]নখানে, এই পদের শেষ 
পর্বের ভাবনার থেকে একেবারেই ভিন্নতর অর্থে, এবং বলেছি আমি কী 
ছারিয়েছি। ছিতীয় অংশ সুর্ক ‘অনঙ্গ, আমার এই মরুস্থলী'-."এইখান 
থেকে । 


Ld 


লেই মহিলার প্রস্থানের পরে, দেবাধিদেব হৃই হয়ে এক তকুলী রমমীকে 
ডেকে নিলেন আপন মহিযামণ্ডলে, থে ছিল স্দর্শনা আর যে এই নগরীকে 
সাতিশয় মাধুর্যসিকিত করেছিল। আমি তার প্রাণহীন তঙহ্গদেহ দেখলাম 
মেয়েদের ভিড়ের ভিতরে শোয়ানো, তারা সবাই অপার শোকে তার জন্তে 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ! 


কাদছে। যখন আমার মনে পড়লো, আমি তাকে আমার বিষ়্ত্রিচের সঙ্গে 
দেখেছি, আমিও অক্রদংবরণ করতে পারলাম ন। অক্রুতে আপ্ল ত অবস্থাতেই 
মন করলাম তার প্রয়াণ নিয়ে কতিপয় চরণ আমি লিখবো, আমার নায়িকার 
সঙ্গে যে তাকে দেখেছি তারই স্মতিচিহ ছিলেবে । এই বিঘয়ে হাত দিয়েছি 
অন্তিম শব্দসমু্চয়ে, অন্ত টিসম্পৃন্ন যে কারোর কাছেই তা স্পষ্ট হবে। তাই 
পরপর এই ছু টি সনেট লিখলাম. প্রথমটি শুরু ‘কাদে, কামপীড়ি তারা.-.* এবং 


দ্বিতীঃটিত্র নিঠুরা মররণ--- 


তৃতীয় সনেট 
কাদো, কামপীড়িতারা, কামদেব নিজে অশ্রঃপর, 
শোকের কারণ ঠার যবে তোমাদের কাণে আসে : 
যবে ওই আখিগলি ছঃখ এসে ডোবায় নৈরাশে 
মদন শোনেন সেই রমলীরা বিলাপমুধর ; 
যেহেতু হুঃশীল মৃত্যু তার পরে হাত বাড়ায়েছে, 
নিজন্য নিষ্ঠুর ভাবে মন্থন করেছে চিত্ত তার, 
বরবর্ণিনীর মাঝে ঘা কিছু রয়েছে প্রশংসার 
সব নই করে গেছে, গরিমা কেবল আছে বেঁচে। 


শোনো অনঙ্গের পরে সে বিজয়িনীর জয়ধ্বনি, 
আমি অলঙ্গেরে তার স্ব-সাজে দেখেছি__- শোকাহত, 
নোয়ানে। মাথাটি সেই চারুবয়ানীর মুখপরে ; 

উর্ধ স্বর্গলোকে তার দ্বনয়ন ফিরেছে তখনি 

যেখা এরই মাঝে সেই সাধ্বী আত্মা লভেছে স্বাগত, 
যে ছিল মধুর কত্র রমণী এ মানবনগরে । 


এই প্রথম সনেটটিকে তিন ভাগ করা যায়। প্রথমত আমি অনজদেবতার 
বশংবদ অন্ুচরদের আহ্বান করেছি অহ্ছনয় করেছি তাদের অস্র্পাত 
করতে, আর বলেছি “শোকের কারণ তার যবে তোমাদের কাণে আসে’ যাতে 
আহার কথা তাদের আরে। অনেক জরুরি মনে হয়; দ্বিতীদ্দ অংশে আনি দেই 
কারণ নিদেশি করেছি, আর তৃতীয়ে আমি এই ম্বতার প্রতি অনঙ্গের দেওয়া 


“ভিত! হওক! পেকে 


সম্মানের কথ! বলেছি । দ্বিতীয় অংশের শুরু ‘যবে ওই অ ।ধিগুলি 
তৃতীয়ের শোনো অনঙ্গের পরে...’ 


চতুর্থ সনেট 
নিহুর। মরণ, অরি সমবেদনার, 
প্রাচীন! জননী সব দুখযা তনার, 
দণ্ডবিধানে অককরুণ বিচারক 
যেহেতু আমার হৃদয়ে এনেছ শোক 
এনেছ মনস্তাপ আর দুর্ভোগ, 
তোমারে শপিয়। আশ না মেটে আমার । 


শুড-পেশ তব হয় যাতে অপগত 

সারা চরাচর চাই হোক অবগত 

তোমারই তা__ যত পাপ তার সব প্রানি 
-যদিও একথা লুকানো ছিল না জানি__ 
রোধে ছেলে দিতে তাদের হৃদয়খ/নি 
মদনে যাদের অশন মেটে সতত । 

তুষি মুছে গেছ ধরার তৃন্তিস্ৃথ, 

নারীর পুণ্য, সতা, ও সদৃগুণ ; 

ববে যৌবন যাপে তর! ফাস্ধন 
মজায়েছ তার পুলকিত কৌতুক । 


কে এই রমণী, আমি তাহা বলিব না, 
গুণাবলী তার লে কথা বলুক নিজে; 
স্ব্গল।ভের যোগ্যতা লভেনি যে 

সে ষেন না করে তার সঙ্গ কামনা। 


এই পদের চার অংশ ৷ প্রথম ভাগে উপযুক্ত কয়েকটি নাম ধরে ডেকেছি 
মনূণকে ? দ্বিতীয় ভাগে তাকে সম্বোধন করে, তাকে অভিশাপ দেবর কারণগলি 
জানিয়েছি ; তৃতীন্ন ভাগে তাকে নিন্দা করেছি ; আর চতুর্থ ভাগ অনামিত 
কারোর প্রতি নিবেদিত, অবশ্য অস্তনিহিত অর্থের দ্বারা সে সুপরিচিত হয়েছে। 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


দ্বিতীয় ভাগ শুরু ‘যেহেতু আমার হৃদয়ে এনেছ শোক...” তৃতীয় “শুত-লেশ 
তব... আর চতুর্থ “স্বর্গলাভের যে/গ্যতা লভে নি ঘে'**» 
৯» 

এই রমণীর যৃতর পর এমন এক ঘটন! ঘটলে। যার ফলে আমি নগর ছেড়ে যেতে 
বাধ। হলাম । রওনা হলাম আমার ছদ্মবেশধারিনী মহিল।টির যেখানে নিবাস 
সেই জেলার দিকে, শেষপর্বস্ত অতদূর যাওদ্ধা হয়ে উঠলো না। যদিও আরো 
অনেক সহযাতীর সঙ্গে একসাথে আমি চলেছিল/ম, এত বিরদ লাগছিল 
সারাটা পথ যে হ|ভার দীর্ঘস্বসেও আমার হৃদয়্যাতন! মুক্তি পচ্ছিলো ন, 
বার বার মনে হচ্ছিল আমার করুণাপূত বসতি ছেড়ে আমি দূরে চলেছি। 
আমার সুন্দরতম! বিয়াত্রিচের তর্জনীনিদেশের মধ্য দিয়ে যে ঈশ্বর আমায় 
নিয়গুণ করতেন, তিনি তখন আমার অনস্তরহৃদয়াকাশে চীরমাত্রবাঁস সন্ন্যাসীর 
বেশে আবিতূ ত হলেন । তাকে আমার ভয়ানক বেদন|র্ভ মলে হলো, তীর 
দৃষ্টি অবিচলভাবে মাটিতে নিবদ্ধ, শুধু, যে নদী আমার পথের সমাস্তর হয়ে 
বয়ে চলেছিল, এক একসময়ে অমলতম জলভারবাহী ক্ষচিরা সেই নদীটির দিকে 
তাকাচ্ছিলেন তিনি । 

মনে হলো অনঙ্গদেবতা আমায় ডেকে এই কথাগুলি বলে গেলেন: 'খে 
এতদিন তোমার ছদ্ম-আবরণ ধরে ছিল আমি সেই মহিলার কাছ থেকে আসছি, 
জানতে পেরেছি অনেকদিনের মধ্যে সে আর ফিরবে না। আমি তাই তার 
জন তোমার বে হৃদয়টি তৈরি করে দিয়েছিলাম তা ফিরিয়ে এনেছি, যেমন 
আগের জন ছিল সেইরকম, ভবিস্ততে আবার যে রমণী তোমার জন্য ছদ্মবেশ 
ধরবে, তার কাছে নিয়ে চলেছি সেটি । ( এই বলে তিনি আমায় সেই মহিলার 
নামটি জানালেন, যাতে আমি তুল না করি ।) কিন্ত আদি তোমায় যে কথা 
বলেছি তার কোনো অংশ যদি পুনরাবৃত্তি করো,এমন ভাবে বলো যাতে আগের 
জনকে যে প্রেমের ছলন! তুমি দেখিয়েছ আর আরেক জনকে যে প্রেমের ছলনা 
তুমি দেখাবে, তা যেন ধর না পড়ে ॥ এই কথা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার কল্পনার স্বস্থ লিমেবে বিলুপ্ত হয়ে গেল, মনে হয় অনঙ্গদেব ভার 
নিজেরই এক বিরাট অংশ আমায় ধার দিয়েছিলেন। যেন নিজেরই চোখে 
আমি র্ূপাস্তরিভ হয়ে গেলাম । বাকী দিনটা অভিভূত চিন্তার আর অবিরল 
দীর্ঘশ্বাসে ঘোড়া চালিয়ে গেলাম আমি | 

পরের দিন শুরু করলাম এই বিষয়ক সনেট । 


পঞ্চম সনেট 
সেদিন যখন অশ্বারোহণে চলেছি জনপথে, 
ভাবি লারা পথ এত দীর্ণ করে দিল যে আমারে, 
এমন সময়ে দেখি কামদেব পথের মাঝারে 
সন্গযাসীর মতো-_ অঙ্গে চীবর জভানে। কোনোমতে । 
মনে হলো, মৃতি ভার বিমর্ষ বিরস হয়ে আছে, 
যেন ভার সব যশোরস্মি হয়ে গেছে আঅবসিত, 
তিনি অস্তর্দাহে আতর দীর্ঘশ্বানে এসে উপনীত 
হলেন আনত শির কোনো পথচারী দেখে পাছে। 


পথে মোরে দেখে ডাক দিকে বলে গেলেন আমায় £ 
‘ঢের দূর জনপদ থেকে আমি আগত যেখায় 
আমাত সেবায় নিয়োজিত ছিল হৃদয় তোমার ; 

এই ফিরে নাও তারে, সেবুক সে নতুন স্রখেরে |” 
তারপর এতথানি টানিয়া নিলাম আমি তার, 
ঘিলায়ে গেলেন তিনি আমার লক্ষোর সীম! ছেড়ে । 


এই নেটের তিনটি অংশ প্রথমটির বক্তব্য কেনন করে অনঙ্গদেবতার 
সঙ্গে আমার দেখা, কীভাবে তিনি আবিভূণ্ত হলেন আমার লামনে ; দ্বিতীয় 
অংশে বলেছি তিনি আমায় কী বলে গেলেন, যদিও আমার গোপন পরিচয় 
ভেঙে দেবার ভয়ে সবটুকু বলে গেলেন না, তৃতীয় অংশে কী ভাবে তিনি 
আমারই চোখের সামনে মিলিয়ে গেলেন । দ্বিতীয় অংশ শুরু ‘পথে মোরে 
দেখে''" % এবং তৃতীয় ‘তারপর এতখানি টানিয়! নিলাম আমি তান... '_ 
এইখান থেকে । 
১০ 
ফিরে এসেই তৎপর হলাম সেই মহিলার সন্ধানে, দীর্ঘশ্বাসের সড়কের উপরে 
আমার দেবতা যার নাম আমার কাছে করেছিলেন । যথাসম্ভব সংক্ষেপ করে 
নেওয়া যাক কাহিনী, অতি শীত্র আমি সেই মহিল[কেও এমন নিপুণ ছগ্ববেশ 
করে ফেললাম থে দিকে দিকে তা কঠোর লোকচর্চাক্সও বিষয় হয়ে পড়লে। 
অচিরে, প্রায় সময়েই তা ছর্বছ মনে হতে লাগলো আমার । এই কারণবশে, 
অর্থাৎ অন্যয়াঙ্জনিত এই লোকাপবাদ আমায় অতি হানিকর অপষশ এনে দিল 
বলে__ রমণীকুলের যে নঅ্রতমা, যে সমস্ত পাপবিনাশিনী আর পুণ্যাধিরাজ্তী, 
একদিন পথাতিক্রমণকালে, তার যে অভিবাদন আমার সকল করুণার উৎস 
সেই মধুর নমস্কার থেকে আমার বঞ্চিত করে গেল । আমার বর্তমান উদ্দেশ্য 
থেকে একটু সরে এনে, আমার উপরে তার নমকস্কারের যে আশ্চর্য সন্মোহ সেই 
বিবয়টি সামান্ত বিশদ করে দিতে চাই । 


দিব্যনাট্যের কবি দান্তে 
সুনীলচত্দ্র সরকার 


“বস্থকবির আবুদিকতা 

ধারা বড কবি তারা সকল যুগেই আধুনিক এমন একটা কথ! বলেছিলেন 
রবীজ্নাথ । পৃথিবীর সংস্কৃতিচিত্ত মহান্‌ কবিদের সঙ্গে এমন বাবহার করে 
যে তাতে সংশয় জন্মাতেই পারে বুঝি তা নিল না কবিকে,দিল না উপযুক্ত স্থান ৷ 
কিন্তু কবি ঘদি সত্যই কিছু দিয়ে খাকেন, দেখ। যায় তাকে ঠেলে রাখা, ভুলে 
যাওয়ার উপায় নেই। প্রাথমিক হয়তো করেক শতকের অবছেল। আবার 
শেষ হয় বৃহত্তর আবাহনে, নিন্দা প্রশংসার উত্থান পতন ক্রমে স্থায়ী হয় একটা 
জনশ্বীকৃতির অধিত্যকায় । জীবন ‘থকে আলাদা ক'রে পুজামদ্দিরে তুলে 
রাখা কাব) আবার এসে অবতীর্ণ হয় জীবনের, সাহিত্যস্থষ্ির রজভূমিতে ৷ তাই 
যখন রবীশ্রনাথের পশ্চিমদেশে জনপ্রিয়তা ত্রাস নিয়ে দুর্ভাবনার কথা শুনি, 
তখন এ বিষয়ে আমাদের যে একট। কর্তবা আছে তা স্বীকার করি. কিন্ত 
দববীশ্ত নাথের তবিদ্বৎ সম্বন্ধে তেমন উদ্বেগ বোধ করতে পারি না। 

এই থে তার জন্মদিনের সাত শ বছর পরে আমর! দাস্তেকে স্মরণ করছি 
একি শুধু স্বতিতর্পণ, সাহিত্জগতের একটা পারলোকিক ক্রিয়া? না, ভার 
কাবা-আত্মার পুনর্ধোধন চাইছি আমরা । তিনি ‘কমেডি’ লেখবার সময় 
পুনরুজ্জীবিত করেছিলেন তার জন্মের তের শ বছর আগেকার কবি ভাজ্িলকে । 
ভাকে গুরুবরণ ক'রে সম্মানের স্বান দিয়েছিলেন ডিভাইন কমেডিতে । আবার 
এই দাশ্রের প্রভাব পরে গ্রহণ করলেন স্পেন্নর ভার ৪৩ 
096675৩-এ, মিলটন ভার Paradise Lost-এ। শেলির মধ্ো দাস্তে-প্রভাব 
স্পপ্ট। এবং একেবারে আধুনিক যুগে এজর! পাউণ্ড, টি. এস. এলিয়ট প্রভৃতি 
কবির কাব্যসাধনায় ॥ 

বাংলার আধুনিক সাহিত্যে প্রথম থেকেই দেখি ভিভাইন কমেডির ছায়াপ।ত ৷ 
মাইকেলের মেঘনাদবধকাব্যের অষ্টদ সর্গে রামের শিতৃলোকযাত্রাপথে 
নরকদর্শনের মূল ছাচ আছে তাজিলের ঈনিডের বষ্ঠ খণ্ডে। সেখানে ঈনিস 
পিতৃ-আত্বার সঙ্গে মিলনের পথে অতিক্রম করলেন নরক। দান্ডেও নরক ভ্রমণ 
করলেন বিয়াত্রিচে মিলনের পথ হিসাবে । তার ভাবৈশ্বর্ষের কাছে মেঘনাদবধের 


িলানাটোর বলি দান্ছে 


এ সর্গ অনেক শশী । এমন কি নরকের গেটে যে হৃৎকম্পক্তনক নিনেধবাপী 

রয়েছে দাস্তের কাবে! ‘ এখনে ঢুকছ যারা বাইরে ফেলে এল সব আশা' ইত্যাদি, 

তার আক্ষরিক অনুবাদ করে দিয়েছেন মধুশ্দন । এই সর্গ সম্পূর্ণ বাদ দিলে 
মেখনাদবধকব্যের কি ক্ষতি হ'ত জানি না। আর বক্ষিমচল্রও চত্দ্রশেখবে 
শৈবলিনীকে যে নরক দেখিয়েছেন তার মধোও ইনফারনোর নান! বিভীষিকা 
চিত্রের অনুসরণ দেখি ; অবশ্য আমাদের ভারতীয় নরকধারণাত্ব সঙ্গেও মিল 
রাখার চেষ্টা হয়েছে । ববীক্রনাথ প্রথম যৌবলেই দাস্তের সম্বন্ধে উৎস্কা অনুভব 
করেছিলেন । সে কিন্ত ইনফারনোে।র উগ্র উত্তেজনা, সুস্পষ্ট বর্ণনা ও নাটকীয়তান্ন 
জন্য নয়, দাস্তের বিশ্লাত্রিচে-প্রেমেত্র স্বরূপ বোঝবার জন্চে । কিন্তু দান্তে মেমন 
ভ।জিলের আদর্শ মেনেও ভিভাইন কমেডিতে করলেন নূতন যুগের উপযোগী 
নূতন স্বষ্টি, কতকটা সেই ধরনের কাজ আমাদের সাছিতে) করেছেন 
ছিজেআ্রনাথ ঠাকুর তার স্বপ্রপ্রয়াণে । তাই দান্তে আমাদের অপত্রিচিত 
নন, শ্রদ্ধার্ঘ সুহৃদের মতই তাকে আজ আমরা আবাহন করছি বাংলা 
সছিত্যের অঙ্গনে । 


ভাল কেম? 

সংসারে পণভ্রই দান্তেকে ভাজিলই ভ্রিলোক :__ নরক, তপোলোক বা 
শুদ্ধিলোক (6026০: ) ও স্বৰ্গলোক ভ্রমণ করালেন, প্রথম হুখটিতে স্বয়ং 
নেতা হয়ে এবং তৃতীয় রাজের নেতৃত্বভার বিয়াত্রিচেকে সমর্পণ করে । একি 
শুধু একটা কাছিনীবিল্তাসের ব্যাপার, না এর কোনো গঢ় তাৎপর্ষ আছে ? 

খাদের দৃষ্টির পরিসীমায় সমসাময়িক ক্তীবনের সমস্ত অভিক্রতা ও সম্ভাবনা 
কুলিয়েছিল, অস্তত সেই ধরনের নিখিলজীবনচেতন।র সাধন! বারা করেছিলেন 
পাশ্চাতাদেশে তাদের সংখ্যা দুই : হোমর ও ভাজিল। হোমরের কাবাজগৎ্ 
পেগান-_ লৌকিক বসন! কামনার অসঙ্কোচ স্ক্রণের সেই দেশ । তার স্বর্গ 
মর্ভা নরকের মধো স্থখ এঁশ্বর্ধ সম্ভাবনার, ক্ষমতা ও কর্তৃদ্বদর্পের একটা ভেদ 
আছে। কিন্তু কোনো নৈতিক আধ্য।ক্মিক সোপান কলনা নেই । ভাঙ্জিলের 
প্লট নেওয়া হোমরের ইলিয়ড থেকে, কিন্তু তার মহাকাব্যে্ নায়ক একিলিস 
এগামেমননের মত অলজ্জ মানবতার যুখপাত্র নয়, এক আদর্শ বাক্কি। উচ্চ 
এক টৈবনিদিষ্ট উদ্দেশ্যসাধনে তার জীবনকে তিনি উৎসর্গ করেছেন। তারই 
ফলে ভার্জিলের মহাক[ব্যের গতি ও মেজাজ, তার ভাবাহ্ছভৃতি ও রলদাধনা 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


হেলেছে পশ্চিমী এঁতিস্থ থেকে পুবেক দিকে; ভারতীয় মহাকাবোর দিকে । 
ভাজ্িলও কিন্ত পেগ্যান, কারণ তার জন্ম যীশ্ড শুষ্টের জন্মের কিছু আগে, 
এবং ব্যাপ.টিস্ম-এর সোঁতাগ্য তার হয় নি। দাত্তের কাবাপ্রেরণ। অনেকট। 
তার ত্রীষ্টধর্ম সাধনার থেকে । ল্যাটিন কবিরা লিখেছিলেন প্রার্থনার সঙ্গীত, 
্রীষ্টভীবন গাথা, মিষ্টিক কবিতা । বৃহৎ জীবনের থেকে সে বেন আলাদ! ভূমিতে 
প্রবহমান ধারা । দান্তেই প্রথম বড কবি যিনি মেলাতে চাইলেন জীবন 
অহভুতির সঙ্গে অধাত্মলধনার রস, মস্ডিফের সঙ্তে হৃদয় । ইয়োরোপীয় কবিরা 
এখন পর্যন্ত অমিশ্র শুভচেতনার কাব বা নাট্য সম্ভাবনায় অবিশ্বাসী, তাদের 
চাই ‘সু’ ও ‘কু’র মিশ্রণ, তাই এখনো প্রধান ধারা হোমরের পেগ্যান আদর্শের 
হিউম]ানিস্ম-এর অহ্বর্তন । কিন্তু দাস্ডের প্রধান কাব্যকীতি এই যে উচ্চতম 
আদর্শ সাধনেরও যে একটা কাবারূপ সম্ভব তা তিনি প্রমাণ করেছেন তার 
কাবো । এখনো ইয়োরোপের সমালোচকরা কিন্তু সে কথ! সম্পূর্ণ স্বীকার না 
করে দেখাতে চান দাস্তের সার্থকতা ভার অধাত্থসিদ্ধিতে ততটা নয়, যতটা 
ভার সংসার অভিজ্ঞতার তীব্রতায় ও যাথার্থ্যে, ও তার নিপুণ চিত্রণে__ 
অর্থাৎ প্রধানত ইনফারনো রচনায় । তার তুলনায় পারগেটোছিও ও প্যারা- 
ডাইসোর কাব্যমূল্য অনেক কম। কিন্ত আমাদের প্রতিপাদ্য অন্য রকম । 
কমেডির গুণাগুণ পরীক্ষা করে আমর] দেখাব সেটা কি। 


কমেডির পঠম-প্যাটান” 

কমেভির 5100107৩ বা গঠন-প্যাটার্নটি লক্ষ্য করলে দান্তের পরিকল্পনার 
কতকগুলি বিশেষত্ব আবিষ্কার করা যায় । তার আসল ভ্রষ্টব্য বা ধ্যোমন বস্তু কি? 

মাহুধের ক্তুগৎও জীবন ও তার ভিত্তিতে এক নবমানবিকতা (ne0-humavism) 7 

মানবের অপূর্ণতা, অশুদ্ধি ও পাপদ্রষ্ট জীবন ও স্বভাবের পরিশোধন ও সম্ভব 

হলে উ্ধ্বায়ন__ অস্তত একট বন্ধতার প্রাচীর-অতিক্ষমণের ইঙ্গিত? যাকে 
এক্িইটল নাম দিয়েছেন catharsis ক purgation এবং যা গ্রীক ই্রাাজেডি- 
কারদের ছিল কাব্যিক লক্ষ্য ? কিংবা গ্রীশ্চান কক্ষণাতব্বের (61৪0) আওতার 

মাহুব-আত্মার বন্ধনমুক্তি (391৮961০5) )-এর আনন্দঘোষণা ?__ যে কল্পনায় 
উদ্ধদ্ধ হ'য়ে মিলটন লেখেন পারাডাইস রিগেন্ড, শেলি প্রমিখিউস আনবাউও,. 
কাটুন আরম্ভ করেন ছাইপিয়েরিয়ন, রবীক্রনাথ লেখেন অনূপরতন, আর. 
জীঅরবিন্দ সাবিত্রী ? 


দিহানাটেটর কবি দায়ে 


কেনো মতাসক্তির (39800963529) দ্বারা চালিত না হলে সকলেই স্বীকার 
করবেন যে তন্বান্বেষী গ্রীশ্চান লাধক দাস্তের লক্ষ্য ছিল মানুষের জগতের হাবভাব 
ব্যাপারবৈচিত্রা ঘটনাধারাকে ঘ্বণা বিদ্রপ ও বিভীবিকাচিন্ছিত করে তার 
পরিবর্জনের পথ দেখানো, কারণ শ্রীশ্চান ধারণায় ‘মূল পাপ” (original sin) 
সর্বজনীন ও তা সমূপে বিদর্জন না দিলে আর এগোবার উপায় নেই । কাজেই 
সেই জগৎকে ষথাসম্ভব ‘বাস্তব’ এবং প্রতাক্ষ ক্রিয়াশীল করে তুলে ধরতে পারলেই 
মানুষের চৈতক্তোদয় হবে । ইনফারনোর উদ্দেশ্য সেই ‘সংসার’কেই গ্রাহকচক্ষে 
প্রকটিত করা, অবান্তর কোনে। নরককল্পন! নয়। বারা এঁ ইনফারনোয় কষ্ট 
পাচ্ছে তাদের দেখে গ্রহহকচিত্ত যাতে মুক্রধারার সেই পাগলা -বটুর মত মনে মনে 
বলে উঠতে পারে : ‘ও পথে যেওনা বাবা, ও পথে আছে তৃষ্ণা, তৃষ্ণারাক্ষসী :' 
হোমরের প্রতিষ্ঠাভূমি থেকে দেখলে এ তো হিউম্যানিস্ম বা নিও-ছিউম্যানিস্ম 
নয়_ এ ante-humanism | সাহিত্যে এর স্থান বরং স্যাটায়ার জাতীয় 
রচনায় । কিন্তু ইনফারনোকে কি আমর! সেই শ্রেণীতে ফেলতে পারি? না। 

তবে একে কি গ্রীক ট্রাঞ্জেডির সমপংক্তিতে রাখবো ? মিল অনেকটা আছে 
_বিশেবত ইনফারনের, কিন্তু সমস্ত কাব্যের নয় 1 কোঁতৃহলের বিষয় এই যে 
ইনফারনেয় কোনে। নায়ক বা নায়কোপম চরিত্রের শোধন বিবর্তন চলছে না, 
বরং বলা যায় নায়কই হলেন কবি-বন্তা, দাস্তে নিজে। তিনি নিজেই যেন 
নায়ক, নিজেই গ্রীক কোরালের মত চীকাকার, রসের ধূয়াধারক । পার্গেটোরিও-05 
চলল সত্যকার শোধন _'কিস্ত তার রল ঘুমে-জ্জাগরপণে আনন্দ-বেদনার 
মেশা। আর প্যারাডাইলোর মুক্তিলপোকে আনন্দধামে মহা আনন্দ বাক্তিক- 
চেতন বিবর্তনের প্রয়াসবস্ত্রণায় গভীর । এই সব মিলিয়ে দান্তে একে “কমেডি? 
আখ্যাই দিয়েছেন । এই কথাটা মনে রাখা দরকার । 

ট্রযাজ্জিক উপাদান জড় করলেই ট্র্যাজেডি হয় লা। ্রাজেডিত্ব নির্ভর করে 
এ উপাদান ব্যবহারের উপর, বিশেষরকমের অঙ্গীভাব (total impression) 
রূপায়ণ চেষ্টার উপর । একই বীম শরীক ট্রযাজ্জেডিতে একভাবে ব্যবহৃত, অনেক 
পরে ইট।শিতে সেনেকার নাটকে তাই নিয়েই উত্তেজন] বিলাসের (sensation- 
11500) আয়োঞ্ন, আবার কয়েক শতাব্দী পরে ফরানী নাট্যকার রাসিনে তার 
মনস্তাত্বিক ভাবাবেগ ওঠানামার গ্রাফ অঙ্কন । দাস্তে সামাজিক নক্মাই শুধু 
আকতে চান নি, শুধু উত্তেজ্জন! ব! মানসবৈচিত্রোর অহৃসরণও ভার কাম্য নয়। 
তার কাম্য দুঃখ অভিজ্ঞতার বেদনামর কিন্ত শিল্পসরস অঙ্গধাবনের মধ্য দিয়ে, 


এক্ষণ, দান্তে তিশেহ সংখ্য। 


তপশ্যার পথ পেরিয়ে, মিলনে পৌঁছোনে৷। ট্রাজেডির মধ! দিয়ে এমন 
কমেডিতে যাওয়া য। সমস্ত হুঃখনুখের সমবায়েই উঠেছে সমস্ত ছঃখসুথের উপরে। 

এই মহৎ সাহিত্যিক উদ্দেশ্যসাধনায় দাস্তের সহায় হয়েছে চার রকমের 
রসের সাধনা ১. ভ্রমণ রস প্রকৃতি ও জীবন সন্কোগরস ৩. মানবিক 
সহবেদন রস ৪. প্রেম ও অধ্য!ত্মরস । 


অ্রমণ বস 


ভ্রমণ রস কথাটা অদ্ভুত শোনাচ্ছে সন্দেহ নেই, কিন্ত রেনেস সের সময়ে তো 
বটেই, তারে। আগে কাব ভ্রমণকাহিনী কথনের যে একট স্বতন্ত্র আবেদন 
ফুটেছে এবং অসংখ্য গ্রাহকচিত্তকে আকৃষ্ট করেছে তাতে সন্দেহ নেই । যেখানে 
যে উদ্দেশ্যে ভ্রমণই হোক তার নিপুণ কথন যে ওঁৎসুকা উৎকণ্ঠ। বিস্ময় 
আবিচ্ধারের আনন্দ ইত্যাদি জাগতে পারে তাকেই একত্রে নাম দিচ্ছি ভ্রমণ রস । 
হোমরের ওডিলিউলের প্রধান সামর্থ্য এই রসের প্রচচূর্যের জন্ত। আর দাস্তে 
ইউলিসমকে নরকে স্থান দিয়েও যে কতটা তার গুণমুদ্ধ ছিলেন তা ইনফার্নোর 
২৬শ সগেই দেখা যায়। ভাঞ্জিল-এর ঈনিডও ভ্রমণবৃত্তাস্তের উপর গড়া কাব্য। 
ফাউষ্টও তাই। পঞরাডাইস লও অনেকট। তাই। আর শ্রীঅরবিন্দের 
সাবিতীও তাই । দাস্তে প্রীষ্র্ের্ গোঁড়া প্রচারক হিসাবে তার নরকশ্বর্গ ভ্রমণ 
বর্ণনা করেন নি, নিপুণ রসিক ভ্রাম্যমান হিসাবেই ত করেছেন । আজকালকার 
{raVel০৪U বা ভ্রমণ সাহিত্যের যাপকাঠিতে দাস্তেকে এ ক্ষেত্রে একজন 
উচ্চতম শিল্পী বল! যায় । তার ক্যান্টোর পর ক্যান্টো বর্ণনা কোথাও একঘেয়ে 
বা বিরস হয়নি তা শুধু তার সদাজাগ্রত সদাউৎ্ম্ক সপ্ত স্পশ মনের ছোয়ায়। 
আমরাও এই মহাপথিকের সঙ্গেই যেন জুটে যাই ও একাত্ম হয়ে যাই তার সমস্ত 
মানল প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে । তার ঝজু পাহাড়ের সামনে এসে অক্ষমতাবোধ 
ও হতাশা, কিন্তৃতকিমাকার বা ভীষণ জন্ব জানোরার দানব ইত্যাদি দেখে ভয় 
বিশ্ময়, আলে! আধারের মধ্যে ঠাওর’ করতে করতে বোঝা দৃশ্যটা কি, সঙ্গী ও 
নেতা ভাঙ্জিলকে বারবার উৎকন্টিত প্রশ্ন করে জান। : এটা কি, ওটা কি, ও রকম 
কেমন ক'রে হল; আর এইসব কৌতূহল মেটাবার কান্ডে তার সময়ের সমস্ত জ্ঞান 
বিজ্ঞানের ও সবস্ম বিশ্লেষণ পদ্ধতির ব্যবহার কর! । দান্তে শিক্ষায়, সংস্কৃতি- 
সাধনায় গোটে ও রবাশ্রনাখের সঙ্গে তুলনীয় । ধর্মতত্ব, জ্যোতিব, চিত্রসঙ্গীত- 
ভাস্র্যতত্ব দবেই তাঁর পারদশিতা ছিল প্রচ্র। তার ভূগোল ও জ্যোতিষ, তার 


দিব/নাটোর কহি ঙগান্তে 


এপিইটপ-প্ররোচিত জগৎ ও নরকবিভাগ ইত্যাদি দেখে আজ হালি পেলেও তার 
পেছনে যে দীস্তিমান বুদ্ধির সাক্ষাৎ পাওয়! যায় তাকে চিরকালের শ্রেষ্ঠ সম্মান 
একটা দিতেই হয় । এবং এই মন তার বিশ্বপরিক্রমার এমন সরস অভিজ্ঞততা 
অর্জন ও বিতরণ করেছে যে তাই তুলেছে কমেভিকে উচ্চতর সাহিত্যভূমিতে ৷ 
ভ্রমণ ও এডভেঞ্চার কাহিনীর সমুচিত রসগ্রাহী হচ্ছে ইতালীয়রা1। এক ইতালীয় 
কন)। ডেলডেমোনা ভ্রমণের গল্প শুনে প্রেমে পড়েছিল । আর এই ইতালীন্ন 
কবির ভ্রমণ রসে মুগ্ধ হয়ে কেউ তার প্রেমে পড়লে আশ্চর্য বোধ করবো না। 
বাইরের দরশ্যান্তর ঘটনার সঙ্গে কত তীব্র মানসিক আবেগের যোগ 
ঘটতে পারে এবং তার ফলে পথযাত্র। হ'য়ে ওঠে চিরপ্থরণীয় তার নিদর্শন দিচ্ছি। 
5€%৯ নদীর খেয়ার মাঝি সেই বুড়ো ক্যারণ ( C৪7০০ ) যার ঝুলে-পড়া 
গাল, ঘার দু'চোখ ঘিরে ঘুরছে আগুনের চাকা,যাপ নৌকে। থেকে পোক নামছে 
যেন ছড়িয়ে যাচ্ছে শীতঝড়ের ঝরাপাতা-- সে যখন নোঁকোয় তুলল দাস্তেকে 


তখন কেমন করে ষেএঁ নদী পার হ'লেন তা আর তিনি জানলেন না? 
কারণ 


অশ্রুভেজা মাটি পাঠালে! ঝড়দমক, 
চোখ সমুখে আলালে। যেন আগুন লাল, 
অপাড ঢাকায় ঢাকল সব বোধচমক-_ 
পড়ে গেলুম---যেন একটা খুম মাতাল-** 
(ইনফারনো, ওয় ক্যান্টো ) 
জেগে দেখেন একেবারে নদীর ওপান। কোলনিজের Ancient 
Mariner-এর বর্ণনাকৌশল অপূর্ব, কিন্তু তা দাস্তের শিল্পকলা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। 
আবার হতাশার অবসাদের পর নূতন উৎসাহে যাত্রারন্ডের প্রসঙ্গে 
স্কুলর! রাতের শৈত্য বুজিয়ে বুক 
আবার ফোটায় নোরানে। পাপড়ি বৌট। 
পেতে সকালের প্রথম আলোর সুখ... 
তেমনি আমারো নব-উদ্চমে ওঠা । 


প্রকৃতি ও জীবন সন্ভোল 
কমেডির দ্বিতীয় গুণ এর মধো ফুটে উঠেছে একটি চমত্কার চিত্রশালা : 


Led অক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্য) 


জীবনের, প্রকৃতির নান। মৃতি পরিস্থিতি ও পশ্চাৎপটে সম্পূর্ণ এক এক জগত 
চিত্র ॥ এগুলি তাদের নিজস্ব শিল্পমূলেঃই মৃলাবান । বিভিন্ত চক্রে 
প্রেতাত্বাদের নিরসতাস্ত্রিক বিলিব্যবস্থা যত অনমা কাঠিস্তেই উপস্থিত থাকুক এই 
কাব্যে, তবু দেখি দাত্তের দৃশ্যসন্তোগ ও বর্ণনা মানবিক আবেদনপূর্শ, তার 
শিল্পদৃ্ি মুক্ত । 

এক একটি চক্র বা লোকপরিবেশ ফুটিয়ে তুলতে তিনি বেছে নেন এক এক 
ধরনের জীবনপ্রবেগ বা বাসনাতাডন যেমন প্রেমের আতিশঘা, লে!ত, 
অমংযম, কুপণতা, অপবায়িতা, ক্রোধছিংসাদ্েষ, নাস্ভিকতা, তগ্ডামি, দেশ- 
ডোহিতা, বিশ্বাসঘাতকতা ইত্যাদি । স্বর্গেও প্রধান গ্রীশ্চান গুণগুলি, যথা 
বিশ্বাস (0816৮), আশা (77০৮৩ ) ও তালোবাস। (7,০৮৩ )-র লোকব্ভিগ 
রয়েছে। তারপর নির্দিষ্ট জীবনরীতির সঙ্গে মিলিয়ে একটি বিশেষ প্রাকৃতিক 
পরিবেশ-__ যার উপাদান আমাদের চেনা পৃথিবীর জলবাছু থেকেই নেওয়া_ 
গড়ে তোলা এবং ত। একেবারে প্রত্যক্ষাধগমা করে তোল।। সমন্ত উত্জিয় 
শরীর মন অহ্ভৃতি দিয়ে কেমন করে জগৎকে নিতে হয় তা দান্তে জানতেন 
এবং তারই পরিচয় দিয়েছেন তিনি ভার কাব্যে । আধুনিক কাব্যের ইমেজিস্ম, 
মানা রকমের ইমেজ বা প্রতিচিত্রের প্রতি অনুরাগের আদি প্রেরণ। দান্তে । 
কিন্তু দাস্তের ইমেজ শুধু চোখের € ৮1589) ) নয়। চোখের, কাশের স্রাণের, 
স্পর্শের, গতিবোধ-ইন্মিয়ের (20910£), বোধির__ সব রকমের এলাকা ভুক্ত 
ইমেজ। 

যেমন ধর। যাক নরকের গেটের মাথায় লেখা সেই ‘এখানে ঢুকছ যারা 
ফেলে এস সব আশা’, আর তারপর আপোবহীন অন্ধকারের ( truceless 
l০০%m ) রাজা, আর ভার মধে) উঠছে 


অচেনা অসংখ) ভাষা, তর্ক ভয়ানক 
ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর আর দুঃখ-ই।তহাম. 
হাতে হাতে ঠোকা। আর তথ তীক্ষ স্বর--. 


খুণিঝড় বইছে; ক্রমে অন্ধকার লয়ে স্পষ্ট হ'য়ে উঠল ছত্রভক্র ছায়ামৃতির 
দল। একদল এক নিশান তুলে চলছে শোতাঘাত্তা করে কেমন যেন অস্থির 
হয়ে। একদল দৌড়োচ্ছে নপ্রদেছে মৌমাছি ভীমকুলের হুল খেতে খেতে, 
তাদের রক্ত পড়ছে মাটিতে, কৃমিকীটর। পুষ্ট হচ্ছে সেই রক্তে ইতাদি---। 


দিখ্যনাট্যের কবি দান্তে 


এইখানে থাকে সেই সংশয়|স্দার! যারা ভালো বা মন্দ কিছুই একটা বেছে নিতে 
পানে নি। 

অতিকামনার দেশের অভিভাবক মিনস্‌্। সে তার ল)াজের যত পাক 
দিয়ে ধরে কাউকে, বোঝা। যায় তার স্থান নরকের তত নশ্বর চক্রে । এখানে সব 
সময় বইছে ঝড় । শীতকালের ঝড়ে অলহায় পাখীর মত আত্মারা এখানে অস্থির 
হয়ে বেড়াচ্ছে । “বকের সারি যেমন আকাশে দাগ কাটে আর রব তোলে 
করুণ, তেমনি সেই ঝড়ের মন্ততায় আর্তনাদ করতে করতে ভেলে বেড়াচ্ছে 
দেখলুম ছায়ামৃতির দল ।” 

তৃতীয় চক্র অমিতাচারীদের ; এখানে অভিভাবক সেই ধিখ]াত নারকীয় 
ডাাগন বা কুকুর সের্বেরাল ( 055657%5 ) যার চীতকারে কান ফাটে । ঠা! 
বর্ষা ও করকাপাত; আর নোতর। কাদা পাকের সমুদ্র। সেই পাকে হাবুডুবু 
খাচ্ছে প্রেতরা, এপাশ ওপাশ ফিরে বৃষ্টির চাবুক থেকে শরীরের একবার এ 
পাশ একবার ওপাশ বচাচ্ছে। ভাজিল কাদ। ছু'ড়ে গিলিয়ে এ রাক্ষুসে কুকুরের 
সুখ খানিকক্ষণের জন্তে থামলেন । একট! প্রেতকে কাদার মধ্যে মাড়িয়ে ক্ষেলে 
দান্তে দেখেন শুধুই শূন্যগর্ভ ছারা, বন্ধ কিছু নেই । 

সপ্তম চক্র উগ্রপন্থীদের স্থান । জায়গাটা একট] বিস্তীর্ণ উদ্ভিদহীন বালু- 
প্রান্তর । এখানে উগ্র নাস্তিকরা পড়ে আছে চিৎ হয়ে, শিল্পের চোর! বাবসায়ীর। 
বসে আছে টাকার থলি আকড়ে, অস্বাভাবিক কামবিলাসীর। ঘুরছে পাগলের 
মত, আর আগুনের হল্কা বৃষ্টি হ’চ্ছে আল্পসের চূড়ায় তুলোর মত ফপনো 
তুবারপাতের মত। 

পাপে সহযোগী দুই বন্ধুর মধো একজন আবার বিশ্বাসঘাতকত: করে 
অপরকে ও তার সম্তানদের কারাগারে অনাহারে মেরেছিল। তু"ক্রনেই এখন 
বরফের দেশে একই বরফজ্জম। ওহায় আটকে রয়েছে, পাল।বার উপায় নেই। 
যে অন্তায়ভাবে মরেছিল লে বিশ্বাসঘ/তকের মাথা কামড়ে খাবার চেষ্টা করছে। 
কারণ তার নে অধিকার আছে ৷ তার মুখে তার গল্প শুনলে মনে পড়ে দ্বিজেস্দ্ - 
লালের কাত্যায়নের কথা_ ‘আমার সাত সাত ছেলেকে অনাহারে মরতে 
দেখেছি” ও মনে হয় ইনফারনোর ৩৩শ ক্যাণ্টোয় ইউগোলিনের এই গল্প তিন 
পড়েছিলেন । 

শুধু ভয়ঙ্কর চিত্রই নয় । সুন্দর চিত্রও আছে অনেক, তার একটি মাত্র দিচ্ষি। 
উাদের দেশের বাসিন্দাদের মনে হচ্ছে ঠিক যেন একটা আয়নার ভিতরকার 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


ছায়। এই বিশ্বজগতে ফুটে উঠছে হুন্দর্ী যেয়েদের অস্পষ্ট ঝিলিক । গোঁর- 
বর্ণা মেয়ের কপালে যেমন মুক্তোর টায়রা মিলিয়ে থাকে দেখা যায় না, শুধু ভীক্ষ 
চোখের দৃষ্টিতেই একটু চিকিয়ে ওঠে, তেমনি ফুটে উঠছে এ সুন্দরীদের রূপ । 

তষের নিগড়ে বন্দী থেকেও দান্তে যেন 'সহশ্ববন্ছনমাঝে লতিব মুক্তির 
স্মাদ*। তার শিল্পকৃতিত্বের প্রভাব এজর! পাউণ্ড, ইমেজিষ্ট কবিপ্না, টি. এস. 
এলিয়ট ছাড়াও স্থাররিয়লি কবিদের মধে1ও দেখা যায় । 


মানবিক সহবেদন 

প্রশ্ন উঠতে পারে যে সমবেদন। তো যে কোনো সার্থক কবির পক্ষেই অপরিহার্ধ, 
বিশেষভাবে সে কথা দান্তে প্রসঙ্গে তোলা কেন? তার মানে এই যে তার 
ক্ষেত্রে এই ‘সহবেদন' সমস্ত মতবাদবন্ধতাব্ বাঁধা অতিক্রম করে এমন ভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে যার একটা বৈশিষ্ট, একটা বিশেষ রস আছে! এ শুধু মন বা 
কল্পনার সহনশীলতা বা ওঁদার্ধ নয়। এ হৃদয়নিঃস্থত এক ধারা যা নৈসগিক 
করণার মত স্বতঃউৎসারিত ॥ বৃদ্ধিবিচারের ব্যাপার এ নয়, মূলত এ একটা 
আধব্মিক সিদ্ধিও নয়। এ একটা মানবিক স্তরের হৃদয়সিদ্ধি_ মানবিক 
নবঙ্জশ্মের (13600927561 renaissance) এক প্রধান প্রেরণ।, এবং এর প্রধান 
উৎস দাস্তে । সেই হিসাবে ইতালীয় রেনেসাসের প্রধান পুরুষ যদি দাস্তেকে বলি, 
(যেমন ইংলণ্ডের শেকৃসপীযর ) তবে গ্রহণযোগ্য হবে বলে আশা করি। 

ইনফারনোর প্রথম উক্ত লিম্বোতে সম্পূর্ণ নিষ্পাপ অশেষ ওগাস্বিত 
পেগযানদের থাকতে দেওয়। চয়েছে, তাদের একমাত্র দোষ জীবৎকালে তাদের 
জশ্চান হবার সৌভাগা হয় নি। কষ্ট যন্ত্রণা কিছু নেই, কিন্তু এদের ভবিম্মাৎ 
"আশা" বলেও কিছু নেই। কারণ তা হচ্ছেস্রীশ্চানদেরই একচেটে অধিকারের 
বন্ত। ভাজিল ছোমর ইত্যাদি সকলেই এখানে ৷ যখন তাঞ্জিলের কাছে দান্তে 
শুনলেন এখানকার কা তখন “দাক্ষণ-হঃখের মোচড় খেল আমার হৃদয় 
তাই শুনে ৷’ 

আবার অষ্টম চক্রে আছেন ইউলিসিন, কারণ তিনি এক ধূর্ত পরামর্শদাতা, 
প্রীশ্চান বিশ্বস্তত।গুণ তিনি লঙ্বন করেছেন _ তা মে অন্তর্কমের গুণে মহত্বে 
যতই তিনি মহীয়ান হোন । এই চক্রে অবশ্য নোংরা বীভৎস তেমন কিছু 
নেই । এখানকার বণনা দিচ্ছেন দান্তে : 

সুর্যের মুখ যখন আমাদের দৃষ্টিসহ হয় ( সন্ধ্যায় ), যখন মাছির। মশাদের' 


দেবানাটোর কাধ দান্তে 


জায়গ! ছেড়ে দিয়ে বিদায় নেয়, তখন পাহাড়ের উপর বিশ্রামরত চাষী নীচে 
উপতাকার দিকে তাকিয়ে দেখে অসংখ্য জোনাকি, তান্না ঢেকে ফেলেছে 
নেইসব জমি জায়গা যেখানে হতো সে নিজেই চাষ করে বা আঙুর 
ফল তোলে :ঠিক সেইরকম অসংখ্য শিখায় এই অষ্টম চক্রের সব দিক 
পরিপূর্ণ । 
এই হ’ল হোমেরিক সিমিলিবীতির দ'স্তে সংস্করণের নদুন।। আধুনিক 
কাব্যিক ইমেজের এই উৎস । ( ইমেজট। অবশ্য দাস্তের নিজস্ব ।) এই চক্রে 
একটা দ্বিচড় শিখার মধ্য একত্রে আবিষ্কার করা গেল ইউলিসিস্‌ ও 
ডায়োমেডকে । প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে আগুনের জিভের মত লকলকিয়ে 
উঠে উত্তর দিল ইউপিপিস্‌ শিখা । বলল তার মহৎ আদশের কথা। 
জানালে তার অদমা ভ্রমণ পিপাসা, জগ২এর অন্টমেক্ আবিষ্ষা্-অভিযানে 
কাহিনী, সেই অভিধানে নাবিকদের উদ্রিস্ত করবার সেই আহ্বান বাণী 
‘পশুর মত বাচা আমাদের নয়, আমাদের জন্ম মাহুমের লত্য সমস্ত জ্ঞান 
শ্ৰেষ্ঠসিদ্ধির অন্থুধাবনের জন্ত।' নরকবাসী ইউলিপিসের এই উজ্দবলচিত্রণের 
উদারতা লক্ষনীয় । 
তারপর পার্গেটোরিওর শেধ দিকে বিয়াত্রিচে আসার মুহুর্তে ভাজিলের 
অন্তর্ধান, কারণ এ লেখে নদী ( Lethe ) পার হবার অধিকার তার নেই। 
তখন দান্তে বলছেন 'আমাকে শোকে ভাসিয়ে চলে গেলেন ভাজিল, 
যিনি আমার অতিপ্রিয় পিতার মত, ধার জন্তই আমার মুক্ত হল পাপের 
বন্ধন । আমার গাল শিশিরে ধুয়ে হয়েছিল পবিত্র, এখন আবার তাতে 
পড়ল অবিশ্রাম অক্রর কলঙ্ক )” 
আর সেই বিখ্যাত ছুই প্রেমিক ফ্রাঞ্চেস্কা আর পাওলে।। ঠিক ওদেরই মত 
প্রেমের মোহে পড়ে দাস্তে বিয়াত্রিচেকে ভুলতে বসেছিলেন । নরকের তৃতীয় 
চক্রে ( আগেই বর্ণনা করেছি ) ঝড় ঝাপটায় ছুর্ষোগ-অশাস্ত দেশে রয়েছে এ 
প্রেমিকযুগল । ওদের ইতিহাস মেয়েটির মুখে শুনে দাস্তের মলে (ভাব একেবারেই 
নীতিবাগীশের নয়, গোঁড়া গ্রীষ্চানেরও নয়__ পরম সহাহুভৃতির । 
ক্রাঞ্জেক্কা বলল 
একদিন একত্রে পড়ছি পড়ারই আনন্দে 
লন্স্লট কাহিনী, মল কেমনে প্রেমে লে--- 
শুধু হছজনেই আছি, পড়ছি নির্থন্বে ; 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ লংগ্যা 


এক এক জায়গায় এসে চোখে চোখ মেশে, 
হাজনেরই গালে চোরা রঙ ফুটে ওঠে--- 
"হবার যা ছল এই জায়গাটিতে এসে-- 
‘বহ আকাক্ক্ষিত হালি যেই প্রিঘাঠে টে 
ফোট!'--ত৷ প্রেমিকবর চাপল চুমা দিয়ে'_ 
-_পড়ামাত্র হুই হয়ে থাকবে না যে মোটে 
আমা থেকে, সারাদেহ শিউরিয়ে শিউরিয়ে 
সে-ও একটি চুমো এ কে দিল এই মুখে 


দগাস্তের প্রতিক্রিয়া 
একজন বলছিল, আর অপরটি কেঁদে 
ভাসাচ্ছিল... প্রাণ আমার সব 
সত্যিই বেরোল যেন ও দুপটব খেদে-_ 
শরীর লুটিয়ে তু য়ে পড়ল যেন শব ! 


আপনজনকে ফেলে রেখে কোনে। ভালে! জায়গায় যেতে পেলেও ঘেমন মন 
কেমন করতে থাকে তেমনি সোর্টিষেন্ট দান্তে বারবার সুন্দরভাবে প্রকাশ 
করেছেন । মহ্থাপ্রস্থানের সময় এক এক আত্মীয়ের পতনে যুধিষ্ঠিরের মত স্থির 
অনাসক্ত অস্তরমুথ তিনি নন। একটি কোমল সংবেদনশীল যাস্বের মনের 
আন্দগরতীর প্রতিক্রিয়াই ভার । এমন কি পিকার্ড। মেয়েটি ম্বর্গধামের একটা 
নীচের স্তরে থেকে যাচ্ছে এও তার তালো। লাগছিল না। সে আরো) উপরে 
যাবার চে করবে না কেন? শেবে পিকার্ডেই এর যা জবাবদিহি দিলে, 
তাতে দান্তে পেলেন স্থষ্টি বিস্তাসের একটি মূল সুত্র; সেই 'যাথাতথ্যতোর্ধান্‌ 
হ্যদধাৎ’ এর মত একটি যেন মন্ত্রোচ্চারণ “26 la sua volontate ৩ nostra 
pace’— ‘and in His Will is our peace... ‘আর সেই তার ইচ্চাতেই 
সথখ__ আমাদের শাণি'। মানের দিক দিয়ে যত ন! হোক ধ্বনির দিক দিয়ে 
এই বাক্যটি এনে দেয় এমন একটি উপলব্ধি যাকে বল যায় উচ্চতম কাব্যসিদ্ধি। 
এর সঙ্গে তুলনা করতে পারি ‘সকলি তোমার ইচ্ছা ইচ্ছামরী তার! তুমি” 
“তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণ[মর স্বামী’ ইত্যাদি। এর প্রতোকটির এক এক 
স্তরের, এক এক তীব্রতার (inten5it7 ) কাব্যদূলয আছে। দাত্মের লাইনটি 
চরম ীপনিবদিক উচ্চারণের সরে বাধা। 


দধ্যনাটে]র কবি জানে 


প্রেম ও ব্ধ্যাত্মরস 

দাস্তের কাবোর প্রধান সম্পদ, প্রধান রসের উৎস তিনি নিজে ৷ ভার অপূর্ণ 
অতুলনীয় প্রেষ চরিত্র ও মন । এর মধ্যে আবার মূল শক্তি এ প্রেমে, তাই 
থেকেই জন্মেছে, পরিণত হয়ে উঠেছে তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । প্রেমের 
কতকগুলি সাবিক টাইপ আমর! জানি, মানি ব! কল্পনা ক'রে নিতে পারি 
যেমন, হরপার্ধতীর প্রেম, বাধাকষ্ের প্রেম, মাহুষজগতে নেমে এসে রামসীতার 
প্রেম, সাবিত্রী সত্/বানের প্রেম, আবার কাব্যজগতে যেসব প্রেম উর্ধ্বতম 
শিখর স্পর্শ করেছে তাদের মধ্যে দেখা যায় কত বৈচিত্র স্বতত্্র টাইপ গত 
কত টবশিষ্ট)! মা বোন বন্ধু ক্রীড়াসঙ্গিনী ইত্যাদির সন্বন্ধের নানাধরনের 
মিলনে, তক্তি প্রীতি আকাক্ক্কার কত রকমের মিশ্রণে, সম্দরের আকর্ষণ, লতোর 
অছৰান, কল্যাণের ইঙ্গিত কত রকমের প্রেরণার যোগে তৈরি হয় এক একটি 
চিরস্তন টাইপ, বদিও প্রতিটি টাইপে শেষ পর্মন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে একটি বিশেষ 
রূপ প্লেটোর আদর্শ প্রেম, শেলির এপিসাইকিডিয়ন, কীট্ুসের এলডাইমিয়ল, 
রৰীল্রনাখের চিত্রাল্গদ। ইত্যাদি মনে মনে সাজিয়ে স্থস্ম্ম বিলেষণের দ্বার বিচার 
করা যায়। কিন্তু এখানে তার দরকার নেই ৷ শুধু বলতে পারি এই সব 
প্রেমটাইপের মধ্যে দাস্ডের প্রেম একটি বিশেষ মর্ধাদার দাবী করে) তার প্রেম 
অপরজগতের নয়, যদিও অপরজগৎ-চুম্থী, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের স্কাইলার্কের মত 
মাটি ও স্বর্গের মর্মকেস্্রচারী । তার প্রেম সম্পূর্ণ নিজস্ব ( Private ) অথচ 
সাবিক ( Ui৮e১3৪৪! )1 এই প্রেমে আত্মরক্ষণ বা বলা বাক আত্মচারি ত্ররক্ষণ 
থাকলেও স্বার্থপরতা, নেই, আত্মসমর্পণ থাকলেও নৈরূপো বিলয্ন নেই) 
কাজেই এ প্রেম সংসারেও নদীর জলের মত ব্যবহার্য, কাবোও । 

আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি, কল্পনায় নিজের সামনে নৃতনস্থ্ট 
করে নিতে পারি ন’ বছরের বালক দাস্তের বিয়াত্রিচে বাশিকাদর্শন এবং তৎক্ষণাৎ 
অন্কভব : ‘এ কোন গগনের তারা, কোন কাননের ফুল!” তারপর সেই প্রতিমা 
মনে মনে লালন, সামান্ততম দৃষ্টিবিনিময়, নমস্কার ইতাদির উপর নির্ভর করে 
মনে মনে অচ্ছেস্ত আত্মিকলংযোগ রচনা, অনাদিকালের ঘুগলপ্রেমের শ্রোতটিকে 
খুঁঞ্জে নিয়ে তাতে আরোহণ করা । ‘তুমি আছ, আমি আছি’ শুধু এইটুকু 
শ্রতায় ও আশ্বাসের উপরই জীবনের সৰ কিছুকে গড়ে তোলবার সাধনা করা । 
ভিটা হুওভ।র বে প্রেমের বর্ণনা তা তো হৃদয়ের অন্ত্রীছেড! বেদনার সাক্ষে) 
জীবন্ত । তা ঘে গুকুতন্ ব্যক্তিগত ঘটন। সে কথা মুহুর্তের জন্ত সন্দেহ করার 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্য! 


কথাও ওঠে না। ভিটা হুওভায যে চারিত্রিক বিস্ফোরণ ও বিস্ফোরণের 
আরম্ত, সমস্ত ডিভাইন কমেডি কাব্যে তারই বিবর্তন ও সমাপ্তি । আত্মজীবন- 
রচনা, আর আত্বজীবনের মহত্তম ঘটন! বিয়াত্রিচেপ্রেমের উদ্ঘাটন দাস্তের 
কাবাজীবনের সাধনা ও সিদ্ধি। 

নিষ্পাপ, কিশোরসরল, শ্বতঃশ্ডূর্ডস্বভাব, অথচ উচ্চতম গভীরতম চিন্তায় 
তত্বে কৌতুহলী এই হ’ল দাস্তের মন । মানবন্ধীবন পাঠশালার তিনি 
আদর্শ ছাত্র । সংসারে তিনি কিছুটা অধ্যাতি কুড়িয়ে খাকতে পারেন অহুক্কায়ের 
জন্য. কিন্তু অন্তর্মানসে তাকে যেন তুলনা করতে পারি নেই ছেলেটির সঙ্গে 
যে কিছুকাল কাটিয়েছিল হিমালয়ে শাস্তিনিকেতনে তার খ্রযিপিতার সঙ্গে । 
বিয়াত্রিচের প্রতি দান্তের ভাব এ রকম শ্রদ্ধার, যেন গুরুশিশ্য সম্বন্ধ, মা ছেলে 
সম্বন্ধ ৷ ভয়, পাছে কিছু ভুল করে ফেলি বলে ফেলি, পাছে মূঢ় মাটির ঢেলার 
মত বোবা হয় থাকি, বীণর তারের মত বেজে উঠতে না পারি । 

পার্গেটরিওর শেবে লেখে নদীর কৃলে হঠাৎ বিয়াত্রিচের আবির্ভাব এবং 
ভত্দনা, দেই ভৎসনার সামনে অপরাধীর মত সম্পূর্ণ আস্মসমর্পণ-_ 'দড়ায়ে 
ছিলাম মাথাটি করিয়া নীচ, আর অহথশোচনা। তারপর এই শোধনের পর 
ভালোবাসার দূতীদের সাহ!যো লেখে নদীতে অবগাহন এবং তার ফলে পুরোলো। 
প্রানির স্বতিমুক্ত হয়ে শুদ্ধ প্রেমের অধিকার লাত-_ এই সব কিছুর মধোও 
দাস্তেবিয়াত্রিচে সম্বন্ধে কোথাও কুত্রিমতার, বা পকুবতার কলঙ্ক লাগে নি। 
এইসব শাসনভৎ্সন1 শুধু আপনজনের কল্যাণ 'কামনায়, এতে মান অপযান 
উঁচু নীচ নেই, এর বেদনা। ছ'জনেয়ই সমান কারণ ওর! বাইরের দৃষ্যে দু'জন 
কিন্তু গভীর আত্মিক মিলনে অভিন্ন কমেভির পাঠকের কাছে এই সত্য 
অনাবিষ্কত থাকতে পারে না। এই মিলন এমন যে বাইরের কথাবার্তার 
প্রয়োজনও কমে গেছে। সামান্ত ভাবভঙগী, পাশফেরা, চোখে কথাভরা 
আভা, মুখ তোলা নামানো, ঠোটের উপক্রম থেকেই ওর! পরস্পরের মনের 
অবস্থা বুঝে নেয়। দাস্ডে তাই বিয়াত্তিচের দিকে চেয়েই আছেন, বিয়াঞ্রিচে 
বারবার তাকে বলছে অন্য সব কিছু দেখতে । দান্তে বিয়াত্রিচেজো|তি চোখ 
দিয়ে পান করে তার সঙ্গে নিজের স্বর মিলিয়ে নিচ্ছেন । তুর ঘোলা চোখের 
দৃষ্টি এই ক'রে ক্রমেই স্বচ্ছত্রর হতে লাগল, হৎপন্য ক্রমেই পাপড়ি খুলতে 
লাগল । মিলটনের [7০5 Li৪৮-এরই মত যে জ্যোতিরূপিনীকে পুরোবতিনী 
করে দাতের বাতা তাকে তিনি দেখলেন লগিব্যভ্রান - Divine Wisdom- 


দিব্যনাট্যের কবি দান্তে 
এর দৃতী হিসাবে । যেন 


বন্ধিবীণ। বক্ষে লয়ে দীপ্ত কেশে, উদ্বোধিনী বানী 
যে পগ্মের কেস্ত্রম/ঝে নিত্য বাজে, জানি তারে জানি... 


বিরাত্রিচের কথায় ঝড়ের সুখে গাছপালার মত দোলে দাশ্ডের প্রাণ । ত্র 
রূপ তার দৃষ্টিস্রধায় তার চোখ করে স্বান, অস্তরাস্্রা পায় পুষ্টি । সমস্ত 
প্যারাডাইসো৷ এইসব অন্থভব আর অভিজ্ঞতার এমন মহৎ কাবিকে কঙ্কার 
তুলেছে বে তার মূলা না দিয়ে Divine Comedy-র মধ্যে শুধু [(nferno-ই 
সাহিত্যিক মুলে শ্রেষ্ঠ এমন কথা শুনে অবাক লাগে । 

এক জোতি উদ্ভাসিত স্বর্গলোকের সতা উপলব্ধি হয়েছিল দাস্টের এবং 
তাকে উদ্ঘাটিত ক'রে দেখাতেও পেরেছেন তিনি প্যারাডাইসোতে । আলোর 
বহুধার [সঙ্গম । নানা খতুর নানা রডের ফুলের মত উছলে উঠছে তার ঢেউ-এর 
উল্লাল, ভাই থেকে তৈরী হচ্ছে বিচিত্ত জগৎ। সেই আলোর গভীরে ঢুকতে ঢুকতে 
ক্রমশ এমন অবগাহন যে সব যেন ডুবে গেল নিঃসীম অন্ধকারে, সবচেয়ে 
লচেতন জাগরণ হয়ে গেল শুযুস্তিৎ আর যখন তার থেকে বেরিয়ে এলেন 
তখন সেই পরম অভিজ্ঞতার মুহূর্ডকে যেন এসে ঘিরল বহু সহস্র বৎসরের 
বিস্মরণ | মার স্তন্তে নিবিষ্ট শিশু যদি আত্মকথা শোনাতে বায় সে ষেমন 
হবে, দান্তে যে জীবস্ত আলোর সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন তার বর্ণনা করতে 
গেলেও হবে দেই দশা । এই আলোর স্বরূপ বিয়াত্রিচেই বুঝিয়ে দিলেন 
দাস্তেকে : 

ও হ’ল প্রজ্ঞার জ্যোতি ভালোবাসায় ভরা। আবার কল্যাণময় এই 

ভালোবাসা ভর] আছে আনন্দে। এই আনন্দ পন্ম্জগত-এর লব 

সুথবোধের উপরে ॥ 

ষা পাবার সবই পেলেন দাস্তে বিয়াতিচের মধা দিয়ে। মুক্তকঠে স্বীকার 
করেছেন লেই কথা : ‘সেই প্রথম যেদিন সুখ দেখলুম ওর এই মর্তালোকে, 
সেইক্ষণ থেকে এই আজ পর্ঘস্ত আমার গান ওরই চলর পথ অনুসরণ করে 
চলেছে, একবারও বিরত হয় নি।” ( Paradiso, Canto XXX ) 

তার সাহায্যেই দাস্তে দেখলেন দিব্য গোলাপ, Celestial Rose 
হার মানলেন, স্বীকার করলেন পৃথিবীর যে কোলে! কবির পক্ষেই তার 
উপযুক্ত কাব্যায়ন অসম্ভব । 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


তখন বা দেখপুম তা ছাপালে৷ মহত্বে 
আলোচনার কুল । সব দৃশ্য গেল ভেলে, 
আলোর আলিঙ্গনে স্মতি ডুবলো৷ নিঃসর্ডে॥ 
যখন কেউ স্বপ্ন দেখে, আর সেই শ্বপ্রশেবে 
দৃশ্যপট হারিয়ে যায়, তার আবেগকম্পনই 
বাজতে থাকে, আর কিছুই রয় ন! শ্মাতিদেশে 
আমার তো ঠিক তাই ।... সেই সমস্ত দর্শনই 
মুছে গেছে; কিন্তু আছে! মধুফৌটা তার 
একটু একটু ক'রে যেন চিনছে ধমনী ॥ 
এমনি কারে রোদ ছোয়ায় মিশ।য় তুষার, 
হারিয়ে যায় সিবিল মেয়ের বালীলেখা পাতা 
দমক লেগে হঠাৎ জাগা দখিনা হাওয়ার ! 


রসনায় শক্তি দ1ও হে বিশ্ব বিধাতা, 
তার কিছু স্মতি প্রতিধ্বনি ফুটুক এ লোকে 
তাতে হয়তে৷ সার্থক হবে এই দিবা গাথা! 
অপার অনন্ত দয়া ।__ আমি যার দিবা ঝোকে 
মত্ত হয়ে চেয়েছিলুম পরম আলোর দিকে, 
সেই হোমে হব্য হয়ে দৃষ্টি গেল চোখে 
শুধু দেখেছিলুম সে আলোয় অনেক লেখা লিখে 
কেউ উড়িয়ে দিরেছে যেন বিশ্বের সবখানে । 
আর প্রেম তা কুড়িয়ে এনে বাধছে পুথিটিকে । 
(প্যানাভাইসো, শেষ ক্যান্টে। ) 


সাহিতাভুমিতে বহুতীর্থের জঙগই বাঞ্ছনীয় । দ্বান্তের এই অলৌকিক, 
অথচ গভীরতাবে মানবিক প্রেমসরম্মতীর ধারা এসে নামুক বাংল] সাহিত্যে 
এই কামন। করি । 


অন্ভুবাদ 


অস্বতধামযাত্রী 
( দান্তের রতন! থেকে নির্বাচিত সংলালিক! ) 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


ক্রাঞ্চেম্ক। ভার বিরূপ স্দামীর সুদর্শন অনুজ পাওলোকে ভালোবেসে ছু'জনেই 
স্বামীর দ্বারা নিহত হয়েছিলেন । সেই প্রেমিক যুগল এসেছেন নরকে । 
তাদের দেখতে পেয়ে দাস্তে ভার পথপ্রদর্শক তাজিলকে প্রশ্ন করলেন 
দাজে ওর? কারা যায় মনপবনের কালে! হাওয়ায় 

ঢেউয়ের কণার মতো লঘুতার আসে ও যায় 

হাতে হাত রেখে, ডেকে কথা বলি মন যে চায়। 


ভাঞ্িল ॥ অপেক্ষা করো, এদিকেই আসে ওর। দু'জন, 
এখুনি দেখবে, যে-ভালোবালায় পরস্পর 
মেতে আছে ওর! তারি নামে করো আমন্ত্রণ । 


দাস্যে ঃ  ঘুণিজ্ঞোতের কিনারে চলেছে ছু"টি দোসর ॥ 
এসো কাছে এসো, আরে। কাছে এলে", ভ্রাম্যমাণ 
ক্লান্ত যগল, আমার লমীপে অগ্রসর । 


বাসন! যেমন খুশির খেলাছ কুলার পানে 
ছুটি কপোতেরে ডেকে নিয়ে যায়, জু ডানায় 
নেমে এল ওরা আমার স্েছের প্রেমের টানে । 


শ্বৈরিমী কোনো সাত্রাজ্ঞীর পাখির ঝাঁকে 
ছিলে! যেন এরা, হঠাৎ আমার আর্ত ডাকে 
নিচে নেমে এল -মেরেটি বলল কেদে আমাকে 


ক্রাঞ্চেস্ক। ॥ কে তুমি, ষহুৎ প্রাণ ? কে তুমি, এমন দয়াময় ? 
যাদের মৃত্যুর পর ত্রিভুবনে লাল্কনার দাগ, 
তাদেরই দেখতে এলে নরকের কুটিল হাওয়ার? 


bo) 


দাস্তে। 


ওক্ষণ, দান্তে বিশেষ লংখঠা 


ত্রিভুবনেশ্বর বদি আমাদের পরম বান্ধব 
ছতেন, তোমার জ্রন্ত প্রার্থনা করতাম : মহাভাগ 
পাপীর পরেও বার এত দয়া, দাও তাকে অথ শাস্তি সব । 


কে তুষি মহত্প্রণ ? শোনো ঘা তোমার অতভিলায 
বলো, যা তোমার খুশি, আমর! সানন্দে রাজী আছি, 
কিন্তু আগে থেমে যাক্‌ হাওয়|র গর্জন হ1-হুতাশ-*- 

[ হাওয়ার শব্দ থামল ] 
ওঁ তো হাওয়া থেমেছে। শোনো । যেখানে পীত নদী 
সকল ঢেউ সঙ্গে করে জিরিয়ে নিতে যায় 
সাগরকুলের সেই সহরে ছিলাম জন্মাবধি ৷ 


আমার ছাতে যৌবনের দেবতা সঁপেছিল 
মোহনঠাম আমার এই তরুণ প্রেমিকেরে, 
অতকিতে দহ্থাসম নিল আবার কেড়ে 


তবু তো প্রেম রাখে না কতু নিথর হৃদয়ক্ষত, 
আমাকে দিল ব্যথার সখ, গ্াখো আমার পাশে 
আবার সে ই, আমারি পাশে রইবে অবিরত। 


এক মরণে মিলিত স্কাখে। আমরা দুইজনে, 
কিন্তু কে বা ঘাতক, তার কী দশা, নিশ্চয় 
শাস্তি পাবে চস্রলোকে চির নির্বাসনে ? 


ফ্রাক্চেস্কা, তোমার হঃখে আমার হৃদয় কেঁপে যায়, 
আমারে কাদায়, জাগে করুণা আমার বুক জুভে 
ক্রাকেস্কা, তোমার দুঃখে বুক ভরে সমবেদলায় । 


শুধু বলো, করুণ রঙিন কোন্‌ অলস গ্রহরে 
সহস! কেমন ক'রে প্রেম এসে বলে দিল ওরে 
আছে আছে অগ্িশিখা তোর অন্তরের অস্তঃপুরে ?' 


অস্তথামন্ধাত্রী 


ক্রাঞ্চেক্কা ॥ 


দান্তে । 


দুবিধহ আজকেহ দিনগুলি---তাই অশ্রু ঝরে 
আনন্দের হারানো সুদিন যদি মনে পড়ে যায়, 
কেন সে-প্রসঙ্গ তুলে বেদন। জাগ।লে অগোচরে ? 


তবু যদি জানতে চেয়েছ কোথা সেই ভোগবতী মন্দাকিনী 
অথবা রহশ্ডে-ঢ/কা উত্স তর-__ শোনো, তবে শোনো 
আমার নিয়তি _েউ অকথিত আমার কাহিনী । 


একদিন অবসরে পড়ছিলাম আমরা হু'জনে 

প্রেমের কাহিনী এক, রানী আর বীর ল্যা্সলট 

কী-ক’রে জডালো জ্ঞালে--. তখনো, বিশ্বাস করো, কিছুই ছিলো না৷ 
কারে) মনে 

পড়তে পড়তে শুধু যাঝে-মাঝে দৃষ্টি বিনিময়, 

কখনো-বা লঙ্জার আবীর মুখে _তার বেশি নয়, 

হঠাং এক-মুহ্র্ডে ঘটে গেলো ভীষণ প্রলর-__ 


লজ্জিত হাসির মানে স্বচ্ছ হলে! ; যুগ যুগ ধরে 
প্রতীক্ষিত ঘটনার মতো সেই দৈব অবসরে 
অনস্ত মুহুর্তে এক বিচ্ছেদবিহীন কল্পা”রে 


লে আমার ওষ্টাধরে চুম্বন ছড়ালো, আর সে-দিনের মতো 
সাঙ্গ হলে। বই পড়া, দিলাম সে-বই বন্ধ ক'রে 


সবে মাত এইটুকু ফ্রাঞ্চেম্জা বলেছে, আ[্তনাদে 
পাওলো! ভেঙে পড়ে, আমি “দয়াময় দয়] করে বলে 
সুত্র মতো কাপি সমবেদনার মূছ নাতে ॥ 


শুধু লহবেদন। জানিয়েই অবাহতি মেলেনি এ কবির । ভাজিলের সঙ্গে 
নরক থেকে যখন উত্তীর্ণ হয়েছেন অ|স্তশুন্চির পাত) দ্বীপে, সেই দ্বীপের বৃদ্ধ 
অধিপতি তাকে প্রঙ্ছে প্রঙ্গে জর্জরিত করেছেন, ধর্ম যেমন যুধিষ্টিরকে । 


দান্তে ॥ 


ভাজিল ॥ 


দাস্ডে। 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ লংগা 


শেবরাতে চেয়ে দেখি তন্ধানক বুড়ো এক লোক 
সামনে দাড়িয়ে 

দীৰ্ঘ শুরু জট! তার শ্মক্র সেই মতে! । 

চতুদিক থেকে নামে তারার কিরণ “সই মুখে 

উদ্ভাসিত উদয়স্র্ষের মতো । প্রশ্ন করলেন 

“কে তুমি চলেছে কালো কালিদ্দীর কালস্তোত বাছি ? 
দুঃখের কাপাপ্রাচীর ভেঙে ফেলতে চাও ? 

পালিয়ে এসেছে। নাকি অন্ধকারের 

আতঙ্কপাণ্ড,র উপত্যকা থেকে ? নিশীরাজোর 
সমস্ত নিয়ম এত সহজেই ভেঙে ফেলা যায়? 

বিধির নির্বন্ধে শেষে এসেছো আমার এই পার্বত্য প্রদেশে ?” 


আলিনি আপন স্বার্থে । ছালোকছছিতা এক নারী 

বলেছে আমাকে এই পথিকের পাশে যেন থাকি। 

ও যে নেমে গিয়েছিল স্বখাতদলিলে, 

আমি ওকে বাঁচাতে এসেছি । 

ওকে আমি ঘুরে-ঘুরে দেখিয়েছি পাপীদেরংদূর্দশার দারুণ দৃষ্য। 
তোমার অধীনে যতো পাপী:অ।ছে, আত্বশুদ্ধির তপস্যা রত, 
তাদের দেখাবো বলে ওকে আমি এনেছি এখানে । 


শুনে সেই পার্বত্য দ্বীপের পিতা তাকে বললেন : 
স্যদি এসে থাকে| কোনো শ্বগণয় নারীর কাছ থেকে, 
যদি তার নাম নিয়ে কিছু বলে থাকো 

আর কোনে! অবান্তর স্ততির দরকার নেই, যাও 
একটি মস্থণ তৃণে দেহখানি ঘিরে ঘিরে ওর 

পাপ মুছে নাও, ওর সব পাপ ধুয়ে মুছে দাও ৷” 


বলে তিনি অস্তহিত। চেয়ে দেরি ভোর হয়ে এল। 
নমুদ্রসৈকত গঞ্জরিত। আমি চলেছি আমার 
দিশানীর পাশে । 


সআঅসৃতৰ।মধাত্ৰী 


দেখি এক ঢলঢল সন্তঃপাতী সুন্দর শিশির, 

নিভৃতে বিছানো আছে, হাওয়ায় যায়নি ভেঙে, 
শিশিরনোয়ানো জীর্ণ ঘাসের কিনারে জজল! পেতে 
বসলেন আমার গুরু । 

আমি তার মনের নংকেতখানি বুঝে নিয়ে তখুনি আমার 
ভ্রিতাপলাঞ্ছিত মুখ মেলে ধরি, ভার হাত থেকে 

অঝোর শিশির স্বানে মুছে গেল সকল কলুব, 

আবার নতুন জ্যোতি ফিরে এল আননে আমার ৷ 


তারপর স্বর্ধোদয়, সুর্ধ এসে আধার অস্বরে 

হেলে দিল সোনালি আগুন, স্থর্ধ আহ্মিক অয়নে 
চলেছে পরম লগ্বে জেক্রজালেমের অভিমুখে _ 
শিল।চলে এ কোন্‌ অরুণে।দয়, যেমন গঙ্গায় | 
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স্বৰ্গপথে দাস্ডে যখন বেয়াত্রিচেকে দেখলেন, দেবদূতের। সেই নারীশ্বয়ীকে ঘিরে 
পুষ্পরতি করছিল । তবু দান্তের পথ তখনো কুস্ুমাকীর্ণ নয় । বেয়াত্রিচে 
ভাকে অম্বৃতধামের প্রবেশাধিকার দেওয়ার আগে অস্তাপের হোমাপ্রিস্বানে 


হ্বিরগ্রয় করে তুললেন । 
দান্তে ॥ নারী, না ঈশ্বরী ? ওর মুকুটে সবুজ পাতা, শাদা 
ওডনাখানি। অগ্নিরষ্ভা বসন পরেছে, আচস্থিতে 
চোখের উপরে তাকে কতকাল পরে আজ্ঞ দেখি । 


[ ্গগত ] পৃথিবীতে যখন প্রথম দেখি, বেয়াত্রিচে আট বছরের শিক্ষণ 
আর আমি নয় বছরের । পরনে মেরুন বান, বয়সের সঙ্গে এতটুকু 
বেমানান নয়। অথচ আমার বুকে সমস্ত অস্তিত্বে এক প্রবল 
ঝংকার । শিরায় শিরায় টান, প্রাণ যেন আমাকে চীৎকার ক'রে 


বলে উঠল : এই স্তাখো অবিকল ঈগরের মতো) 
নশ্বরের কন্তা নন, ঈশ্বরহুহিতা । 


বেয়াত্রিচে ॥ 


[ স্বগত } 


এক্ষণ, পান্ডে বিশেষ সংখ।। 


তারপর ন'বছর কেটে গেলো । দেখা হলো। এবার বদন শুভ্র, 
দুদিকে দু'জন মেয়ে বরসে উহ বড়ো-- গরীয়সী সে চলেছে 
মাঝখানে । চকিত চাহনি হেনে তাকালো সে, আশ্চর্য পৌজজে 
হয়ে আনতি জানালে, কী যেন বললো মধু ঢেলে ; তখন বেজেছে 
ন'টা-- বিবশ মাতালের মতে৷ মানুষের ভিড ঠেলে ঘরে ফিরে এলে 
ভাবতে থাকল[ম তার অপার করুণ] । 

বেয়াত্রিচে যেদিন পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলো নগণ্গগন শুন) ক'রে। 
স্বতাশেকক ভুলবে বলে আরেকটি রমণীকে হৃদয় দিলাম আমি । 


তাকাও আমার দিকে, আমি বেয়া ত্রিচে. 
কে তোমায় নিয়ে এল সৌর এ-শিখরে ? 
বারা আনন্দিত শুধু ভারা রয় এ অম্বতধামে ! 


হায় ওকে প্রথম যখন দেখি সম্ভাবনায় ভর! 

প্রান্তরের মতো, যেন যা কিছু ফলাবে হবে সোনা, 
তাকাতো আমার দিকে যেন আমি দীপ্ত ভরসার 
দীপাধার, মঙ্গলের পথ ধরে চলেছিল সে আমার পশে। 
আদুর দেছলি যেই পেরিয়ে এলাম ও তখন 

পালটাল চলার পথ, কখন আমাকে ভুলে গিয়ে 

বেছে নিল একে ওকে জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে, 
আমি যবে দেহ ছেড়ে আত্মার আনন্দে পৌঁছে গেছি 
হয়েছি অম্বতন্দপা, দেখি সে ক্রমশ 

আরেক পথের যাত্রী, আর আমি নই তার চেনা। 


অবশেবে অমরাবতীর কাছে দাড়িয়েছো আজ, 

বলো, আমি যা বলেছি, আমারি রচন। কিনা তুমি? 

অহুতাপ করো কাদে. কেননা আজো তোমার সেই লব স্বতি 
অমল নদীর কাছে প্রকাশ করোনি । 

তুমি যেই 

আমার নন্নন থেকে সরে গেলে, চপল খেলায় 

লকল তুলেছি আমি, গিয়েছি আরেক পথে বেঁকে । 


অস্বতধ!নযাত্রী 


এখন আমার দৃষ্টি পুনর্ণব, অস্থশোচনার 

আলোর কোরকে রাখা যে-আলো দেখেছি সে-আলো ক 
শাশ্বত স্ববমা সিয়ে অহরহ রহে আস্মলীন । 

ছে জ্যোতি, পরমাগতি, যতোই ভেবেছি চোখ যেলে 
তাকাবো তোমার দিকে, আলোর কুহেলি চোখ ঢাকে। 
আমি শুধু দেখি এ গভীর আভায় জগতের 

বিক্ষিপ্ত সকল পৃষ্ঠা যেন এক গ্রন্থের ভিতরে 

সংকলিত, লত্তা-- আর ঘটনা ও ঘটনার রীতি 
উৎসের ভিতরে গিয়ে ছলে ওঠে একাগ্র শিখায় । 


তুষি স্বরচিত স্বর্গে বিরাজো, হে জ্যোতি পরমাগতি, 
তুমিই গ্রজ্ঞাপারমিতা তুমি অস্তলর্ণন আলো, 
সারামুখে আনো আত্মদীপের স্গস্মিত সংগতি । 
একি রহস্য একি আনন্দ নূতন ভুবন জ্ুডে 

মহান্‌ বৃত্ত _ দিব্য প্রতিম। তান্সি পরে সমাপীন 
ডানা মেলে নয়, উত্তরণের লৌরম্পিখরচুড়ে 

এসেছি সহসা বৌদ্রাভিসারে, দেখেছি অস্তাহীন 
বআবর্তত আলোকচক্র । নিহিত বহুতাধারা 
অন্তরে সুধাসিঞ্চিত করে দিগন্তে বিখ্যত 

প্রেমের মন্ত্রে চলে চরাচর সুর্ধ চক্র তারা ॥ 


ক 


চস্তীদাস ক! দাস্তে? 
শঙ্খ ঘোষ 


থে সলেটটিকে মধুস্থদন দাস্তের সমাধিতে ফুল হিসেবে দিতে চেয়েছিলেন, তার 
মধ্যে দাস্তের আত্মার কোনে! গাচ স্পর্শ আছে বলে মনে হয় না। ওর ব্যবহৃত 
ত্রুটি লাইন “দেবীর গ্রপাঙ্গে তুমি পশিলা সাহসে কিংবা ‘তুমি, সাধু. পশিলা 
পুলকে’র মধ্যে শব্দবাবহারের কোনে। অব্যর্থত! দেখি না কা অন্তভাবে বলা যায় 
বে এই সাহস বা পুলক শব্দদুটি ডিভাইন কমেডির প্রেতলৌকিক সংকেতকে 
সুদুর্ভমঘ্যে নিপ্রভ করে দেয়। অনুমান কর! যায়, সাছন শব্দটি সরাসরি এসেছিল 
ইনকের্নোর দ্বিতীয় সর্গ থেকে (২/১৩*-৩২ )। কিঝ এ একটি মাত্র শব্দের 
ব্যবহারে এবং ওর ঠিক পাশেই পুলক-এর প্রতিষ্ঠায় মধুসুদন আমাদের ধরতে 
দেন লা দান্তের নির্জন আত্মার কোনো কম্পমান ছায়া । ঈনীস আর সেন্ট পলের 
প্রতিতুলনার আপন শীর্ণতা জেনে কেমন করে তার হৃদয় নিশীথতুছিনে 
কুম্বমিকার মতো ভেঙে পড়ছিল (২/১২৭-২৯), সেই দ্বন্বক্ষতের কোনে চাপ 
লাগে না মধুস্থদনের উচ্চারণে । এর পাশাপাশি বায়রনের ‘dark eyes ০ a 
56৩৫7 বা মিকেলাঞজেলোর “5০৫15 most perfect bear the greatest 
০৩" দান্তের প্রেত-শুদ্ধি-স্বর্গলোকের ত্রিপবিক অভিজ্ঞতার সামনে দাড় করিয়ে 
দিতে বরং বেশি সাহাৰ্য করে। অবশ্য মিকেলাঞ্জেলোর তুলনা এখানে 
ছয়তো অশ্থচিত, এমন আর কজন শিল্পী ছিলেন দান্তের মর্মের এতো 
সমীপে ? কিন্ত কথাটা তুলতে হলো এই জন্ত বে মধুসুদনে অথব! উনিশ 
শতকের বাঞ্তলার দান্তেকে ব্যবহার করার মধ্যে একটা অর্ধন্বস্ডির চিন্ছ যেন 
সুটে ওঠে, ইওরোপের পক্ষে যা সত্যি ছিল না। অস্তত ইতালি জার্মানি বা 
ইংলাাঞ্ডে উনিশ শতকে দাত্তের পুনজাঁবন তাঁকে অনেকটা অনস্তমূল থেকে 
দেখতে সাহাব) করেছিল বলে মনে করা বায় । 

কেবল সনেটটিতে নয়। নেখনাদবধকাবোর বে অংশ দাত্তে-প্রতাবে প্রকট 
সেই অষ্টম সর্গের নরকবর্ণনাও শেষ পর্ধন্ত নৈতিক ব! আত্মিক কোনো সমস্যার 
আঘাত খ্দানে না বাভালী পাঠকের ভস্ত। ঠিক, পাপের কথা এখানে উঠে 
আসে বটে? কিন্তু প্রথম সর্গে রাবণের প্রথম বিলাপ ("কী পাপে ছারান্ু আমি 
তোম। ছেন ধনে” ) থেকে শুরু করে অষ্টম সর্গে দশরখেনর শেষ আতি 
(“‘স্বপাপে অরিল্গ আমি তোমার বিচ্ছেদে’ ) পর্যন্ত তার প্রান সমগ্র রচনাতে 


শচভীগ্গাল বা শাঝে 


ও শন্দ সাংসারিক শীড়াজনিত অস্পষ্ট আক্ষেপের হতো! শোলা। দায়, উর্ধ্বতন 
কোনো! আত্মিক মুক্তির সংধনস্তর হিসেবে আসে না। তাই ক্ষীণ লহিলসনেও 
নান্বকী বীভৎ্সতার আরোঞনে মধুস্থদন একটু বেশি তৎপর ; এবং এই 
অতিরিক্ত চাপ স্থির জন্তই হয়তে। ঠাকে লিখতে হয় “আগ্রের অক্ষত্নে লেখা 
দেখিল নৃমনি'__ যদিও দাস্তের নরকতোরণের অক্ষরগুলি অগ্নিময় ছিল ন', 
ছিল ধূসরিম! মাখা, ব্রেকের আকা ইনচ্র্নোর ছবিতে অন্প্ট উৎকীশ 
শব্দাবলীর কুহেলিতে যা অনেকটা ধরা আছে৷ 

এইজন্ত মনে হয়, দাস্তের রচনায় একই মঙ্গে যে চতুঃস্তর উপলব্ধির প্রয়োজন 
ছিল, ইনফের্নোকে বাবছার করবার সময়ে মধুসূদন তাকে অনেকটা উপেক্ষা। 
করেছেন । আন্ন, কেবলমাত্র ইনদের্নে(কেই স্বতশ্রভাবে ধ€তে গেলে এ-উপেক্ষা 
অনিবার্ধও হয়ে পড়ে। কিন্ত ঘে-কবি মনে করতেন যে কেবল ভিতাইন কমেডির 
পক্ষেই নয়, যে-কোনে। গণনীয় কবিতা বিচারের জন্যই চাই চতুঃস্তর অর্থের 
ধারণা, তকে কেবল আক্ষরিক বোধে গ্রহণ করা কতদূর সংগত? কখনে। 
কখনে। মনে হয় বটে যে এলিয়টের পরামর্শ না শুনে আমরা ভিতা হুওভাই 
আগে পড়ব ( কার্যত ত! হয়ে ওঠে না ঘদিও ), ডিভাইন কমেডির পথ দিয়ে 
তিতা স্থওভার ন! পৌছে ভিতা হুওভার আলোতেই কমেডিকে দেখব ; কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত তা কতটা! ভালো? এ দৃষ্টিতে দান্তে পাঠে কেবল একটা অস্যারী 
ল/বণ্যের বেশি শেষ পর্যন্ত আর কিছু পাওয়া খায় কি না সন্দেহ । 

লিটর্যাল, আলিগন্িকা/ল, মর্যাল এবং অ]ানাগগিক__ কল্ভিভিওতে 
বলিত এই চাপ ধরনের অর্থের কেবল আক্ষরিক তাৎপর্ধের দিকটাই মধুস্থদন 
লক্ষ্য করতে চেয়েছিলেন দাস্তের মধো, এইরকম মনে হতে থাকে । এইজন্তট 
হোমার বা মিণ্টনের সঙ্গে তার যে ধরনের মানসিক যোগাযোগ হতে পেয়েছিল, 
দাস্তে বিষয়ে কখনোই তেমন নয়, দান্তে তার অলংকরণ মাত্র। আর কেবল 
মধুস্থদনেই নয়, গত শতাব্দীর বান্তপ! কবিতার দাস্তে যতটুকু আসেন তার প্রান 
সৰ্মত্ৰই এম্‌নি বহিরাভরণ হিসেবে ভার ব্যবহার । 

অল্পই আসেন অবশ্য, আর আভরণও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে নেওয়}। যেমন 
স্বপ্রপ্রয়াণের কবি দেখেছিলেন রূপকের উল্লাল । স্বপ্রপ্রয়াণের রূপক আয়োজনের 
মধ্যে দান্তের স্থিতি একেবারে অস্পৃষ্ট ছিল সনে হয় ন! ( রবীস্রনাথের ভাবনায় 
দিজেশ্রনাথের কোনো। প্রেরণ। কি নেই ?)-- কবিহৃদয়ের বিচিত্র জগৎ পরিভ্রমণ 
ছাড়াও ‘অজগর মহিষ সৰ্প ছাগ বাঘ কুকুরের রূপক মনে করিয়ে দেয় কমেডির 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


বাঘিনী বা নেকড়ের মতো পশ্ুরূপক । এর চেয়ে সক্রিয় ভাবে কমেডির রূপককে 
নিয়েছেন নিশ্চয় ছেমচচ্ছ । এমন কী কখনো কখনো যেন মনে হর তিনি 
পারলোৌকিক থেকে একটা নৈতিক চিন্তাও অস্পষ্টভাবে স্পর্শ করতে চাচ্ছেন । 
ছায়ামরী অস্থবাদ নয়, তবে কমেডির দ্বারা তা অন্ুভাবিত ; কিন্তু এতোটা 
ছয়ারসমীপে থেকেও হেমচস্্র সমগ্র দাতেকে জানলেন না কেন? এখানেও 
কেবল ইনফেনোর বাবার কেন ? যদিও -বলেল খুব ভালো “ঘনতর 
কুয়াশায় আবৃত সে বনকায়’ *ধৃমবর্শ বাম্পরাশি__ গাঢ়তর ঘন’ এবং যদিও 
শেষ মুহূর্তে 'বিগত- কলুব-তাপ বিগত-সকল-পাপ আত্মামর নন্দিনীর’ দেখা 
পাওয়া যায়, তবু মধ্যবর্তী অভিজ্ঞতার কোনো যথাযথ বাস্তবতা থাকে না 
লেখানে, বোঝ। যাঘ না হঠাৎ কেন চলে আসে এন্টনি আর কাইসরের ‘মৃত 
তঙ্গ’। হোেমচন্দ্রে পুরগাতোরিও অন্ুপস্থিত, এবং প্রোচ্চারিত তত্বকথাকে 
কীভাবে অভিজ্ঞতার মতো ব)বহার করতে ছয় তারও কোনে নিরিখ 
নেট এখানে । 

এসব ব্যাপারকে অপপ্রতিভার ফলাফল বলে ব]াখ্যা করা অবশ্য কঠিন নয়। 
কিন্তু তা ছলেও যনে ভাবনা পুঞ্জিত হতে থাকে৷ রবীশ্রনাধ কী করেছিলেন ? 
দাস্তে বিষয়ে লেখ। তার প্রবন্ধটি অল্প বয়সের খেল', কিন্তু অভ্রান্ত রবী্রচারিত 
যে তার মধ্যে থেকে গেছে তাও সত্যি । 'বিস্লাত্রীচেই তাহার সমুদয় কাব্যের 
নায়িকা, বিয়াতীচেই ভাহার স্সীবনকাব্যের নায়িকা তার এই ব্যাখ্যা অল্প বয়সের 
খণ্ডদর্শন নয়ন, বিশেষ চরিত্রের ই দৃকৃভঙ্গি । বেয়াত্রীচেকে তিনি প্রায় কল্পলক্ষ্মী 
হিসেবে দেখেছেন দাস্তের রচনায়, কিন্ত তার আবির্ভাব খেন রবীজ্মনাথের 
ধারণায় রোমার্টিকদের ‘নিঠুর! সন্দরী'র মতো বড়ো জোর । সেইজন্য যখন 
বিশদ কয়ে তিনি এতোটা বলেন ‘তিনি বিয়াত্রীচের মৃত্যু ও জন্ম ভিথি মিলাইয়া 
তখনকার জ্যোতিষগণনার অনুসারে স্থির করিলেন-_ বিয়াত্তীচের মৃত্যুর সছিত 
নিশ্চয়ই খ্ৰীষ্টীয় ত্ৰিমূৰ্তি ( ০]7 [2101৮ ) কোনো না কোনো যোগ আছে" 
তখনও এর ত্রিমৃতিগত তাৎপর্ষের দিকে বেশি এগুতে প্রস্তুত ছন না তিনি, একে 
মনে করেন এক আলস্যের স্বপ্ন, রোমান্টিক বিহবলতা : “এই কল্পনা করিয়াই 
তাহার কত সুখ হইল !' তাই পরিণত বয়সে বখন তিনি তাধাবোধের অভাব 
বশত আক্ষেপ করেছিলেন যে দান্তে তার কাছে রুদ্ধ বই - ‘closed ৮০০+-- 
তখন নরকবানের নরকবর্ণনা সত্বেও সে হতাশোক্তি গভীরতর অর্থে সত্য বলে 
ভাবতে ছয় । গোটের মতে৷ ছটফট করে এমন তিনি বলেন নি বটে যে 


‘চণ্ডীদাস বা দান্তে’ 


‘প্রেতলোক বিরক্তিকর, শুক্ষিলোক দ্বার্থক আর স্বর্েক ক্রাত্তিজনক’ * কিন্তু এই 
ত্রিলোককে এক সামগ্রিক বোধের মধ্যে ধারণ করবার আয়োজনও 
রবীশ্নাথ আর করেছিলেন বলে জানা যায় না। + 

কেন এমন হলো? মধ্যযুগীয় নন্দনবোধের সমস্তটাই প্রতিফলিত ছিল 
দত্তের মধ্যে, ক্রোচের এই সিন্ধান্ত মনে করুন । আন্দরের জন্ত যে তিনটি 
বিষয়ের অপরিহার্যতা বুঝেছিলেন টমাস আকুইনাস, সেই লামগ্রিকতা সমান্- 
পাত এবং প্রোজ্জল স্পইতার পূর্ণ সমন্বয়ের নাম ডিভাইন কমেডি ৷ কিন্ত বস্তুত, 
বহিরবয়বে এই ঝক্‌ঝকে স্পষ্টতাই কি অনেক শময়ে অনুরাগীকে “কলস ভালায়ে 
জলে" বসে থাকতে অনুপ্রাণিত করে না? ‘যদি মরণ লভিতে চাও এসো। তবে 
আপ দাও’ এই আহ্বান যেন গোপন হয়ে যায় অনেক সময়ে এই স্পষ্টতারই 
ফলে । তবে এর পরেও প্রশ্ন থেকে বায়, অতলের এই আহ্বান যে এসে 
পৌচচ্ছে না কবিতার, এ কি ব্যক্তিগত কবিরুচির ব্যাপার অথবা দেশীয় কোনে: 
চরিত্রলক্ষণও প্রচ্ছন্ন আছে এর ভিতরে ? 


এলিয়ট যখন শেলি-ত্রাউনিস্তের নাম করছিলেন দাস্তে-প্রসঙ্গে, তখন 
অহুচ্চান্সিত রেখেছিলেন কোলরিজের কথা। কিন্তু কোলরিজেই বরং 
ছোটে! আ।ধারের মধ ত্রিপধিক অভিজ্ঞতার এক প্রবল চেহারা দেখতে 


* অবশ্য মনে রাখতে হবে গোটেও এ-রকম বলেছিলেন সাময়িক উত্তেজন'- 
বশে এবং পরে তার ধারণার পরিপতি-পরিবর্তনও ঘটেছিল ॥ 

+রবীশ্রনাথের চব্বিশ বছর বয়সে লেখা ‘পুল্পাঞ্জলি’র কল্পনাপটে কি “তিতা 
সুওভা’র প্রচ্ছায়া ছিল কিছু? এ প্রশ্নটা এখানে মনে ওঠে ৷ দান্তে বিষয়ক 
রচনাটিতে তিনি ভিতা স্ত্তভার অহুবাদ ও ব্যাখ্যা করেছেন এর মাত্র সাত বছর 
আগে । পুষ্পাঞ্জলির শাওলিপিতে গপ্চংশের সঙ্গে একটি গানও দেখা যায় ('কেহ 
কারে] মন বুঝে না” ) এবং ‘যে গেছে সে সমস্ত জগৎ হইতে তাহার লাবণ/চ্ছায়] 
তুলিয়া লইয়া গেছে’ ধরনের উচ্চারণ অনিবার্ঘভাবে মনে ধরিয়ে দেয় দাস্তেকে 
‘After this gentlest of women had left this world, our city 
remained as though widowed aud despoiled of all dignity’ 


ওক্ষণ, দাণ্ডে বিশেষ সংখা 


পাই ।১ হয়তো তা সম্পূর্ণ দাস্তের দিক থেকেই পরিকল্পিত ছিল না, 
হয়তো তা পাওয়া কেবল এতিহ্বস্থজ্রে। কিন্তু কোলরিজ মনে করিয়ে 
দিয়েছিলেন যে দাগ্ডে এক ‘living link between religion and 
Pplilosoph?’। এদিক থেকে ভেবে দেখলে মনে হয় শ্রীস্টীর সম্ভার 
উপলব্ধি দ/স্তেমানসের অনেকট! কাছে নিয়ে যায় কবিকে । বিশ্বাস অবিশ্বাসের 
কথা এ নয় ; এলিয়টের এ-কথা অনেক শ্রদ্ধেয় যে 42০613০ ৪55€0’-এর দিক 
থেকেই দাস্তের বিশ্বাস বা শুভিজ্ঞতাকে লক্ষ্য করতে হবে, নিজস্ব বিশ্বাস বা 
অবিশ্বাস হুইই সরিয়ে রাখতে হবে সাময়িকভাবে । একথা সত্যি ঘে দান্ডের 
বিশ্বাসে আমরাও বিশ্বাস রাখব কি না, ডিভাইন কমেডির পাঠকের পক্ষে 
এ চিন্তা সেই মুহুর্তে তেমন জরুরি নয় । কিউ দান্তের সেই বিশ্বাসকে আমরাও 
জানব কি না, এ প্রশ্নের সমীচীনতাকে হয়তো তেমন করে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। এবং প্রশ্নটা যখন এইখানে এসে গড়ার যে বান্তল। কবিতার 
অভিজ্ঞতাতে তার সমযোগ্য কোনো আয়োজনের প্রস্তুতি থাকে না কেন, তখন 
ইওরোপীয় মনের সঙ্গে ভারতীয় মনের তুদনার পুরোনে! কথাটাই চলে আসে । 


(গ.৩১)। অথব। আরও দু'একটি অংশ “সে আমার জীবনের খেলাঘর 
এখ'ন হইতে ভাষ্িয়া লইয়া গেছে__ যাবার সময় সে আমর কাছে কাদিয়া 
গেছে__ যাবার সময় সে আমাকে তার শেষ ভালোবাসা দিয়া গেছে’ এর সঙ্গে 
বদি তুলনা করি 


‘Since she {led to heaven so suddenly 
Leaving Love here to lament with me’ (কা: ৪) 


বা, ‘তবে এই অতিশয় কঠিন নিয়মের মধো আমি থাকিতে চাই না। আমি সেই 
বিশ্বভদের মধো যাইতে চাই__ তাহাদের জন্তু আমার প্রাণ আকুল হইয়। 
উঠিয়াছে'-_ এর লে 

‘So now I call Death here 

As my sweet and soothing rest. 

Crying ‘Come’ with so impassioned a sigh 

I am jealous of all men who die’ (কl.t) 
কিন্তু এসব আপাতসদৃশত! লক্ষ্য করবার মুহুর্তেও স্মরণীয় যে রবীশ্বনাথ 
কেবল প্রকাশ করেন ভার যৃৃত্যু-অভিন্ঞতার লিরিক-আবেগ, ভিত! হুওভা 


ঠিক তা নয় । 


চিওাদাস সা দান্তে’ 


Evil-এর সমস্যাকে দেখতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ ভার কেশ্ব রেখেছিলেন 
এইখানে the potentiality of perfection outweighs actual 
contradictions (The Problem of Evil: Sadhana) বন্ধত এ 
হলো ভারতীয় বোধেরই পরিণাম, '০Uu.ৎi8০” কথাটির জোরে আমর! সব 
সময়েই জীবনের একট! বড়ে। অন্ধকারকে ঢেকে রাখতে পারি, ভার আভাসমাত্র 
দেখে নিরেই তার থেকে উত্তীর্ণ হবার কথা ভাবতে পারি । গীতা-__ এলিরটের 
ধারণায় ঘা ডিভাইন কমেডির পরেই দ্বিতীয় মহত্তম দার্শনিক কবিত__ সেই 
গীতাও যখন বিশ্বরূপে এসে পৌছন, বর্জন করে যান অস্তিত্বের জটিল রূপ । 
গীতা শেষ পর্ধস্ত হয়তো কাব্য নগ্ন, দর্শলই _ কিন্তু এ-বর্জন যে কেবল সেই 
জন্তেই তা মনে হল্গ না। ভারতীয় সাহিত্য এইখানে একবার উঠে এসেছিল 
প্রবল নেতির সমস্যা, কিন্তু “অনেকাষ্জুতদর্শনম্ স্ত্রটুক্‌ দিয়েই যেন তাকে 
মিটিয়ে দেয়া হলো, বড়ো। জোর দেখানো হলো ভাবী ঘটনার ছায়াপাভ 
হিসেবে মুখগহ্বরে জ্বলন্ত পতঙ্ষের যতো ধাবমান শরীরগুলিকে । এবং অজু্ন 
আ্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যেন স্ভতবাতুর হয়ে ওঠেন, তার এক পর্ব থেকে অপর পর্বে 
উত্তরণে কোনো রূপময় জীবনাভিজ্ঞতা কাজ করে না। তেমনি আবার বৈষ্ণব 
পদগুলির অভিদারিকা রাধামূ্তির মধোও একধরনের তিতিক্ষার আকার 
আছে বটে, আছে যাত্রিকমৃতি, কিন্ত তা কেবল ভক্তিপ্রাণতারই প্রাকৃতিক 
প্রকরণ, তার সহিষ্ুতাকেও মনে হয় অনেকটা শোঁখিনতাময়, সৌন্দর্ষের 
ছল । দাস্তের রচনার বিবেক।নন্দ যেমন “বছিঃপ্রকুৃতির বিশাল ভাব, দেশকালের 
অনস্ত ভাবের বর্ণনা” দেখেন এখানে তা কোথায় পাব? ‘যখনই মিণ্টন বা 
দান্তে অনন্তের চিত্র আকিবার প্রয়াস পারছেন” তখন শেষ পর্যন্ত স্বামীজী 
ভাদের ব্যর্থতাই দেখেন, কিন্তু তার ধ্যানের ভারতবর্ষ “এই সমস্যা সমাধানে 
ইল্সিয্গণের সম্পূর্ণ অক্ষমতার কথা জগতের নিকট নির্ভীকভাবে প্রকাশ করে।'২ 
এই ভাবে ধর্মীয় চেতনার মধ্যে একদিকে এক ই'স্র য়হীন মছাশৃন্ৃতা আমাদের 
আলগা সতোয় কুলিয়ে রেখেছে, অন্থদিকে তেমনি লোকালোকের মধাবর্তা 
ঝাপটা কখনোই স্পষ্ট করে দেখানো হয় ন! বলে জটিলতার আন্মাদেও আমরা" 
বঞ্চিত থাকি। আমাদের মনে ও আমাদের শিল্পে তাই খ্রীষ্টীয় পাপ ও 
পরিত্রাণের ছবি কোনো স্পষ্ট আলোড়ন আনতে পারে না। 

“শপ কি, কি করিলে পাপ হয়, এ সকল বিচার করিয়া আমার পাপ বোধ 
ছচ ন!ই। পাপদর্শনে পাপ বোধ হইল; পলকের মধ্যে সহজেই পাপ বোধ 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ)! 


করিলাম’ দেশীয় চেতনার মধে! থেকে যিনি সবচেয়ে বেশি ঝুঁকে পড়েছিলেন 
ত্রস্টধর্মের দিকে, সেই কেশবচশ্রও তার জীবনবেদে এই স্বীকারোক্তি রেখে 
যান । পাপ এবং প্রান্নশ্চিত্তের কথা তিনি বারংবার বলেন বটে, কিন্তু 
‘সহজেই’ এবং “পলকের মধ্যেই জন্মায় তার এই পাপবোধ। ডউপরস্ত, 
নবীনচঞ্রদের মতো নবা মানবতন্ত্রীও বেমন অল্প পরেই বৈষ্ণবীয় ফন্তপ্রব/ছের 
মধ্যে মিলিয়ে যান অবলীলায়, কেশবচল্তরের নৃতন ধর্মেও তেমনি কীর্তনবন্দনার 
এক বৈষ্ণবস্থলত ভক্তিমত্ততার ঢেউ লাগে শেক পর্যন্ত । এ হলো দেশীয় 


প্রকৃতির প্রতিশোধ । 
তাহলেও কেশবচশ্রের ধর্মেপলন্ধির মধ্যে এক সংকটবোধ ছিল এবং কেবল 


কেশবচস্র কেন, গত শতাব্দী বিষয়ে এ হলে! সাধারণ সত্য। কিন্তু ওর 
সামিধে। থেকে মধুসুদনকেও এই দ্বন্থ কি ভিতর থেকে আন্দোলিত করে? 
আ(বহের নান! প্রভাব এখানেওখানে ছড়িয়ে থাকে তার চিত্তচেতনায়, কিন্ত 
মনে হয় না যে এমন কোনে) ধর্মীয় সম্যার টান তার কাছে স্পষ্ট হতে 
পেরেছিল । গ্রীস্টবন্দনার একটি কবিতা লিখেছিলেন তিনি কর্তবাবোধে, কিন্ত 
ধর্মান্তরিত হবার মূল উত্তেঞ্জনা ছিল বরং এই দীর্ঘশ্বাসে: ! sigh {or 
Albion’s distant 510০1 | ফলে যখন তিনি ভয়দেবকে স্তুতি করে 
জানান ‘কে আছে ভারতে ভক্ত নাছি ভাবে মনে’ তখন এই ‘ভক্ত’ শব্দের 
প্রচলিত বাঙালিয়ান। সরিয়ে দেবার কোনে! চেষ্টাই তিনি করেন না এবং 
‘যে বিবম ছার দিয়া’ দান্তে তার ‘আধার নরকে" প্রবেশের চেষ্ট! করেছিলেন 
ভার সঙ্গে এই আবহমান চেতনাকে কোনে। প্রতাক্ষ দবন্থে সাজাবার কথ!1ও 


তিনি ভাবেন না। 
ছন্দের অপেক্ষা ছিল আরও একটি ক্ষেত্রে, প্রেম ও প্রজ্ঞার মিলন ক্ষেত্রে । 


এমনকী এও হয়তো বল! যায় যে এ হুয়ের সংঘর্ষ ও সমন্বয়ের ওপরই নির্ভর 
করে ছিল মধাবর্তা স্তরটির অস্তিত্ব, যে স্তর প্রায় অতিক্রম করে যা 
আমরা । দান্তেকে প্রথমেই মীমাংসা করে নিতে হয়েছিল এই সমস্যার । 
Francis অথবা Dominic, প্রেমের তাপ না কি প্রজ্ঞার প্রত! - শেষ পর্যন্ত 
প্রাধান্ত কার? মধ্যযুগের এই প্রল্লের যে উত্তর আছে দানস্তের মধো, তা 
এ-দুয়ের সমবায়ে জাত। তাই তার নিবিডতম প্রতীক হয় স্বর্ধ, যার মধ্যে 
পরিপূরক ভাবে রয়ে গেছে আলো আর উত্তাপ, সমান ভাবে যা প্রকীর্ণ হয়ে 
যায় সবার ওপর । কেবল স্বর্ধপ্রতীকেই নয়, স্বরলোকের দ্বাদশ সর্গে পরল্পর 


“চণ্ডীদাস বা দান্তে’ 


এমন তিনি আরো অনেক প্রতীক আনেন গ্রজ্ঞাপ্রেমের পরশ্পরমাপেক্ষত! 
প্রমাণের জন্ত। ‘sacred millstone’ ( 3১-), ‘two bows parallel 
and like in colour’ (১০-১২) অথবা ‘আh-els of the chariot 
(১০৯-১০৮ ) এই ভাবেই চলে আসে একেত্ব পর এক । 

কিন্তু ভারতীয় স।ধন।র মধ্যে, বিশেবত বাশ্ডালী সাধনায়, এ দুষ্ট বিপরীতের 
তেমন কোনে। মিলনবিন্দু শেষ পর্বস্ত ধরা যায় নি । আমরা জ্ঞানের সাধন) 
দেখি, দেখি গ্রোমের সাধনা, কিন্তু হই সাধন[কে মিলিয়ে এনে ব্যক্তিষ্জীবনে 
প্রয়োগের কোনো। সন্ত/বন: আমরা এতিহ্বের মধ্য থেকে আত্মসাৎ করি নি ॥ 
চৈতন্তদেব যে মুহুর্তে গঙ্গায় তার নৈয়ায়িক প্রচেষ্টাকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন, 
সেই সঙ্গেই যেন বাঙালীর ভাবী জীবনের একটা নির্দিষ্ট পথ চিহ্নিত হয়ে 
যায়, যেন ঘটনাটি প্রতীকতাৎপর্ষে আমাদের কাছে বড়ো হয়ে ওঠে । 
প্রজ্ঞা বা অভিজ্ঞতা অনেক সময়ে আমাদের ধারণায় বাধ) হিসেবেই দাডায় 
যেন, 'নামৈব কেবলম্” কিংবা 'মামেকং শরণং ব্রজ’ কথার ওপর নির্ভর 
করতে পেরে আমর] বিশ্বাসেই বসন্ত মিলাই, তর্কে আমাদের কাছে লব কিছুই 
সরে সরে ঘায়। অথচ আমদের ভাবলাতেই এটা ঘটতে পার] সম্ভবপর ছিল 
‘প্রকৃত সত্তা, গ্ররুত আন, প্রকৃত প্রেম অনপ্তকালের জন্ত পরম্পরসন্বন্ধ_ 
ইছার। একে তিন" ( কর্মযোগ ) বিবেকানন্দের এই দৃষ্টি তো৷ ভারতচিন্তা থেকে 
সহজেই তুলে আনা স্বাভাবিক হিল, কর্মমব্মিক! ও জ্ঞান|ত্মিক। ভক্তির সাধন! 
তে ছিল গীতারই কেন্দ্রীয় দীক্ষা । কিন্ত জীবনক্ষেত্রে প্রয়োগের বেলার 
পরম্পরসন্বদ্ধ এঁ সৎ-চিৎ আনন্দ স্বরূপকে অথবা জ্ঞানময় ভক্তির ব্রতকে 
আমর। হৃদয়ের মধ্যে ধরতে পারি নি, আনতে পারি নি ব্যবহারে । তাই 
দাস্তের সুর্য আমাদের কাছে উত্তাপ আনলেও আলোক আনে না,_- প্রেমের" 
তাপ, কিন্তু প্রজ্ঞা প্রভা নম । 


কোনে! সমালোচক আক্ষেপ করেন এই বলে যে ছর্ভাগাবশত ‘Abandon 
all hope ye who enter here’ লাইনটিই অনেকের কাছে ডিভাইন 
কমেডি পরিচয় বা প্রবেশপত্র । কিন্ত এ হয়তো সম্পূর্ণ দুর্ভাগ্যের বিষয়ও 
নন্ন। ত্রিপবিক অভিজ্ঞতার ভূমি অতিক্রম করবার পরেও এঁ লাইন আমাদের 


এক্ষণ, দান্তে বিশে সংগা 


কাছে গুঞ্জরিত হতে পারে হয়তো বা কিছু পৃথক অর্থে, তার অভিঘাত 
নিতান্ত অর্থহীন থাকে না। মধুসুদন কেন এর অঙ্বাদ করেছিলেন ‘ছে 
প্রবেশি, ত্যজি স্পৃহা, প্রবেশ এ দেশে" এই প্রশ্ন হঠাৎ ভাবা যায়, কেন 
অঙুপ্রাসের প্রলোভন পর্যন্ত ভয় করে নিয়ে ‘আশা’ শব্দটির পরিবর্ত 
চাইলেন তিনি “স্পৃহা'য় ? ‘ছায়াময়ী’ পাঠকের এই প্রলঙ্গে মনে পড়তে পারে 
অমরী কহিল ধীরে চাহিয়া মানবে__ 
‘যত দিন স্পৃহা-লেশ রবে চিত্তে, রবে ক্রেশ 
জীবনের পাপান্যাদ যত কাল অবলাগ 
ন! হইবে চিত্তমূলে, এইভাবে রথে? । 

এখানে অবশ্য প্রসঙ্গ ঈষৎ রূপান্তরিত, কিন্তু অভিপ্রায়ে বেন সাদৃশ্যের 
আভাস আসে এবং সীতার উপস্থিতি এই উচ্চারণের পটে কাজ করে বলে মনে 
হয়। মধুস্থদন স্পষ্টত কতদূর তেবেছিলেন বোঝা যায় না, কিন্ত সামর্থামর এ 
“্পছা" শব্দের অর্থ ও ধ্বনি গত লাফ কথাটিকে সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূরে নিয়ে যায় 
_এবৎ ডিএাইন কমেভির অভিজ্ঞতার কাছে এই নি:স্পৃহ প্রবেশকে নিতান্ত 
অনিবার্ধ মনে হয়। আর আজ, কমেডির আক্ষরিক রূপক নৈতিক এবং 
আত্মিক, এই সমস্ত তত্বার্থের পরেও স্পৃহাহীন এই নৈর্বাক্তিকতার অন্তবই 
আমাদের সামনে নিঃশব্দ সমস্যা হিসেবে উপস্থাপিত হতে থাকে__ এ দেশে 
ক্রমেই বার উন্মোচন হবে বলে আশা রাখা যায়। ডিভাইন কমেডির সমস্ভ 
বৈচিত্রের পরেও তার কেন্রীয় বিষয় কবিরই আত্মা, কিন্ত এমনই তার ব্যবহার 
যে. এ-কাবোর চেয়ে বিশ্বজনীন অথচ এর চেয়ে বাষ্টিগুনীন আর ব্যক্তিগত 
কিছুই আর হতে পারত ন1।১ ব্যক্তি আর বিশ্বকে একই আধারে ধরবার 
এই চিরন্তন আধুনিকতার খোজে বত বেশি উন্মুখ হবে বাঙল! কবিতা, ততই 
বেশি আমরা দাস্তের সমীপবর্তী হতে থাকব বলে মনে হয়। তাই গত 
শতাব্দীর শেবার্ধ তাকে যে ভাবে পেয়েছিল, এ-শতকের শেষে তার চেয়ে ভিন্ন 
কোনো দাবিতে তাকে সার্থকতর রূপে পাও! যাবে বলে বিশ্বাস করা যায়। 

উপরন্তু আছে পূর্বকথিত প্রেম ও প্রজ্ঞার সেই মিলনভূষিব প্রশ্ন । কখনে। 
কখনো বঙ্গসংস্কতির মৌলিক হৃদরবন্তা থেকে সরে বাবার চেষ্টা করেছে বাঙলা 
কবিতা, ধরতে চেয়েছে প্রজ্ঞাভূমির দৃঢ়তা ৷ কিন্তু শেষ পর্যস্ত এ-ছুয়ের সংগত 
মিলন যেন ঘটে উঠতে পারল না, মধ্যপথে বাধা ছিল কোথাও ৷ জীবনা- 
নন্দেরও অস্তিম পরিণাম ভারতীর আনন্দধারপার মধ্যে, ব্যাপকতম প্রেমবোধে। 


“চক্তীদাল বালা? 


হয়তে। জীবনানন্দেই ছিল এর আভাল, মিলিয়ে দেবার একটা অতকিত 
আকস্মিক চেহাপ্া_'এই লব দিনরাত্রি” “এইখানে সর্ষের? *১৯৪৬-৪৯, বা 
‘অনন্দা'র মতো কবিতাবলীতে ‘অস্কূত আধারে'র নারকী অভিজ্ঞতার কিছু 
তাপ এসে লাগে এবং কখনো কখনো মনে হয় ‘his feet re 
always firmly planted in the things of sense, but his 
will soars on wings ০£ love'" দান্তে প্রসঙ্গে বাবহৃত এই উক্তি 
হয়তো জীবনানন্দ বিবয়েও অল্প ভাবা যায় কিন্তু কেমন করে প্রেমের এই 
বাকুল পাখা সঞ্চালিত করে দেন তিনি, তা আমরা বুঝতে পারি ন! যেন ॥ 
অর্থাৎ কঁতিন্কের স্থত্র বছন করে জীবনানন্দও জানেন না কোনে! শুদ্ধিলোক, 
প্রথম থেকে তৃতীয় পর্বে উত্তীর্ণ হবার মধ্যে তিনিও রাখেন না কোনো 
মধাবর্তী সি'ড়ি। অথচ যে প্রল্ঞার ওপর নির্ভর ক৷তে চেয়েছিলেন তিনি 
তার দ্বার। কি এই দি ড়ি তৈরি হতে পারত না? যখন তিনি বলেন ‘দাস্তের 
উপলব্ধির শাশ্বত জিনিসে মরচে পড়েছে অনেক দিন হলো’ তখন বুঝতে পারি 
বে ডিভাইন কমেডির ‘চরিত্রকহুটের অতিবিবঘ ঠালাঠাসি” ভেদ করে জীবনানন্দও 
পৌঁছতে পারলেন না এর উপলব্ধিশ্বরূপে, * --অথচ ম্বভাবে তার সঙ্গে 
আব্দীয়তার কত কাছাকাছি এলে গিয়েছিলেন তিনি ! জ্ঞান ও প্রেমের যুগলকে 
যিনি বাধতে চেয়েছিলেন এইভাবে : 

মানুষের ভাষা তবু অনুভূতিদেশ থেকে আলে! 

ন! পেলে নিছক ক্রিষ। ; বিশেষণ ; এলোমেলো নিরাশ্রয্ শব্দের কঙ্কাল 

জ্ঞানের নিকট থেকে ঢের দূরে থাকে ।--. 

জ্ঞানের বিহনে প্রেম নেই । ( ১৯৪১-৪৭ ) 
অন্রপম ত্রিবেদীর মতো তার বিষয়েও অবশেষে মনে হলো 'জ্ঞানের চেয়েও তার 
ভাপে। লেগে গেল মাটি মাহুবের প্রেম’ ! তাই ‘রেলের লাইনের মতো পাতা 
জ্ঞানবিজ্ঞানের অস্তহীন কার্ষকারিতায় / সুখ আছে, স্বষ্টি নেই। অনেক 
প্রলাদ আছে. প্রেম নেই’ বলে তিনি সরে গেলেন দূরে । “মানবপ্রাণের 
রহুশ্যমর গভীর শুহার থেকে/সিংহুশকুন শেয়াল নেউল সর্পদস্ত ডেকে’ যে মানুষ 
নিজেরই শব বহন করেছে__ তার জন্ত জীবনানন্দেরও অমোঘ শেষ উচ্চারণ 
থাকল ‘তবুও নদীর মালে স্রিদ্ধ শুশ্রধার জল, স্ব মানে আলো/এখলো 
নারীর মালে তুমি, কত রাধিকা ফুরালো” | আন এই স্ুর্য__ অস্তাজীবনে 
যে প্রতীক বারংবার বাব্হার করেন কবি-__ প্রার সব সময়েই প্রেমের আলো 
bh) 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখা 


জালিয়ে রাখে । এ আলো দাস্তের অর্থে আসে না, বরং দাস্তে যাকে বলবেন 


তাগ, এ হলে! তাই : 
Then I {hue began ‘Love & Intelligence, soon as the prime 
equality appeared to you, became of cqual poise to cach of you. 
because the sun which lightened you and warmed with heat 
and brightness hath such equality that illustrations all fall short 


of it. 
[ স্বলোক ১৫/৭৩৭৮ | 


বৈদিক খবিরাও জ্ঞানের দেবতার নাম দিয়েছিলেন স্থর্য, কিন্ত জীবনানন্দের 
মতো বি দে-ও যখন আনেন এই প্রতীক, সেও ভালোবাসার টানে £ 'স্থথ 
যেন আকাঙ্ষায় লাল ভালোবাসা” অথবা ‘সুর্য যেন ভালোবাসা প্রতি ঘরে 
খরে’। তাই তিনিও ( যিনি কবিতায় আনেন 'ব্যক্তিগত উদ্দবাসেন প্রবলে!র 
চেয়ে বাক্তিসমাঞ্জের নিহিত ভাবা বিনিময়ের আততি'* এবং যার মধ্যে 
আমাদের অভীষ্ট মিলনের সন্ধান ছিল অনেক দূর পর্বস্ত ) অবশেষে তিনিও এই 
আলো-উন্তপকে একত্র ন! বেঁধেই এক সমীকরণ আনেন চণ্ডীদাস আর দাস্তের 
মধ্ে_-'চিরঅস্থির উদাত্ত এক শান্তি / যেমন জেনেছে চত্তীদাল বা দাস্তে'।* 

এখনও পর্যন্ত তাহলে আমাদের কাছে মরমী প্রেমের এই বোধের মধোই 
গচ্ছিত আছে দাস্তের পরিচয়। সধুস্দেন-দিজেজ্রনাথ-ছেমচন্দ্রের বিলাসী 
নরকভাবন। সরে গিয়ে রবীশ্রনাথ থেকে শুরু হয়েছিল প্রেমিক দাস্তের গান । 
তাই নরকে নর আর, আলে।ড়িত হৃদগ্নের জটিল ছবি আনতে গিয়ে এই শতাব্দী 
বারংবার ফিরে তাকিয়েডে পাওলো-ফ্রাঞ্চেস্থার প্রেমকাহিনীতে |" 


৪ 
এমন কী ইওরে!পীয় আধুনিকদেরও দাস্তের তুলনায় ‘slight and 
39৫০৮, ভেবেছিলেন ইয়েট্‌দ,” পাপ আর দুঃখের তেমন বড়ো কোনো 





* সমীরুত করেছিলেন রবীব্রনাথও, যখন বলেছিলেন তিনি : *বিশ্লাত্রীচে দাস্ভের 
কল্পনাকে যেখানে তরঙ্গিত করে তুলেছে সেখানে বস্তুত একটি অসীম বিরহ। 
দান্তের হৃদয় আপনার পূর্ণচন্রকে পেয়েছিল বিচ্ছেদের দূর আকাশে | চণ্ডীদাসের 
সঙ্গে রজকিলী রানীর হয়তে। বাইরের বিচ্ছেদ ছিল না, কিন্তু কবি যেখানে তাকে 
ডেকে বলছে-_ তুমি বেদবাদিনী হরের থরণী। তুমি সে নয়নের তার- সেখানে 
রঞ্জকিনী রামী কোন্‌ দূরে চলে গেছে তার ঠিক নেই”।৯ 


বচীদোস ব| দান্তে’ 


দিবাদর্শন ছিল নাবলে। এদেশের পক্ষে লে-বেদন। স্বভাবতই আরে। বেশি 
সতা । কিন্তু ইতিমধো স্্বকরোজ্জল ভূমিতে আমরা যে নিবিড় বিষণ্নতা নিয়ে 
খুরে বেড়াচ্ছি, হতাশ্বাসের পক্ষপন্থপ ঘে ভাবে আমাদের পা) ছুটি প্রোবিত করে 
রেখেছে তাকে শুধু একদিনের জ্বর ভাবলে ভুল হবে! এরকম মানুষের জন্য 
কুরটিউম অবশ্য হাসপাতালের ব্যবস্থা করেন,” * কিন্তু তাহলে তে] সব পৃণিহীটাই 
হালপাতালে দাড়িয়ে যায় ! ইনফের্নোর সপ্তম সর্গে পাপী মানবকদের যতে' 


এখন আমাদেরও মধ্যে বাজছে এই লব কথা Sullen were we in the 
sweet air !— 


that there are people underneath the water, who sob, and 
make it bubble at the surface as thy cye may tell thee whichever 
way it turns. 

Fixed in the slime, they 8ay 'Sullen were we in the sweet air 
that is gladdened by the sun, carrying lazy smoke within our 
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now lie we sullen here in the black mire." This hymn they 
gurgle in their throats, for they cannot speek it in (018 words. 

[প্রেতলোক ৭/১১৮-১২৭ ] 
ভরাট শব্দে কথ। বলবার অত্যাস আবার কবে হবে কে জানে, কিন্তু সে-রকম 
শব্দের পিছনে এখন আমরা অনেক অতিক্রম চাই, প্রজ্ঞ/প্রেমের মিলন চাই, 
কোনো সহঙ্ সমাধানে আনন্দলোকে উত্তীর্ণ হবার স্বপ্প আর চাই না এখন। 
তাই এখন ম।নবধর্ম[হ্ুভুতির একটা বিশ্বব্যপক অভিজ্ঞ অর্জনের নূতন সময়ে 
দাস্তে হয়তো আমাদের কাছে অন্তভাবে আসবেন, এই রকম মনে হতে থাকে । 





> ক্রিস্টাবেল, এন্শেন্ট মেরিনার আর কুবলা খান যে পর্যায়ক্রমে প্রেত শুদ্ধি 
শ্বর্গ-লে।কের প্রতিরূপ, নাইট এক প্রবন্ধে তা স্থদ্দর দেখিয়েছেন (Coleridge’s 
Divine Comedy : G. W. Knight, English Romantic Poets: 
ed. M.H. Abrams P. 158 69) অথবা অতোই বা কেন, এন্শেন্ট 
মেরিল।রই কি পুরো এই পরিক্রমার কুক্ষিকা লয় ? 


২ স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচলা, পঞ্চম খণ্ড, পৃ ১২৫, ২২৬। 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখা 


w ‘Nothing could he more universal and nothing could lie 


more individual, nothing even more pereonal." 
A History of Esthetic: B. Bosanquet, p. 153. 
ion  G. MacGregor, p. IT1. 
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৭. কবিতার কথা : জীবনানন্দ দাশ, পৃ ৫৪ । 

৬ একালের কবিভা : সম্পা. বিষ্ণু দে, পৃ নয়। 

4 লক্ষণীয় সত্যোষ্্রনাথ, বিষ্ণু দে ও অলোকরঞ্জনের অনুবাদ । 


৮ Iu Excited Reverie. ed. A. N. Jeflares & E.G. 
Cross, p. 104. 
> ঘাতী: রবীজ্গনাথ ঠাকুর, পৃ ৬০ । 


2e European Literature & the Lstin Middle Ages: E.R. 


Curtiue. p. 596. 


পদস্থলন 
সত্যেন্দ্ৰনাথ দন্ত 


কৌতুকে পড়িতেছিন্ু একদা দু'জনে, 
স্থন্দরের কথা,__ তা’'র প্রেমের কাহিনী । 
নিভৃতে দু'জনে ছিন্থু অসংশয় মনে, 
চোখাচোখি হ'তেছিল : শোণিত-বাহিনী 
কপোল রঞ্জিয়াছিল দ্রুত অধ্যয়নে 5 
শেষে একঠায়ে মোরা ডুবিমু ছ'জনে। 
যখন পড়িন্থ মোরা,__ চুমিল কেমনে 

যে প্রেমিক ঈপ্সিত সে প্রফুল্ল আননে”_ 
যে আমারে ভুলিবে না কখনো! জীবনে 
কল্প্রবক্ষে সুখে মোর চুমিল অমনি ! 
পোড়া বই,__ লিখেছিল কোন্‌ নষ্ট জনে, 
সে দিন দে কাব্য-পাঠ থামিল তখনি । 


দান্তে ( ইন্কফেনো। ৫ )। 


সত্স্রনাথ দত্তের ‘তীর্থ-দলিল’ (প্রথম সংস্করণ ১৯২৩) থেকে পুনর্মুদ্রিত । 
সম্পাদক । 


“ভিত নুওতা’-র একটি 
শব্খ ঘোষ 


এক বছর হলে তার চিরস্তনতার দিন, আমি বসে ফলকের ওপর আক,ছলুম 
দেবদূত, তাকে মনে ক’রে । ছবির রেখার টানে চোখ নরিয়ে দেখি, ওরা 
আমার ধিরে আছে প্রতীক্ষায়, ওদের জানানে! চাই প্বাগতম্‌ । ওরা দেখছিল 
আমার কাজ, আর পরে জানতে পেরেছিদুম, ছিল অনেকক্ষণ ধরে। আমি 
উঠে দাড়িয়ে নত হয়ে বলি একজন কে ছিল আমার সঙ্গে এখুনি, আমি তাই 
ভাবছিলুম । শুনে ওরা ফিরে গেল, আমিও কিরে গেল।ম আমার দেবদূতের 
মুখে। আর তখনই আমার ঘনে হলো। বর্ষঘাশিকা এক কবিতা লিখব 
আজ, আগতজনের উদ্দেশে 1. 


এর অল্প পর যখন মনে ভাবছিলুম অতীতের শ্মতি, নিবিড় ভাবনা আর 
বেদনায় ঝলকে মুখে লেগে ছিল দারুণ বিহ্বলতা। কিন্তু ভয্ন হলে! কেউ কি 
দেখে নিচ্ছে, দেখছে আমার এই মুখচ্ছবি? চোখে পড়ে এক তক্ষমী লাবণি 
বাল] -- কতো যে করুণাভরা দৃষ্টি তার জানালার ধারে; সকল আবেগ যেন মুখে 
তার শুদ্ধ হয়ে আছে । সমান্থৃভূতির টানে নিঃস্ছখ মানব যেমন হঠাৎ আলোড়িত 
হয়, যেন-বা নিজেরই জন্ত আর“ দ্জাতুর_ আমারও চোখ ভরে আদে জলে । 
আমি চাই নি যে এরা-সব জেনে যাক আমার অভাগা জীবন, দয়াবতী মহিলার 
চক্ষু থেকে সরে ধাই ভাই, মনে মনে বলি, এরই তো সমীপে আছে মহীক্সী 
প্রেম ! তাই একটি ললেট একে লিয়ে, দরকার এতে সমস্ত কথা বল1। এই 
দেই সনেট, শুরু ঘার, ‘আমার দু'চোখ জানে? । 


আমার প্র' চোখ জানে, সকরুণ মায়া 
কেমন পড়েছে ঝরে ওই মুখভাগে__ 
জেনেছে যখন কোন্‌ ঝলসিতরাগে 
নিবিড বিহ্বল আমি বিধাদের ছায়া। 


আরো মনে হয় তুমি জনো অনুমানে 
আমার জীবনভর! ধন তমোভার । 


“তিতা পুওভা’-র একটি 


পুঞ্জ প্রানি যেন কোনো অভিজ্ঞান তার 
না রাখে এ চোখে -- মন বড়ো ভঙ্গ মানে । 


দূরে সরে বাই তাই , তোমারই প্রতিম। 
উদ্বেলিত ক'রে দেশ বুকের গহনে 
ঝরোকরো অস্রবাহ -- যেন মনে ছয় 


ফিরে ডেকে বলি ‘হিয়া, রে বিধাদক্ষীপা, 
সেই একই প্রেম আছে এ-বালার মনে 
রোদনী আবেগে ভাট ভরেছি সমর ।' 


_ গদ্ভ ৩৫৩৬ সনেট ১৯। 


ইনফেনে? £ তৃতীয় সর্গ 
জগন্নাথ চক্রবর্তী 


এই পথ চলে গেছে দুঃখের নগরে? 
এই পথ চলে গেছে অনন্ত বাথায়, 
এই পথ গিয়ে মেশে বিনষ্টের ভীড়ে । 


স্া্নবশে আদি শ্রষ্টা গড়েন আমায় 
অলৌকিক এঁশী বলে : আমার রচন। 
বিধির আদিমতম প্রেমে ও প্রজ্ঞায় । 


আমি চিরস্তন, শুধু আদি বস্তকণা 
আমার সষ্টির আগে ছিল চরাচরে ; 
ছাড় সব আশ] যদি প্রবেশে বাসন।। 


এই কথাগুলি কৃষ্ণ মসীর আখরে 
খোদিত রয়েছে দেখি দ্বারশীর্ঘদেশে 
বলি. “প্রভু, ভয়ঙ্কর বালী, প্রাণ ডরে ।' 


উত্তর করেন তিনি অভিজ্ঞের বেশে, 
“সংশয় ভীক্ষতা ভয় যে করেছে জয় 
সেই শুধু এইখানে আসে অবশেষে ॥ 


যেখানে এসেছি দেখবে সেই প্রান্তমর 
সংখ্যাতীত নরনারী বস্ত্রণা-জর্জর 
যাদের হৃদয়ে ভক্তি পেয়েছে বিলয় ৷ 


তারপর হাত ধরে নিজে গুরুবর 
ফুল্ল মুখে জানালেন পরম অভয়, 
নিলেন নিগুঢ সব দৃশ্যের ভিতর । 


উমফেছে? : তৃওঘ সর্গ 
সেখানে ক্রন্দনরোল অহ্তাপমর 
ধ্বনিত তারকাশুন্ত আকাশে বাতাসে: 
স্ৰতঃই মানলো চোখ হল বাষ্পময়। 


নান! ভ।যা. ভয়ঙ্কর বাচন তি মা, 
যন্ত্রণাকাতর বাকা ক্রুদ্ধ উচ্চারণ, 
কর্কশ কর্তের স্বর্ন তালি দ্রিমি দ্রিমা 


রচে ভীম কলরোল- যার আবর্তন 
মিশ্র হাওয়ার মধো ঘোরে নিরস্তর 
ঘ্ণশঝড়ে ঘুর্ণাম।ন বালুক যেমন । 


ভয়ের নিগড়ে ঘেরা, আবেষ্টিত শির 
বলি, ‘প্রভু কোথ) থেকে ওঠে আর্তরব ? 
এর। কারা যন্ত্রণায় একান্ত অধীর ?” 


উত্তর করেন তিনি, “এ হীন রোৌরব 
তাদেরি কপালে জোটে যার! পৃথিবীতে 
পায়নি গোঁরব কিছু কিংব। অগোঁরব । 


তার! গিয়ে মেশে নেট বে সুরে! লঙ্গীতে 
যে-সঙ্গীত গায় দীন দেবদূত যারা 
স্বার্থলীন-__ না বিদ্রে৷হী, ন! বীর ভক্কিতে । 


প্রবেশ নিষেধ স্বর্গে, পাছে করে তারা 
স্বর্গ কলঙ্কিত ; নেই নরকেও ঠাই, 
স্পর্শে পাছে শুদ্ধ হয় নরকের ধারা ৷” 


বলি, ‘প্রভু, কী সন্তাপ এমন পোড়ায় 
এদের ? এমন করে ঘটায় বিলাপ ?' 
উত্তর করেন, “তবে সংক্ষেপ জানাই । 


একণ, দান্তে বিশেষ সংগা) 


মরণের আশা নেই, হায় অভিশাপ ! 
জীবন নিরথ্‌. অন্ধ, হীন বেঁচে থাকা, 
হৃদয়ের কোণে শুধু ঈর্ধার সম্তাপ। 


এদের খ্যাতির ঘর একেবারে ফাকা, 
দয়াবান ত্যাঙ্গা করে, ভারবান স্বরণ; 
সামনে চলো, এর! থাক বিস্মরণে ঢাক] । 


চেয়ে দেখি সামনে এক বিশাল নিশানা 
ঘূর্ণ/মান ভ্রতগতি, দেখে মনে হয় 
কী করে থামতে হবে নেই বেন জানা। 


পিছনে অগণ্য নর, ন! হয় প্রত্যহ 
সারিবন্ধ অস্তহীন এতগুলি প্রাণী 
করাল. কৃতাস্তবশে পেয়েছে বিলয়। 


কিছু মুখ পরিচিত আগে থেকে জানি 
যেমন সে-প্রেতমূতি যে মর-জীবনে 
নেয়নি সাহস করে দার়ভারখানি ৷ 


মুহুর্তেই লব কিছু স্পষ্ট ছল মনে 
অপদার্থ বার্থ এরা নিরর্থ জীবন 
ঈশ্বর করেন দ্বণা, দ্বণে শরতানে । 


কখনো বাচেনি এর! হতভাগ্যগণ, 
নপ্রদেহে ভয়ঙ্কর সয় নিরস্তর 
বিধাক্ত ভীমরুল আর ভৃক্ষের দংশনে ৷ 


মুখ বেয়ে রক্তধার] ঝরে ঝরোকর 
চোখ বেয়ে অক্রুধার! তার সাৰে মেশে 
নেই স্রোতে ভাসে কীট পায়ের উপর | 


ইলক্ষেনে তৃতীয় নর্গ 


তারপর দৃষ্টি মেলি আরে! দূর দেশে 
দেখি এক মহানদী তীরে বহুজন, 
প্রশ্ন করি, “বলো প্রভু বলে। এই বেশে 


কারা ওরা? কে চালায়? কী অনুশাসন? 
পার হতে চায় নদী কেন বা অধীর ? 
অস্ছুট আলোয় তালো না হয় দর্শন ৷ 


তখন বলেন তিনি, “বন হও স্থির” 
স্পষ্ট হবে স্ব কিছু যখন দুজনে 
পৌঁছাব বিষাদসিন্ফু আকেরন তীরে ।” 


এ কথায় নত চোখ লঙ্জ৷ পাই মনে 
ভয় হয় কী জানি বা রুষ্ট যদি হুন, 
নীরবে দুজনে হাটি পেঁছি আকেরনে । 


দেখ দেখ নৌকা করে আসে কোন্‌ জন 
বুদ্ধ এক পক কেশ গুরু বয়োভার 
তারস্বরে বলে, যা রে নিপাত ছর্জন ? 


আকাশের সুখ দেখ। ভাগে) নেই আর, 
এসেছি তোদের নিতে ওই পরপারে 
যেখানে অনস্ত আধা, আগুন, তুষার । 


কে তুমি জীবস্ত আত্মা শুধাই তোমারে 
দূরে যাও এই সব মৃতদের ছেড়ে ।' 
অনড় তবুও আমি, তা দেখে আমারে 


বলে সে, ‘আরেক পথে আরেক বন্দরে, 
হেখা নর, যাবে তুমি অদূর অজানা, 
লখুতর ভার এক ছোট ভিডি করে।' 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 
প্রভু কন. “হে চারণ. কোরে! না ভাবনা 
দৈবের যা. ইচ্ছা হবে, মহাশক্তিষ।ন 
নিয়তি. একথা জেনে কিছু শুধায়ো ন!” 


তাই শুনে শান্ত হয় সশ্রশ্রঃ বয়ান 
ভয়াল বিবর্ণ জল-পল্বলের মাঝি 
অগ্নির বলয় তার চোখে ঘূর্ণাম।ন । 


কিন্তু যতো ক্রান্ত, নগ্র প্রেতাত্মার রাজি 
ক্রোধে রক্ত দন্তে দত্ত করে বিঘর্ষণ, 
মাঝির ভত্দনা যেই কানে ওঠে বাজি । 


পিতামাতা দেবতার কটুবাক্য হানে 


নরকুল জন্মভূমি জন্মকাল আর 
নরজগ্স জম্মবীজ নিন্দে হেয় জ্ঞানে । 


অতঃপর দল বেঁধে প্রেতাত্মার সার 
তারশ্বরে কেঁদে .কঁদে যায় সেই পার 
যে পারে বিধ্যাদের নিন্দিত আগায় । 


দানব চারণ, চোখে জ্বলন্ত অঙ্গার 
ইঙ্গিতে যতেক পাপী একত্রিত করে, 
বিলম্ব ঘটলে হানে আথ।ত বৈঠার । 


যেমন শরৎকালে পাতা সব ঝরে 
একে একে পর পর, দেখে তরুশাখা 
সকল সম্পদ তার লোটে ভূমি পরে । 


তেমনি হ্রাত্মাগণ শত পাপে ঢাকা 
ইঙ্গিতে একেক করে তীরভূমি ছাড়ে, 
যেন পশ্চাতের ডাকে শেন নাড়ে পাখা । 


উন্রফেলে? £ তৃতীয় সর্গ 


এই যতো কালো জল বেয়ে পরপারে 
যায় পাপী, একদল ওপারে ন! যেতে 
নতুন আরেক দল জমে এই পারে । 


“শোন বৎস, কন প্রভু মধুর ভঙ্গিতে, 
‘ঈশ্বরের ক্রোধে যার! হারায় জীবন 
সবাই এখানে আসে সব দেশ হতে । 


সবাই ত্বরিতে চায় নদী-উত্বরণ, 
ঈশ্বরের সটায়দণ্ড তাড়নার ঘাতে 
সন্্স্ত, শক্ক।য় তাই পারোম্মুখ মন । 


পুণাবান আত্ম) কেউ হাটে না এপথে, 
তাই তো চারণ রুষ্ট, এখানে কে তুমি? 
দে কথার অর্থ তুমি পানোনি সম্ঝাতে ।' 


সার বলা শেষ হলে, অন্ধকার ভূমি 
সবেগে কম্পিত হল, আতঙ্কে আমার 
বিন্দু বিন্দু শ্েদ গেল শিরোদেশ চুমি ৷ 


অক্রুদিক্ত ভূমি খেকে বায়ু বারংবার 
শ্বনিল, চমকালে' মেঘে ঝলক সি দুর 
লুপ্ত হল বে।ধ, গতি রুদ্ধ চেতনার» 


মাটিতে লুটাল দেহ নিদ্রায় বিধুর ৷ 


পওক্তি 

৯২ M৪7০, প্রভু অর্থাৎ ভাজিল। 

৬০ সম্ভবত, পোপ হম সি:ললতিন- সন্ধে এই উক্বে। তিনি -২৯৪ ঘুঃ এ মাল পোপ 
খাকবার পর এই পদ ত্যাগ করেন । 

এ 'আযাকেরদ, মৃতু!র নদী, বৈতরণী । 

॥৩ সৃৃত্যুর পর দাতেকে পুর্গাতোর্িত্বোদ যেতে ছবে। দিভিনা কোপ্রেদিাত্ক 
পুর্গাতোরিত্বোর ২ম সর্গে এই পথের বর্ণদা আছে । 

* 


ভাজিলের বিদায় 
সলিল গঙ্গোপাধ্যায় 


স্বৰ্গ যেন জাগে চোখে, একাকী তরুণী 
সন্দযী সে, দেখি চলে বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
ফুল তোলে আমি তার গান ভাসে শুনি : 


“জানতে চেয়েছে যেবা কি নাম আমার 
বলি তাকে নাম “লিআ, সাজাতে নিজেকে 
শাদা হাত ফুলে ফুলে গাথে উপহার । 


মুকুরে আমার খুশী সাজি যে নবীন; 
রাচেল আমার বোন নড়েনা তখন 
আয়নার সামনে তার কাটে সারাদিন, 


ও যে আজে ভালোবাসে উজ্জ্বল নয়নে 
তাকিয়ে দেখবে, আমি সাজি শুভ হাতে? 
আমি ভালোবাসি কাঞ্জ, ও আছে মননে ।” 


তখনো হয়নি ভোর, বিভা-সে কুস্থমি 
প্রবাসী পিকে যপ! আরো মুদ্ধ করে 
উদ্ভাসিত ক্রমে যত নিজ বাসভুমি,_ 


ছড়ালো, ভাঙলো যত ছায়া অন্ধকার, 
ভাঙে ঘুম ; উঠে দেখি কখোন আগেই 
পরিত্যক্ত ভুমিশয্যা প্রভুর! অ|মার। 


এমাহুষ খু'জেছে যত্রে যেই কল্পকল 
মধুময় বস্তরক্ষে সে পূর্ণ প্রশান্তি 
পাবে আজ আর্ত তুমি আকাত্ষা সফল।” 


ভাজিলের বিদাত 


এই কথাগুলি বলেছিলেন ভাঞ্জিল ; 
তুলনাবিহীন সেই আনন্দ সংবাদ 
যতন! এঁশ্বৰ্ধ আলো মহার্ঘ মিছিল । 


প্রবল দমকে তবে বেগার্ড বালনা 

আচ্ছহু করলো যেন তখনি ছড়ায় 

উড়ে চলে যাবো আমি, পায়ে জাগে ডানা । 
অপস্থত সিড়ি ক্রমে, নিস্নে দূর বাঁকে, 
ভাজিল তখন শেষ শিখরে দাড়িয়ে 

স্থির দৃষ্টি চোখ রেখে আমার দুচোখে 


বলেন : “যা শাশ্বত এবং নশ্বর 
দ্বৈতাব্বিই দেখেছ পুক্র, এসেছে। যেখানে 
নিজেই বুঝিনা, আমি অন্ধ অতঃপর । 


আমান প্রযুক্তি প্রন্ত। তোমাকে এনেছে 
এখানে ; এবার অ।লে। নিজ হাতে আালো 
ছুর্গম সংকীর্ণ পথ রেখে এলে পিছে ॥ 


দেখে? স্থর্ধ সত শির এখন তোমার 

দেখে শাম শম্পরাজি, পুস্প বৃক্ষদল 

এ মাটির পুণ)ফলে জন্ম এ সবার । 

আয়তাক্ষী নারী সেই, প্রশ।স্ত উচ্ছল, 

অশ্রু বার তব কাছে পাঠালো আমাকে, 

না এলে অপেক্ষা কোরো, দেখো| নৃশ্যদল । 

এবার নির্বাক হই, ছেড়ে যেতে হবে; 

তব শুদ্ধ মুক্ত ইচ্ছা দেখাবে স্গনী 

অবহেল! কর যদি ভুল হয়ে যাবে, 

মুকুট দিলাম, পর হে রাজন্‌ শুমী।” 
__পুরগাতোরিও ২৭ ; ৯৭-১৪১ । 


= 


দুই নারী 
নিখিলকুমার নন্দী 


আমার মনের দূর উচ্চ থরোখরে! ছুই ছুড়ে 

দুই মহিলার প্রেম সম।কুঢ প্রতর্কে প্রমায় 

নবর্গা আলোকে কীরশ একজনের প্রজ্ঞ। প্রতিভার 
সতর্ক সমস্ত গুণ সমাবুত সালঙ্কার গুচে : 

অন্তের সৌোন্দর্যসার-সুব্ম্মেতার সম্মো হমধুরে 

দিবাকাস্ডি রসময়ী মাধিকার তাতে আছে সায় : 

এবং আমার প্রভু ইচ্ছ৷ তার সুপলিত প্রকৃষ্ট প্রশ্রশ্ন 
লেই অঙ্গযায়ী আমি আবিষ্ট সমাঙ্গগত উভয়ের সুরে । 


আমার অস্তগত ছন্্ররত সুধ্মা হুন্দর 

এ হৃদয় তবে কার অভিমুখী হবে সেই প্রশ্নে সমাকুল_ 
তই মহিলার মধে) কার প্রেমে সম্পূর্ণ বিভোর | 
সোঁজন্তসংলাপে মূর্ত প্রশ্ন আর উত্তরের স্বর : 

সৌন্দ্ঘ প্রাণের পাত্রে নর্মম্নখে সুরভি অতুল 

ভীবনের লক্ষ্যপথে সমূদ্রযাত্রায় ধর্ম সংহত বন্দর । 





মরকত নয় ও কবি দাস্তে 
শীরদ মজুমদার 


Omnia in 2507067৯ numero ot pondere 3180158]- 


কৰি দাস্তের চরম স্দফ,তিপ্রাপ্ত প্রেমাঞ্জলির কথা আমরা তার Vita Nএu০vএ-তে 
পাই : ‘Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi’, 
অর্থ: ‘আমা হু'তেও শক্তিসম্পত্রা এই সেই দেবী আবৰিভূৰ্ত| হয়েছেন আমা'পরে 
প্রভুত্ব করতে ।' প্রভুত্বের অর্থ এক্ষেত্রে প্রেমের কর্তৃত্ব । এ শন্দলকল 
প্রেমস্বরূপিণী বিয়াত্রিচেকে উদ্দেশ্য করেই উচ্চারিত । এবম্স্রকার স্বীকারোক্তি 
মাত্রাভতীত কবিবকৌশলে বদিত করেছেন কৰি দান্তে তার অনির্বচনীত্র সৃষ্টি 
ডিভাইন কষেডি-র আহ্বতূমিক শ্বর্গপ্রান্ত হ'তে উতধ্বলোক অমরাবতী অবধি, 
মানবিক ছ'তে অলৌকিক প্রেদরাগে তা রন্িত, যে প্রেসের ক্ষয়োদয় নেই, 
বা ক্ষিতি, জল, তেজ, বায়, আকাশ, উধের্ব দেদীপ্যমান । সে প্রেম বহ্ধকার- 
বিনাশিনী, ব্দমৰ্ত্য । 

বআবস্ত, প্রেম আদশাহিত হ'বার সাক্ষ্য ইত:পূর্বে আমর] পেরেছি | আমাদের 
স্বরণ থাকতে পারে, সীরাকৃজ.-এর ডিগ্রনের কথা, বিত্বাত্রিচে-সদৃশ সেই প্লেটোর 
প্রেম ॥ জেরাজ-এর নিকোমাকের প্রেমার্থ স্মরণ হতে বিচ্যুত ছ'বার কথা লয্প/_ 
কোন লম্বাত্ত নারীর প্রতি তার আবেগ । তদ্ঞপ কোন ক্রেন্া-নাঙ্গী গুপঘ তীর প্রতি 
খুটার্কের প্রেষনিবেদন, বা সক্রেট্য উক্ত ব্যাকুক্েটনৃত্াস্তে ৰিনি ছাতিনের সেই 
ডভিয়োটসা, তার ওষ্ট-প্রস্থত প্রেমদীক্ষার রহন্ড,__ লীখাগোরিও ভাষায় হা পরিপূর্ণ 
দর্শন বৰ! ‘হP০চPtie'। তবু প্রেম অস্তরায্মার আলোকে ব্দালোকিতসীর্ষ 
স্থাপত্যের রসর্ূপে মহিমান্বিত হতো একমাত্র দাস্তের প্রপর্রে ॥ 

সত্যই, Vi৷৭ NUu০v৭-অধীত প্রেষরহহ্ত আমাদের মনে বিস্বত্ব উপজিত 
করে। কবি গার সনেট 5001-এর প্রথন পদেই হোবপা করেন, আরাখ্যা ‘মেৰী 
ভার নয়নে বহন করেন প্রেম । কবি মরকত-প্রেম-ইরদ্মদ-হত । 
বরকত শি : 

Dieser : Fa che le viste non risparmi : 


Posto ৮৮ avem dinanzi alli ameraldi 
Ond’ Amor gia t trasse le sue armi 


Purgatorio XXX], 115-117 


মারাষস্ 


এক্ষণ। দান্তে বিশেষ সংদা! 
নর্থ হল : ‘অবলোকন কর, দৃষ্টিকে বঞ্চিত কোরন', তোমাকে আমরা ধরেছি 
সেই মরকতের সম্মুখে, অগ্তদিন যা হ'তে প্রেম নিক্ষাশিভ করেছিল শর সেই 
ক্ষণ, তার প্রস্তাবনার কথিত প্রেমমুহর্ত ; ‘নয় বার আলোর আকাশ পরিক্রমা 
করে ফিরেছে সেই জন্মমাহেক্রক্ষণে, যেই মাত্র অহৃতোপম অরঙ্গাঃ দিবা বিয়াতিচে 
আমার নয়নে প্রতিভাত হ'ল,----রক্রিম বসনে বিভ্ুধিতা দেবীও পদার্পণ করেছেন 
তার সবেমাত্র নয়ের বসরাস্তিক সময়ে ৷ কটিবন্ধ তার ঝটিদ্দেশ এমন ভাবে বেষ্টন 
করে ছিল যাতে করে তাকে মনে হয়েছিল কন্যা যেন তার উচ্ছলিত যৌধনশার্ষে 
এক্ষণে উপস্থিত।' বেপমান নিম্পাপ কবিকণঠ গেয়ে উঠেছিল : “এই সেই মছিমময়ী 
অস্তরের আরাধ] দেবী, এই সেই প্রেম ।' নয়ের সে মরকত নয়ন বহন করেছিল 
ইতালীয় ভাষার যাকে বলে 4১2০7 ; 4১00০ শব্দ সুত্রগত অর্থে ৪-০৮, বা 
ব-মর, অ-মৃত | 
দৈবাৎ ঘটনার দিব্য সংবিত্তি কেবলমাত্র সেই কবিতেই প্রতিবিদ্বিত হ'তে 
পারে, যার মধ্যে আবিবিষ্ঠক মহাজাগতিক কাবে)র প্রতিশ্রুতি দিছিত থাকে, 
কারণ সে-ই অবহিত হয় যে দুর্ঘটনার অস্তিত্ব নেই । যেহেতু অন্তরালের খেলা সবই 
যোগমাত্নার লীলা-বৈচিত্র্য লিপি বৈ অন্যকিছু নর ৷ তার মধ্যে ঘটনা বৈচিত্র্য 
অন্ধ-সিদ্ধাস্ত লুক্কামিত থাকে । খআতএব মরকত-মশি-সমান প্রেম ও প্রেম 
সমান ৰিয়াত্ৰিচে ও উভয় মিলিত সমান হ'ল পীথাগোরীও বিশুদ্ধ সংখ্যা নয় 
বা 1:206545/ ॥ কবির জীবনে এই নয়-এর অব্যর্থ প্বতঃলিদ্ধিই নিয়ামকরূপে 
প্রেম, কাব) ও দর্শনে বিশ্বৃত । 
বল। বাহুল্য, নয়ের মতই 5৮৭1৭০ বা মরকত কথাটির তাৎপর্য অতীব 
গুড় । মরকত রঙ প্রতীকী হিসাবে যেমন একাধারে জীবন ও অন্তত্র তেষনিই 
মৃত্যুর প্রতীক ॥ আমাদের কথ! বাদ দিয়ে কেবলমাত্র পাশ্চাত্যের কথার আমাদের 
নে হয় হয়তো কবির মনে কোন দুরাবহ ‘প্রতীক চেতন!’ এখানে বিদ্যমান । 
প্রথমত, ঈজীপ্রিয় হাথোর ও লীরিও আন্তার্তের কথা মনে হুওয়| স্বাভাবিক, 
প্রেমের দেবী বিনি এবং গ্যাক্রোভাইটের সাথে একরূপ সদৃশতান্ একীভূত, তিনি 
পূলিত হন হরিৎ প্রত্তর-দেবীকলে । দ্বিতীয়ত, মরকতের কথায় আমর! ত্বরিৎ 
সেন্ট গ্রালের উপকথার পৌছতে বাধ্য, যে কাহিনীর উৎসে কথিত হয় যে সুরুতে 
ৰখন শক্ষতান স্বৰ্গ হতে বিতাড়িত হ'ল সেই সময় শ্বর্গ হ'তে বিচ্যুতির কালে 
তার শিবতুল/ তৃতীয় নয়ন অসীম ও অনস্ত জ্ঞানের দৃষ্টিরূপ মরকত মণি খসে 
পড়ে ) অনন্তর সেই অমূল্য সম্পদের অধিকারী হ'ন প্রথম পুরুষ আদম । পরিবর্তে 


মরকত লয় ও কহি দানে 


তিলিও এডেনের বাগান হ'তে বিতাড়িত হু'বার কালে মরকত মণি হারাতে বাধা 
হন। প্রাচীন অভিমতে সেই মরকত প্রন্তর শম্মতানের কপাল থেকে চ্যত হ'বান 
পরে দেবদূত হারা খোদিত হয়ে পবিত্র পাত্রাধার রূপে পরিগণিত হুয়। যার 
পরোক্ষ অর্থ হ’ল ধরার স্বর্গ বা কেন্দ্রবিন্দু হিসাবে হৃদ্পুকর ৷ তদবধি সেই 
মরকত পাত্র অদৃশ্য হয় এবং পরে একমাত্র বাইবেল-উক্ত সেপই প্রথম সেই 
রহহ্যলোকে প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েন এবং তারপর উত্তরাধিকারী হিসাবে লে 
আধার প্রভু যীশুর হন্্রগত হয় এবং পরম্পরাগত হিসাবে পরবর্তী কালে 
'আরীমাশির যোশেফ তা বহন করে লিয়ে যান ফ্রান্সের অস্তর্গত ব্রীটেনীতে ৷ 
এই বিশ্ব্ষকর রহুস্ভমর পৰিত্র পাত্রটিকে ঘিরেই প্রখ্যাত কাহিনীর উদ্ভব 
“Chevaliers de la Table Ronde’ (Knights of the Round 
Table ) | এখানে এই পাত্রাধার গ্রাল বা ফুলদান নামে খ্যাত । বু শ্যভালীয়েরের 
বঅভিঘালের পর অবশেবে শ্যভালীয়ে গালাআদ-ই সক্ষম হন গ্রাল পাত্র উদ্ধার 
করতে । কথিত আছে যে ইনিই প্রভু যিশুর নবম বংশধর | নবম ও মরকত 
পাত্রাধারের? নৈকট) সত্যই প্রণিধানযোগ্য, বিশেষ করে এইজন্ বে দাস্তে ও 
শ্যভালরেদ্ব এঁতিহের সম্পর্ক নিছক উত্তট নয় বলেই । 

উপরোক্ত কাহিনীতে আমাদের এই প্রত্যয় হয বে কেন সাদা লাল ছাড়াও 
বিশ্লান্রিচের মুখ্য রঙ সবুঙ্জ ও পরে আমরা যত্মবান হ'ব অন্তধাবন করতে সেই 
মরকতশর কি প্রমাণ দাস্তেকে আচ্ছন্ন করে, আরো কেনই বা দাস্তের ৩, ৯/ ৭, 
২২, ৫১৫, ৬৬৬ এবং এ রকম আরো অনেক তাৎপর্যময় প্রতীক সংখ্যার মধ্যে 
মাত্র ৯-ই প্রেমের অঙ্ক২ এবং এই অন্বেষণে আমাদের বুঝতে কষ্ট ছবে না ষে 
দাস্তের প্রতীকী মনোনয়ন কতই না গভীর দেশে বিতারমান । 

এতাবৎ যে সব কথা বলা হ'ল, ভয় হর পাঠকবর্গ হয়ত মনে পোষণ করবেন 
যে দান্তে প্রসঙ্গে আমরা! হাজার ও একরাতের আজগুবি কাহিনীর অবতারণা 
করেছি । পারতপক্ষে এুতিহ্ের কথায় আমরা কোন প্রশক্ষিপ্ত বিচারে বিশ্বাসবান 
নই । কোনরূপ আলুথালু প্রতীকী মিল ও সংমিশ্রণ কোন কিছুর প্রতি 
আমাদের আস্থা নেই! পরস্ক, অতি উচ্চাঙ্গ বিশেষজ্ঞের অভিমতের উপর নির্ভর 
করেই সব কথা আমরা বলতে প্রগ্নাস পেয়েছি! বিশেষ করে দাস্তের ক্ষেত্রে 


O voi che avete g!’ intelletti sani, 
Mirate la dottrina che 3’ asconde 
Sotto il velame delli versi strani ! 


Inferno IX, 61-63 


একশ, দান্তে বিশেষ সংখ) ১০২ 


‘হে, স্থিতগ্রজ্ঞ, রহহতমদ্ধ অবপ্্ঠনে আচ্ছাদিত ঘে কাব্যতাৎপর্য এখানে তত্বগতভাবে 
বিবৃত হরেছে তা অন্থধাবন কর ।' 

অতএব [এ ০৫৫৮৭৭ বা তন্বগতভাবেই কবির কাব্য বিচার যথার্থ । নিছক 
সাহিত্যগত উদ্বেলতার পরিসর এখানে নেই । ইদানীং লাহিত্যগত ভাষে প্রায়ই 
দাত্তের কাব্য-অর্থ অল্লীল রূপ ধারণ করে! সেইরূপে কত-না বিধ্বস্ত ও বিক্ৃত 
ভিভাইন কমেডি আমরা পড়ে থাকি । নিঃসন্দেহে বলা চলে তার যথার্থ 
কারণই হ'ল অধুনা মানসিকতার বিকৃতি ।১ এবং এইরূপ নিদর্শন রোমান্টিক 
অধ্যায়ে নিপীড়িত কাব্যকথার অস্ত নেই, বা কেবল নিঃস্ব মলের নিস্পেষিত 
অভিব্যক্তিমাত্র, নান্তপস্থা ! উদ্ভট অভিমানীৱ লরককাওই প্রথম ও শেষ বক্তব্য 
হ'তে বাধ্য, যিচলে হ'তে ভিক্টর হুগে? অবধি সকলেই এ একই দোষে দুখিত। 
আললে বিস্া-নেতিবাদই এর মুখ্য কারণ, পঙ্মুবুদ্ধিকত এ-ই আমাদের বছুদিন- 
বাপিত মানসতা, এবং এ প্রসঙ্গে লে কাছিনী লিপিবদ্ধ করা হত্ুত অসঙ্গত 
হবে না, আমাদের দেশীয় পাঠকবর্গের হুবিধার্ণে। চরম অবনতির যথার্থ 
কারণ কি? বা কি কারণে দাস্তে আজ আমাদের বোধগমের বহিতূ্ত 
বিষয়? চতুর্দশ শতকে ঘা অতিগৌৱবাস্বিত ‘তদস্ত-ত্'রূপে পরিগণিত 
শাসলে তাই মানুষের সমস্ত উচ্চতর বৃত্তির প্রতিবন্ধক হুয়। খুঁটিনাটি হিসাবে 
পরলে দেখা যাবে ১৪৫৩ সেই তুরস্ক হানার দরুণ কনষ্টান্টিনোপলের পতন হয় ও 
সেই সঙ্গেই বহু গ্রীক জ্ঞানীদের ব্সাবির্ভাৰ হয় পশ্চিম ইয়োরোপে, উদ্বান্ত 
হিসাবে । এই হ'তে সরাসরি গ্রীক জ্ঞানের প্রচলন হওয়ায়, এতাবৎ যে আযারিষ্টটল- 
ভান হেক্র ও আরবী মারফৎ ল্যাটিন তর্জমায় জানা ছিল তার বনেদে ভাঙন 
দেখা দিল। তর্কবিতর্কের ঝড় চিস্তাধিদ্দের মধিত করে তুলল) অতঃপর 
আযারিষ্টটলের মতবাদ ও ধর্মমন্দিরে ভেদবুদ্ধি চিস্তাশীলদের ভিতর পারিব্যাপ্ত 
হয়ে দেখা দিল । 

এই দলের একজন হলেন পম্পনাটুদ্‌॥ তার প্রশ্ন হল সত্য কোন দিকে, 
আরব্যভাধ্যগত আভেরলদের না খলেকজান্দ্রার এফ্রোডিজিয়াসের ভাম্যগত 
বিধানে । দলের দলপতি পল্পনাটুদ, আযারিইটলের তত্বকথা, যথা 
বিশ্বসংলারের সুরু আছে ব। ঈশ্বরের দুরদর্লিতার সদহ্ন তবাবধান বিশ্বাস 
করতেন না৷ বা! বুরিয়ে বলতেন তার প্রমাণ আযারিষ্টটলে নেই । অতএব মন্দির, 
ধর্ম ও আযারিইটলবাদের মধ্যে বিসদৃশতাই প্রমাণিত হয়। এই তর্কই চলতে 
চলতে মানুষ নূতন ধারণায় বদ্ধপরিকর হ'ল, ‘স্বাধীন চিন্তাবাদ' এবং এই সুত্রে 


মরকত নয় ও কবি দান্তে 


সংশোধনবাদও নূতন আকারে চাড়া দিয়ে উঠল । ইতিমধ্যে:বিস্তাগত বোধের 
ধ্বস ভাঙতে সুরু হয়েছে, এমত-অবস্থায্ন পৌছেছে যে তার পরিপুরক কোন 
পলিমাটই মাঙ্গযের আধ্যাত্মিক খোরাকের ঘোগান দিতে না! পারায় যুক্তিহীন 
ভাবগ্রবণতার প্রতিম প্রোটেই৷*ট ধর্ম প্রব্তিক হতে বাধ্য হয়, যার ছাত্রা-কায়। 
রূপ ধর্ম আমাদের দেশে ব্রাহ্ম সমাজ্জ বলে পরিগণিত ৷ 
যাই হোক, তখনকার ভেদবুদ্ধি অনুযায়ী সমকালীন চিস্তাশীলেরা ক্রমশ দুই 
ভাগে বিভক্ত হ'তে থাকেন, এক হলেন প্রামাণিক প্রিয়, যার! বিস্তার পর্রিবতে 
ইন্তিয়দন্যকেই সব কিছুর তুল্যমূল্য মনে করেন এবং অন্ত হলেন প্রাচীন গ্রীকল্রিয়, 
প্লেটোর প্রতি যার৷ আকৃষ্ট । এ দুইএর উত্তর ছিলাবে আমরা উত্তর করবো, 
প্রথমত প্রমাণসাপেক্ষ শুধু তাই যা সুগঠিত মায়া নয, ও ত| এষনই নিয় 
কিছু যা অতীব তুচ্ছ । ও দ্বিতীয়ত হ'ল প্লেটো 9 জ্যারিষ্টটলের পার্থক্য 
কেবলমাত্র পরা ও পরার পার্কে, আসলে দুই এক কথা । পণ্ডিতর। 
মামুন বা না মামুন । 
মোটামুটি ভাবে এইসব ঘন্বচিস্তায় ধারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন হেরমেটিক পরম্পরা 
অনুকলে, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম হল প্লেথো (১৩৯০-১৪৯০) ও গার ছাত্র 
বেসারিস্ত এবং জীওভাননী পিকোদেলা। মিরান্দোলা ও লরেঞ্জোর শিক্ষক মেদীসির 
ফিলীনো । তাছাডা পাত্রী, যিনি প্রতৃতরূপে মধ্যযুযীয় রহস্ত, প্লেটো, প্লটিনাল্‌ ও 
নিও প্লটিনিষ্টদের সারাংশে সমৃদ্ধ । তদনস্তর তেলেসিও, বেরিগার এবং গযাসেও্ডী 
উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি । গ্যাসেন্ডী এপিকিউরান মতবাদ পুনজীঁবিত করেন, যা 
ব্যক্কিস্থাতস্ত্রয এবং পারৎপস্ফে বিশেষন্তদের বিরুদ্ধে সন্দেহ প্রকাশ ও স্বাধীন 
চিস্তার পরিপোঘক | 
এদিকে মধ্যযুগীয় অতীক্দ্িয়বাদের ঢেউ পরে রনেসাস বুগের শীর্ষে আরোহণ 
করে ॥ মুখ্যত পারাসেলস্থস ও কার্টী। দ্বারাই প্রভাব বিস্তৃত হয় ও পরে অভি 
গভীরভাবে বোম-উত্তাবিত 'আত্ম-দায়মোচন, ও চেতনার অস্তেয় দর্শন পরিপুষ্ট হয় । 
এবং ক]াণলিক পরাৎপর পোপের প্রতি অনাস্থা আন্দোলনের পুরোধা হলেন 
ক্রনো,ভানিনী ও কাম্পানেললো । স্বৈরাচার ছিলো এদের চিন্তার প্রীণধর্থ । এমনকি 
পারীর বিশ্ববিস্তালয় যে 27159521155 বা আভেরেওস ভাশ্যগত সেপ্ট টমাসের 
প্রবর্তিত মতবাদ যেখানে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেখানেও ভাঙন আনলে! বাগ্মী- 
এবর রাম্‌ (১৫১৫), ধার গোয়ার আঘাতই ছিল একমাত্র যুক্কিবল । অন্তত্র শচাল- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও নব্যন্তা দেখা দিল ভোজবাজি অহুরাগ সম্পন্ন কোপাপিকাস, 


এন, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


কে)পলার ও গ্যালিলিও মারফৎ যা বস্তুতঃ বস্ততস্ত্রের সুচনা করে। পরে তারই 
আধুনিকতার অন্যতম পথিকৃৎ হলেন ম'তেইঙন (১৫৩৩-১৫৪২) যিনি কর্নেলিউস 
আত্রীপার ( ১৪৮৬-১৫৩৫ )-এর চিস্তারহত্তে পরিপুষ্ট ও তার সলেহবাদে প্রবুদ্ধ । 
লেই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হলেন বেকন ও সমকালীন যথার্থ নৃতন যুগের 
উদীয়মান ভাঙ্গন হলেন রলে দেকার্ড ( ১৫৯৬-১৬৫০ )। 

রনে দেকার্তের সাথে সাথে মহাজাগতিক লোক হ'তে ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র “9০1 
5575" বা সাধারণ জ্ঞানের জগতে এলে আমর! উপস্থিত যেখানে ইন্্রি়জন্ত 
অস্তিত্ব ছাড়া অন্তকিছুর অস্তিত্ব নেই । ফলতঃ মানুষের অবমাননাকারী জড়বাদে 
আমর! এসে উপস্থিত হতে বাধ্য হই। কোনও উধ্বতিত্ব,না থাকায় আমাদের 
একমাত্র চেতনবৃত্তি নিয়োজিত হ'ল পরিমাণবালাইছীন ভাবালুতায় । মাস্থষ 
নম, হিউম্যানিজম্‌ হ’ল উত্বতম চরমতত্ব। 

অবশ্যই কোন ফরাসী সমালোচক বলেন যে এদের যে চিঙা-রসায়নের কোন 
হেতু নেই তা নর, আছে। পক্ষান্তরে বলা চলে সবকিছুই 'ত্রাস্তির ছেতুত্বে' 
প্রতিষ্ঠিত । অধুনা সেই হেতুকত্ব এবং ভাবপ্রবণত1র চাপে তারও অধস্তন 
হেতুবোধে আমরা নামতে বাধ্য হয়েছি বেরগসনীয়ান মতবাদের জদমযুক্তিতে । 
বন্ততঃ সেকাল ও একালের বিস্াগত পার্থক্য যে কতখানি বিত্রাস্তিমন্প তা 
দেখাবার কালে উক্ত সমালোচক উদাহরণন্বরূপ দেখান যে এমনকি ইউরোপীয় 
আধুনিক যুগের যে শ্রেষ্ঠ প্রতিভ। লাইব.নীৎস্‌, তবগতভাবে তিনিও কতখানি 
অগ্রচ্ছন্ন ভাবের বশবর্তী ছিলেন। অস্কভাবনার প্রসঙ্গে এহেন প্রতিভা তার যুগ্ম 
সংখ্যাবিচারে * ও ১ চিহ্ছের প্ররোগকালে, যা প্রাচীন চীন দেশে ফো-হি'তে 
বিবৃত, তা ভাষাত্তরিত করে চীনরীতি ও অঙ্কের গ্রাপালীর প্রাত শ্রদ্ধা জ্ঞাপনার্থে 
লাইবলীৎ্স Academie des Sciences, Paris-এ পাঠান 1 সে প্রবন্ধপত্র 
বিচার ক'রে সমালোচক দেখান পত্রটি নিছকই বিপথগামী ও নীতিত্রষ্ট। 
আরো! বলেন, চৈনিক সমন্ড অঙ্কচিহ্নই সর্বাগ্রে আধিবিস্তক ও সে-কারণে পরোক্ষ 
লংখ্যামাত্র, বলেন, যদি লাইবনীৎস্‌ তখনকার কোনো চৈনিক সংখ্যাবিশারদের 
লাখে পরিচিত হতেন তাহলে চীন বিশারদ তাকে বুঝাতেন ; কিন্তু সমালোচক 
প্রশ্ন করেন, লাইবনীৎস্‌ কি তা অমুঘাবন করতে সক্ষম হতেন ! না, এ লব কথাই 
এখন নরীচিকা মাত্র । কোথাও সেই তুলনামূলক হিলাবেই উক্তি করার কালে 
লমালোচক বলেন, “বদি মধ্যযুগীয় ক্যাথেড়ালের মত অনবদ্য স্থাপত্য কেবলমাত্র 
মধ্যযুগেই সম্ভব হয়ে থাকে শা শুধু এই কারণেই যে ইরোরোপ এঁতিহালিক 


মরকত নঙ্ন ও কশি দান্তে 


ভাবে কেবলমাঁন মধ/বগেই একবার বিহাগতভাবে দিনাতিপাত করেছিল) 
“Intellvctueliemeat vecu’ ও তার সমকক্ষ রচনা এতাবৎ স্থঙ্গিত হয়েছে 
একটি মাত্র__ তা হু'ল দাস্তের ডিভাইন কমেডি । 

এখানে আর একটি কথ! উত্থাপন করেই আমরা আসল কথান্গ ফিরে 
আসবো ।॥ ডিভাইন কমেডি-র বিষতবন্ত হিসাবে অগ্ঠান্ত কথা মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যেমন 01555, Odyssey, ZEneide, Timee বা Scipior-এর 
স্বপ্ন ও 455০5215552 ইত্যাদি ব। এ সুত্রে মনে হতে পারে কিতাব, এল্‌ ঈশরা 
ব| ‘নৈলিক অভিধান" বা কুতুহত, এল্‌ সক্কায়া, 'ন্দালুলির মহীউদ্দীন ইবন্‌ 
আরাবীর কথা, অথবা মাপ্রদীয়েন আর্দাভীরাফ নামে'হ এমনকি এ প্রসঙ্গে 
আটাঞ্জেলো যুরোস্তিসের বিশ্লেষণ বৃত্তান্ত যে দাস্তের ডিভাইন কমেডি-তে হিন্দু ও 
বৌদ্ধ প্রভাব পরিলক্ষিত হয.9 বা মলে হতে পারে গরুড় ও উতক্ষের কথ! । হলেও 
কোন কথাই গণ্ভীরভাবে নেওয়! সমীচীন নয়, এক সত্য নানাদেশে নানাকালে 
একই রূপে প্রতিপন্ন হতে পারে । তাছাড়া রলোন্ীর্ণ কাব্য-ন্ূপে ডিভাইন 
কমেডি-প্র তুলনা বিশ্বে কোথাও নেই বললে অত্যুক্তি করা হয়ন। ॥ 

এক্ষণে নগরের কথায় প্রথম কবির মানসতার পরিধির কথাই উপলব্ধি করা 
বাঞ্ছনীয় ॥ দান্তের নিকট আারিষ্টটল ছিলেন il mastro di color che 
৪৭০০ অর্থাৎ ‘তিনিই তাদের ব্মাচার্ধ যিনি জানেন । এবং সেন্ট টমাস একিনদ্‌ 
ছিলেন fianmেa benedettএ বা “স্বর্গীয় জ্ঞানের অমিশিখা | এবং তার 
প্রির্ন লেন্ট বের্নার ede! Bernaা৭০ মেরীমাতার “একান্ত ভক্ত” এবং 
অতিলৌকিক অভিযানে ভার্জিল ছাড়া উধ্বতর দেশের কর্ণধার হুলেন প্রেদপ্রতিম 
বিয়াত্রিচে। 

কোন খ্যাতনামা ইতালীয় গবেষণাকারী মারফৎ আমরা অবগত হই বে 
দাস্তে হতে ওইদে৷ কাভালকাস্তি ও বোকাসিও ও পেট্রার্ক অবধি লকলেরই 
আরাধযা ও আদশারিভা নারী-দেবতাদের অস্তিত্ব কোনদিন ও কোনকালে 
বান্তবগভভাবে ছিল না। এর! সকলেই প্রখ্যাত Fideles ৫ Amour 
গোষ্ঠীভুক্ত ছিলেন। তাদের চিস্তারহস্তও লরাসরিভাবে পরল্পর মিলিত ছিল) 
অতএব তাদের আবাধ্য। নারীদের প্রতীক-সূল্যই হ'ল আলল কথা । তার! মাৰ্গগত 
তুরীয় বিদ্যার প্রতিস্বরূপ । যাকে দীনো কাম্পানীর ভাষার বল! হয় ‘Madonna 
Intelligenza’ একথা দাত্তেও তার কাব্যে উল্লেখ করেছেন Fideles ৫" 
Aে০uখr সম্প্রদার অনেকটা অশ্রদ্দেশীর শক্তিবাদী বামাচারীর অনুরূপ মনে হওয়া 


এক্ষণ, দানে বিশেষ সংখ্যা ৯০৬ 


স্বাভাবিক । কোথাও প্রত্যক্ষ বারাঙগনার উপাসনাও হতে পারে বা নাও হ'তে 
পারে) তাদের মূল বিশ্বাস ছিল 00755 Divini৫' বা নারীত্বের দিব্যতার 
প্রতি । এবং তা ঘিরেই তার যাগযজ্ঞ ও তন্্রমন্র। সেখানে দীক্ষিতের ক্রমারোহ 
সাত ভাগে বিভক্ত, সপ্ত বি ও সন্তু কলার কথা 21:5 [7:155 এখানে 
উল্লেখযোগ) । 

Tergo cielo হেবনাসের আকাশ বা 75:8০ 1০০০ বা তৃতীয় কক্ষ 
বা ম্যাদ্নিক অভিব্যক্তি ও পু£০ ৪৭৭০ বা তৃতীয় মাৰ্গ যেখানে 
মহাপ্রসাদ বণ্টন হয় এবং এই হিসাবে তিনের ত্রয়ী সম্পর্ক খুবই মূল্যবান । 
আবার দিনক্ষণ হিসাবে [০U55২i৫ ও চ995565 যথাক্রমে ‘সধ যোগীর দিন" 
বেদিন বিশু পুনর্মীবন লাত করেন । এই দিন ও ক্ষণ অনুযায়ী ডিভাইন কমেডি-র 
সুরু। বথাবিছিত কথা অন্ধাবনীয্ যে ঢ16163 ৫ +১০১০৬০-দের কথায় 
Cuore centile কথার অর্থ ‘পরিত্রায়িত হৃদ ঘ) ত্রিকোণ বা! ডেণ্টা রূপে 
পরিচিত ॥ যা আমাদের ভাষার বিশ্বের কেন্দ্রবিন্দু) তিনের ঘর আলোকিত যা 
অন্ধকার দূরীভূত করে। এই তৃতীয় সংখ্যার আমর! আবার ফিরে আসব 
যথালময়ে । আপাতত ৭-এর বিনিশ্চারক রূপ বদি দেখি, দেখব *ম পবিত্র 
সংখ্যায় Purat০orio পরিবৃত । আবার ২২ দাস্তের পবিত্র সংখ্য।। ২২ আবার 
ঞকঁ২-এর সম্পর্কে বিজড়িত। যেহেতু বৃত্তের ব্যাস প্রায় ওঁ সংখ্যায় মিলিত । 
আর একটা কথা দাস্তের সবকিছুই, ডিভাইন কমেডি-র গঠনপ্রণালী একাস্ত 
রহন্তময়, সংখ্যার ভারায় বীধা । সেইজন্য €An০ XXX-এ বিয়াত্রিচে সাক্ষাৎ 
সময় মিথ্যা নয়, কাবালিষ্টদের ধারণা অনুযায়ী পুর্ণসংখযা ৩-এর দশ গুণই ৬৯ 
সম্পূর্ণ সংখ্যা) পবিত্র মূল সংখ্যা ৩, তিনের বর্গ >, এই নয়েই নরক ও শ্বর্গ 
বিরিন্ধ-সদৃশতার খাতিরে, প্রতিষ্ঠিত নন্র বৃত্তে পরিবৃত + ১ সর্বনিয্ন পূর্ণ সংখ্যা বা 
ৰীঞ্জ-সংখ্যা অমরাবতীর অঙ্ক ৷ 

ভিয়েনার যাদুঘরে দু'টি পদক দেখতে পাওয়া যায়। একটিতে দাস্তের 
প্রতিকৃতি ও অন্তটিতে পীসার চিত্রশিল্লী পীয়ের-এর প্রতিকৃতি খোদিত 
আছে এবং এই দুই পদকের পিছনে কয়েকটি অক্ষর উৎকীর্ণ দেখা যায়. 5. 
K.1.P.F. TIT. অক্ষর কয়টি এইরূপ পাঠা ‘Fidei Sanctoe Kadosch 
Imperialis Principatus Frater Templarius’ | এই হ’ল 
Fede Santa সম্প্রদায়, এদের মধ্যে দান্তে তৃতীয় ক্রমান্বর নিয়মানুসারে 
TempPlatius-এর মধ্যে দীক্ষিত সম্্ান্ত হিলাবে একজন ‘Kadosch'’ । 


মরকত নছ ও কবি দান্তে 

‘20০5০৪’ কথাটি হেক্ৰ কথা, যার অর্থ যোগীলদৃশ বা ত্যামীসদৃশ 
উপাধি । 

এখানে বলা বাঞ্ছনীয় যে সেন্ট বের্ার ছিলেন ‘Ordre du Temple বা 
₹eদ৷Plএaচ-এর অন্ততম প্রবর্তক । আরো যোগ করার কথা হ'ল এই বে 
সমসাময়িক Fraternite de la Rose Croix গোটীও Fede Santa গোষ্ঠী 
পারস্পরিক সম্পর্কে বিজড়িত! 

পরিশেষে একথা, বলতে হয় যে নয় সাংবসরিক কাল হল Templier- 
দের নৈতিক পরীক্ষার দীক্ষাগত কাপ । অতএব চ.54০5০1, হিসাবে নয়ের 
তাৎপর্য সত্যই মূল্যবান। 

এক্ষণে দাস্তের সংখ্য সুত্রে দাস্তের 0855০7১০-এর উক্তি প্রণিধানযোগ্য : 

O uomini, che vedere non potete la sentenza di questa 
Canzone, non la rifiutate pero; ma ponete mente alla sua 
bellezza, che e grande, si per costruzione, la quale si per- 
tiene alli grammatici ; si per Vordine del sermone che si 
pertiene alli rettorici ; si per lo numero delle sue parti, che 
si pertiene alli musici. 

অর্থ হল: ‘হে মানব, বদি তুমি 97০6 গানের যাথার্থয হৃদক্ষদম 
করতে সক্ষম না হও, তাহলে তা অবহেলা কোরো না, অবহিত হও এর 
সৌন্দর্য, খা সত্যই মহান, ও গঠনপ্রণালী যা বৈগ্নাকরশের বিষয়বস্তু, অথবা 
হোক তা ক্রমপ্রণালীবন্ধ বক্তব্য যা আলঙ্কারিকের বিষয়বস্ত, বা তার সংখ্যাগত 
ভাগ যা লঙ্গীতজ্ঞের বিহয়বস্ত ।' 

সঙ্গীত ও সংখ্যার সম্পর্ক আমাদের লরাসরি পীথাগোরীও সংখ্যা-ধারণার 
এ্ুতিহের কথা স্মরণ করায় লীথাগোরীও গণনায় বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের বাবতীর 
সবকিছুই সংখ্যা দিয়ে সাজান । পীথাগোরীও প্রত্যয়ে সে বিশ্ব ছন্দবন্ধ, মহালন্দে 
বিধৃত, আত্মার আলোয় উদ্ভাসিত বা) 45595857959 এবং লেই স্থত্রে লব পূর্ণ 
লংখ্যাই দিব্য । এবং সংখ্যার সমকক্ষ সমস্ত জ্যামিতিক নল্সাসমূহ । এবং অতীব 
গভ্ভীরতর অর্থ যা আমরা সংখ্যার দ্বার! পাই তাতে পবিত্রতার নানা রূপের 
তন্বাবধান হয় । আসলে পরোক্ষ সংখ্যার বিশেষ উদ্দে্ধ এই যে তা অপরিমেয়কে 
পরিমেসরূপে হৃদয়ঙ্গন করতে আমাদের সাহায্য করে, যেহেতু আমরা 
বিদ্তাগভভাবে সীমায্িত । এ কথাই প্রতীকেরও কথা; অতএব এই একমাত্র 


এক্ষশ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা টি 


ভাষা, যন্দারা আমরা, অবাক্তকে ব্যক্ত করতে সক্ষম হই, কেবলমাত্র সদৃশ 
হিসাবে, এই হিসাবে প্রত্তীক-ভাষা দর্শন হতেও উধ্বতর দেশের ভাষা । 
পরিপূর্ণ মহাজাগতিক সংখ্যা লয়ে উপনীত হ'তে হ'লে এবার তার বিশেষ 
ভাগের কথাই বিবেচনা করা কর্তব্য । তার সুত্র ধারণ! অতীব ‘গভীরে নিছিত ; 
প্যক্-বেদের স্ৃষ্টিতস্বে এই ভাগ ত্র পাই প্রথম 
তিরশ্চীনী বিততো রশ্মিরেষাম্‌ 
অধ:দ্বিত আসীত উপরিস্থিত আসীত 
রেতধা আসম্মহিমান আসন ; 
শ্বধা অধস্তাত. প্রযতিঃ পরস্ডাত_ ॥ 
স্বত্রের সংক্ষেপ সার হুল “কেই বা রস্মিত্বার। পরিমিত করেছে উধ্ব ও 
অধোলোকের প্রাস্ত--'-- কে তথায় ছিল গর্ভবতী কারক ? ছিল কি শক্তি নিয়ে, 
ছিল কি তেজোময় প্পন্দন উতর ?'__ 
রেতধা ও যহীমানলের পরিপূরক হিপাবে নারী ও পুরুষের মহাজাগতিক 
সম্পর্ক ও সৃষ্টির কথাই প্রচার করে, Herm 775157554150-এর হন্তখোদিত 
Table ৭" Emeraude-ও এ একই কথা : 


Id quod inferius 
Sicul quod supeirius 


উতধ্বের দিব্য পুরুষ ও নিমের নারীত্বারা সমস্ত ক্ষ প্রতিপাদিত হয়েছে 





চিত্র > 
এই ধারণার ভাগ সংখ্যা হল ৪ ও «-এর সংখ্য! ।৫ বিশেষ করে আমাদের 


ও চৈনিক এঁতিহে। 

অতি মূল্যবান বিষয়বস্তু হ'ল মিং-টাং, যা কু্জন্মের তিন হাজার বৎসর 
পূর্বে পাওয়া [ চিত্র ১ দ্র ]। একটি জ্যামিতিক বর্গক্ষেত্র যা সমান নয় ভাগে 
ৰ্ভিক্ত, এখানে তার অভিনব সংখ্যা সঙ্জিত রূপের নব্পা দেওয়া হুল (১)-৪,2, 


১৩৯ দরকত নশ্ব ও কবি দান্তে 


২, ও ৩১ ৫, ৭, ও ৮, ১৮ ৬ তিন ধাপে সাজান । যাদের কোণাকুলি বা পাশাপাশি 
যোগক্ষল সর্বদা! ১৫, ও ১২টি মুখ বাইরে খোলা-_ যার চারদিক ও যার মধ্য বা 
কেন্দ্র হল €, এ যেন লঙ্গের যাছু-যস্ত্র চিত্র ২ দ্র. ], এই নন্দার নাম 'লো-চু যার 
অর্থ 'সনোবর-লিপিলিখল !' মিংটাং হল স্বর্গদর্তের প্রতিলিপি আর তার অর্থ 
“আলোক-মদ্দির" । মিং শব্দের অর্থ চন্দ্র ও সুর্য ও মিলিত অর্ে আলোক-মন্দিহ । 
সে আলো চৈনিক অর্থে ঈয়াং বা পুক্রষ এবং তার পরিপূরক হলেন “ঈন' ধার! 
বপাক্িত চত্দ্র-সর্য্ূপে স্ৃষ্টিলোকে বিরাজিত, কভু পরস্পর বিচ্যুত নয়) 
অতঃপর আমাদের ফদ্বসহকানে অমুধাবন করা কর্তব্য এই কথা বে মিং-টাং-এর 





চিত্র ৩ চিত্র ৪ 
প্রয়োগ চৈনিক-দীক্ষিত সম্ভার তিত্রেন-তি-জুছেইদের মধ্যে প্রচলিত ছিল) 
মিং বা আলোক ধরে ও অন্তত! দূর করে যা । বাইরের তিন তিনবারে বারাটি ঘর, 
[চিত্র ১ ও চিত্র ৩ দ্র. ] ঘা আদিত্য স্বরূপ তাদের মধ্যবিন্দু হ'ল ৫ বা আলোর 
আধার, এই প্রসঙ্গে স্ররনীর বে কুমারী মেরীর মাতার সংখ্যাও € । আরো একটি 
প্রস্তর চিহ্ৎ উদ্ধার করা হরেছে [ চিত্র ৪ দ্র. ] বা Suevres ( Loir-et Cher ) 
জানা যায় ড্ক্িভদের পুজা-পদ্ধতিতে এ চিহ্ন ব্যবহৃত হয়েছিল, এরূপ একটি 
"সাবার Sainte (35010 (Loir-et-Cher\-এ নিদর্শন মেলে । যা! Gall০- 
romain-দের 991156৩-রা ব্যবহার করতেন । এখানেও দেখি তিনটি বর্গক্ষেত্র 
চারভাগে নয় ঘর রচনা করেছে এবং পঞ্চম ঘর আহ্থপাতিক হিসাবে কেন্দ্র 
ধৃত করেছে নক্সা! ৷ আবার পঞ্চতুজ তারকা! হ'ল এ্যাফ্রোডাইটের চিহ্ন ‘Gamelia’ 
ৰা প্রেমপ্রক্রিয়ার দেবী । তদনস্তর, তিলের কথার পুনরুত্থান করা কর্তব্য । কৰি 
দান্তের কাছে উধধ্বভম প্রতীক সংখ্যা হল ৩। সকলেই অবগত বে, এই 


এক্ষণ, দাত বিশেষ সংখ)) 


কারণেই ডিভাইন কমেডি-র সমস্ত কবিতা ত্রশ্বীর ভাগে বিভক্ত) পূর্ণ সংখ্যা 
তিনই আমাদের যন্ত্রের খ্যাতনাম! ত্রিকোপ, ত্রিগুণ ও ত্রিপুত্রা। বিরাজমান ঈশ্বরী, 
ত্রিপুরা সুন্দরী । আগেই বলা হয়েছে তিনের বর্গসংখ্যাই হ'ল নয় অর্থাৎ তিনই 
হ'ল নয়ের উদ্ভব-কারপ, যাকে বলা চলে তিনের ত্রমী। অপর্পক্ষে+ 
খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে যে “ডেল্টা প্রচলন আছে, তা আমাদের 
যস্ত্রেরই অস্প, তিন সংখ্যায় ধিরচিত | এই ডেণ্টা-ই গ্রষটধর্মাবলম্বীর কাছে 
অগ্নিশিখাতুল্য রেখাদ্বারা শোভিত দিব্যর প্রতীক । 

ত্রিগুণাত্মক জিকোণের আরো জটিল ও বিশদ ব্যাখ্যা আমরা পাই আমাদের 
শান্ত্রধিচারে, ভগবান শঙ্কর রচিত আনন্দলহরী বা লৌনধধলহুরীতে, চতুভিঃ 
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হক বিবনুবতিভিঃ পঞ্চভিরপি,_চারিটি উধর্ব মুখ ত্রিকোপ ও পীচটি অধোমুখ 
ভিকোণ, এই নয্নটি দুল প্রকৃতি [চিত্র দ্র“, এ কথাই কাব্যের প্রথম পদে উক্ত । 
“শিবঃ শক্ত্যা যুক্তে বদি ভবতি শক্তঃ প্রভবিতুং'- শিব উর্ধসুথ চারিটি ত্রিকোণ 
রেখা,_শক্তি অধোন্খ পাঁচটি ত্রিকোণ্‌ রেখালহ মিলিত হ’লে অর্থাৎ 
শিব-শক্তিম্র চক্র হ'লে তা হ'তে স্ৃষ্টিস্থিতিসংহার কার্য সম্পন্ন হয়। এই 
শিবশক্ত্যাস্বক তথ পূর্ব-কৌপ মতে স্বীকৃত নবব্যহ-_যথা, ১ কালব্যুহ - নিমেধ 
তি মনস্তর কল্প পর্যন্ত! ২, কলব্যহ - নীলাদিরূপ | ৩, নামব্যহ_-সংজ্ঞাদি ॥ 


নরকত নঙ্ ও কবি গানে 
৪, জ্ঞালব্যহ-বিজ্তানাদি | €, চিত্তবযহ__অহঙ্কারাদি । ৬ নাদব্যাহ - ইচ্ছা- 
প্রযত্থাদি। *, বিন্দুব্যহ--বট_ চক্র । ৮, কলাব্যহ__পঞ্চাশৎ মাতৃকাবর্ণ। =, 
জীবব্যুহ--ভৌক্তসজ্ন । অর্থাৎ জীবব্যহ__ভোক্তা, জ্ঞানব্যহ__ভোগ এবং 
অপর সপ্তব্যহ ভোগ্য-_এই ত্রিবিধ ভাব এতন্মধ্যে নিবিষ্ট । এইখানে বল। কর্তব্য 
নবব্যহ ও নবশক্তির সম্পর্কার ধারণা আমাদের যন্ত্র বুঝতে অনেক সক্ষম করে; 
বে শক্তি ক্রমাস্নয়ে নবশক্তি হলেন, বামা, জ্োযোচা, রৌদ্রী, অদ্বিকা, ইচ্ছা, জ্ঞান, 
ক্রিয়া, শাস্তি ও পরা এবং এর সাথে মিলিত নব বর্গ, যথা অক চট তপযশ 
ক্ষ। শান্রলম্মত যে অক্ষর বিজ্ঞান তা পর্যালোচনা করলে আমরা অনুভব 
করি কেন দাস্তের কাছে ল্যাটিন ভাষার নহম অক্ষর [ এতই মহার্থ ছিল ) কারণ 
এ অক্ষরই 1০3 বা ভগবান শব্দের অক্ষর যা পরবর্তীকালে G০৭ রূপে 
করূপাস্তরিত হয়েছে ॥ 
এখন এই সমস্ত কথ! বিশদভাবে বলার তাৎপর্য হ'ল এই যে, নয়ের যে 

ধারণা বস্তুত লাবিক৬ যদিও আমরা এ বিষয় কঙ্কাল সারাংশেই আলোচনা করেছি, 
নন্দনতত্ বা অতি আধ্যাত্মিক ও সম্পূর্ণ আধিবিগ্যক বিশ্লেবণ এ প্রবন্ধের বহিভূর্তি 
বলে গণনা করেছি, এই কারণে বে, তা ন! হলে আমর! আমাদের নয়ের বা 
প্রেমস্বরূপ তার গুড় তত্ব থেকে হয়তো বিচ্যুত হ'তে পারি । ফলত:, দাস্তের 
নয় সংখ্যার শুধু এই কথাই বলা সঙ্গত যে তা বিশ্যাগত প্রেম যা আমাদের 
উপস্থিত করে ‘mobile Pri৷০’ এবং সেই উধ্বে” অমরাবতী শীর্ষে দেখি 
বিয়াত্রিচের প্রেম লাস্তময়ী নয়। স্থজনীশক্তির আধারের মূল কথা: 'তবাধারে 
মূলে সহ সময়া লাস্তপরায়।,/ নবাস্থানং বন্দে নব-রস-মহা-তাওব-নটম্‌ ।" 
“আনন্দলহরী'র সংক্ষেপ অর্থ, লাহ্ততৎপরা সময় আনন্দ ভৈরবীসহ শৃঙ্গারাদি 
নবরসে বিচিত্র তাওবের অভিনেতা নবব্যহাস্মা আনন্দ ভৈরব বর্তমান”... পূর্বে এই 
লান্তকথা আমরা ইতঃপূর্বে উদ্ধৃত করেছি শক্তি ও তেলোময় স্পন্দের কথা, Table 
এঢ০5:৪4৫৩-এর কথা, ঈন্ঈয়াং-এর কথা, এই সুত্রে আমরা লিপিবদ্ধ করি 
গোলোয়াজদের ঈল্‌ স্ত শ্রেন-এর, নব পুরোহিতের দৈববাণী-জ্ঞাপিনীদের কথা-_ 
ঘে লর্বত্র নগরের লান্ত কি প্রকারে মরদেশ হতে অসরাবতী নিচ্ছে পৌছে দিতে 
পারে ॥ সেই প্রঅলিত নয়ে সে দিব্য দৃষ্টি : 

Beatrice mi guardo con li occhi pieni 

Di faville d’amor cosi divini 

Che, vinta, mia virtute die le reni 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্য। 


E quasi mi perdei con li occhi chini 
Paradiso 1V, 139-142. 
অর্থ: আমার প্রতি বিয়াত্রিচে যে দিব দৃষ্টিপাত করে তা 
এতই উচ্ছল যে তার প্রেমবহ্নি-প্যুলিঙ্গে 
বমার য়ন পরাজিত হয়ে নিরস্ব হ'ল। 
আমি হারিয়ে যাবার মতই মুখ নীচু করে থাকলাম । 
তদনস্তর tant০, col volto di riso 880,0০৮ 
Si tacque Beatrice," 
বা এখানে নয়ের অন্ত বিতৃতি ; প্রেম তুরীয়তা! লাভে হয় অস্ত প্রেম । 
Poco sofferse me cotal Beatrice, 
E comincio, raggiandomi d’un riso 
Tal, che nel foco faria 15000851156 2 
Paradiso VII, 16-18. 
“অর্থ: এই ভাবে আমাকে আর দেখতে না পেরে 
এবং এক উচ্ছৃসিত হাসিতে হাত করে উঠে 
সে হান্তে আলাময় দাবানলে পড়া মানুষও খুশি হবে । 
এ অনেকটা নয়ের কোমল-রোত্রীভাব, নয়ের হান্ত বা আমাদের প্র্রলিত হ'তে 
আহ্বান করে, আবার, নন্বই চূড়ান্ত প্রেম ; ‘Sempre l'amor che pueta 
এuesto cielo'—_‘প্রেম যা ধরে স্বর্গ শাস্তিরপে' ( Paradiso XXX, 52. ) 1 
পরিশেষে: Sorrise e riguardommi ; poi 8i torno 
all’etterna fontana, 
Paradiso XXXI, 92-93. 
ব্সর্থ : হান্ত সহকারে ( বিয়াত্রিচে ) আমায় লক্ষ্য করে, পরে 
চিরস্তন উৎস অভিমুখে তঘোরাল তার মুখ, 
ridere una blezza অর্থাৎ স্মিতআন্ত এক সৌন্দর্য, ব স্বরং কুমারী মেরীমাতা 
জ্ঞাপক ও সেই মারফৎ সে প্রেম নবমাতৃক! স্বরূপ উপনীত করে দাস্তের 
শেষ কথার : ]'amor che move il solz e lY’altre stelle. প্রেম যা 
গতিশীল করে সর্ব ও সমস্ত তারকারাপ্সি। কবি দাস্ডের রচনার শেষ হ'ল 
Inferno র তারকার, Purgat০ri0০-র তারকার ও Paradis০-র তারকার । 
এই ত্রিলোকের শষ্টার রচিত তারক! নয়-ঘন সংখ্যার ইন্রলালে উদ্ভাসিত । 


Ly 


মবকত নয় ও কলি দান্তে 


প্রবন্ধের উপসংহারে জ্যোতিক্মভী বিয়াত্রিচের ধ্যান সংশ্লিষ্ট কয়েকটি কথা 
বলা প্রয়োজন । 'আচারাহুষ্টান সংক্রান্ত পরোক্ষ কূপ বা একদা প্রচলিত ছিল 
স্বচ্‌দেশীঘ় কোন অধ্যাত্মবাদী সম্প্রদায়ের মধ্যে, ধার] ক্রমদীক্ষিত হিসাবে 
নিজেদের সরাসরি Tem৷চl!a-দের সঙ্গে সংযোজিত বিবেচনা করতেন ও 
তাদের উচ্চপদস্থ সন্্রান্তের উপাধি হ'ত Prin€e ০£ 10০5-_ঘিনি প্রবীণ, 
তিনি ত্ৰিকোণ চিহ্ন হৃদয় ও হুন্ডে ধারণ করতেন একটি তীর এবং একটি স্বর্ণ শর 
মুকুটিত করতো তাদের নুকুট । এই হ'ল 4৯১০০০-এর বা প্রেমের প্রতীকগত 
প্রতিচ্ছবি । তদহুযায়ী এই সভা "তৃতীয় গগনমণ্ডল' হিসাবে পরিচিত হ'ত । 

হৃদয়ের কথা পূর্বে উল্লেখ করা হদ্সেছে। প্রসঙ্গত বলা বাঞ্ছনীয় ঘে শর বা তীর 
পক্ষীর রূপান্তরিত সুস্ষর প্রতীকক্রম মাত্র, যা বিস্তাতত্বের সংবেদন আমাদের মনে 
কআানয়ন করে ।৭ উদাহরণ স্বরূপ গরুড় বৃত্তান্ত উল্লেখ করা চলে ও তদাস্ম/তন্ব 
বিষ্তার আমরা পাই পশ্চিমে ‘La langue des 015635+ এবং ইসলাম 
এীতিহে 'উল্লমিসা মনতিকাৎ তাইরী’ সংশ্লিষ্ট গবেষণায় । পরস্ত কালবিলম্ব 
ন! ক'রে তদ্বিধ ভাবনার আমরা আনীত হুই দাক্ষিণাত্যের সারদা দেবীর ধ্যানে, 
- দক্ষিণ হস্ত পরিশোভিত পক্ষীর প্রেমগুঞ্জন শ্রবণই ব্রহ্মাণীর প্রিয়তম আরেল 
বিলাস। এবং যিনি পরমার্থবিৎ নিন্তারণ-পান-মুখরিত তিনিই পক্ষী তিনিই 
সিদ্ধ কবি। 


Luce 27061166591, piena d'amore ১ 
Amor di vero ben, pien di letizia ; 
Letizla che trascende ogni dolzore. 


Paradiso XXX, 40-42. 

ৰিস্তা-জ্যোতি ও পরিপূর্ণ প্রেম ৰ! শিব, সুন্দর ও আনন্দ, 

সে প্রেমানন্দ তুরীয়তায় রূপায়িত করে সমন্ড মিষ্টত্ব ৷ 
তন্তাব প্রেদ-বিগ্রহ, বিয়াত্রিচের বণ হরি৮ শ্বেত ও লোছিতে বিগ্যমান হ'ত 
তৃতীয় গগনমণ্ডল। ও সব থেকে বড় বিশিষ্টতার বিযয় হল এই যে কৰি 
দাস্থের ডঃছে NUu০৮এ-বর্ণিত নয় সংখ্যায় তৃতীয় গগনমওল সুস্পষ্টদ্ূপে গঠিত 
ছিল, নয়টি স্তত্ডে-_ বিধৃত ছিল মণ্ডপ, স্তম্ভ যা স্বর্গালম্বের প্রতীক, ও থা 
আমাদের মনে নববত্র মন্দির প্রতীতি জন্মায়, তাছাড়া এ পবিত্র "থান নব শাখা- 
যুক্ত নয়টি মশাল বা দীপবৃক্ষ প্র্জলিত ও তিমির প্রতিস্পর্ধী নয়াট আলোকষালান্ন 
অগ্ডল দেদীপ্যমান হ'ত সত্যই এই হুত্রে আমাদের নবরাত্র ত্রতকল্প ক্রমবর্ধমান 
স্ট্রিপ নবরত্র, নবঘট, নবপত্রিকা ইত্যাদি মন আচ্ছল্ল করে। 


এএজশ১ দাত্বে বিশেষ সংখ্যা 


Net giallo della rosa‘sempiterna 

Che si dilate ed ingrada e redol. 

Odor di lode at sob che sempre verna, 

Paradiso XXX. 124-126. 

অস্তমেব্য চিরস্তন গোলাপের স্বর্ণ হৃদরে 

ক্রষাবর্ত হিতারমান ভজনাকারী সৌরভ 

ফুল্লাকারে চিরযসস্ত রচয়িতা-আদিত্য মহিমা 
ha bellezza cli" io vidi-_‘শলৌন্্য যা অবলোকন করি'_ অন্তদিন গত 
বিকশিত অকপট গোলাপ আজ্ত কৃত-সাক্ষাৎ ‘rose 3500102708" অলৌকিক 
“নিত্য গোণাপে" কূপারিত । পরমার্থতববন্ধ এ তারই সৌরভ, স্তরে স্তরে ধাপে 
ধাপে উন্নীত গাথাই ডিভাইন কমেডি-_- প্রথর মধ্যাহৃসূর্ধসম রহন্তে লরল। 
কখঘি তা বতটুকুই হোক না কেন, যঃ আমরা অবহিত হতে সক্ষম, তা 
শ্বর্ণশিলীনুখ-সদৃশ, নামরূপভেদকারী এই অনবন্য দাস্তের কলাকৌশল সনাক্ত 
করতে যথেষ্ট । যে শিল “তক্দ্লন' বেষ্টনী-ব্যক্ত* নবরাত্রির অধিক্ষেপ 
সংখ্যায় বিরচিত ও তার উৎপত্তিপ্রলগ্নদ্ত কৌশল আমাদের উপনীত করে 
দূরধিগম্য নিঃসীম মহিমার উপকূলে এবং সুনিশ্চিত নির্দেশনান্ আমাদের 
অব্যর্থ নিশান। দেয় : 'হোক না কেন তিনি বাযুন্লাপে মৃগে, সুর্ঘূপে অসশ্বে, 
ছর্গারূপে সিংহে, ইন্দরূপে মত্ত হত্যিতে, শিবরূপে মহাবৃষে, বিষ্ণুরূপে গরুড়ে বা 
বরহ্মানী রূপে হংসে, হোক না কেন তিনি অরূপা, হোন তিনি নিরাকারা। তিনি, 
শ্বয়ং তিনিই মহানবমীতে নিত্য আলীন। ৷ দীক্ষিত যেথা চক্ষু মেলে”_মহানবমীর 
অকাল কৌমুদী দেশে ।' 

এই হেতু নবধা যোগমাতা প্রেমমন্্রী বরদাত্রী দাস্তে-হৃদরে সদাজাগ্রত। 

রদ্কসংঘাতের নবম মরকত মণি-উদ্তালিত, ও সে হৃদয় সদা নয়ে স্থির । 


প্রসঙ্গ কথা 

এ প্রসঙ্গে লক্ষ্মীর সাৃপ্য বিস্ময়কর, যেখানেই দেবী অবস্থান করেন 
সেখানেই তিনি তার সহচরী অষ্টদেবীসহ_ জয়া, আশা, শ্রদ্ধা, ধৃতি, ক্ষান্তি, 
বিজিতা, সন্মতি ও ক্ষদা_-এই মিলিত লন । এবং আরে! : '-*-দেবরাজ ইন্দ্র, 
দেবধি নারদ সহিত হরিদশ্বসংবুক্ত রথে ( পবুজবর্ণ ঘোড়া) আরোছণপূর্বক 


দেধগণ কর্তৃক সম্মানিত হইয়া সভামধ্যে গমন করিলেন-”* 
মহাভারত, শাস্তিপর্ব ) 


অরকত সঙ ও কৰি লান্তে 
4১৫ সংখ্যা নিয়ে প্রায়শ ভ্রান্ত গবেষণা হয়ে থাকে, পাঠকবর্গকে সতর্ক 
করার উদ্দেশ্যে কয়েকটি কণা বলা প্রয়োজন মনে করি । M. 9677458 তার 
৫১৫-এর ভাষ্যে বলেন, DXV-র অর্থ Dante Veltro di 052156০” এই অর্থ 
বিশেষজ্ঞদের কাছে সালিশীতুল্য প্রতীয়মান হত, তারা মনে করেন যথার্থ অর্থ 
হওয়া উচিত “ভগবত প্রেরিত” ই সদ অর্থ, অর্থাৎ অক্ষরক্রম পরিবর্তিত করেই 
দেখা বাছনীয়। যথা DUX যা-ই সহজ ও বোধগম্য । এই প্রসঙ্গে অন্তর 
Diligite Justitiam, যা| বিক্ষিপ্তভাবে দেওয়া তাও এ একই অর্থে 
পরিমেয়, যথা ৫৫১ = বা ফেরে ৫১৫ = ১১ যা স্বর্গের প্রতীক সংখ্যাজ্ঞাপক । 

৩ এলিয়ট প্রমুখের দাস্তে-স্ততি বা ইদানীং দাস্তের সপ্তম জন্মশতবা্ষিক 
উৎসব উপলক্ষে রোম সম্বদ্ধনায় সা জন পার্সের ভাষণ অধুনা মনের অস্ঞতার 
পরিচায়কমাত্র, অতএব গাস্তীর্মদহকারে নেওয়া সঙ্গত নয়। 

৪ দাস্তের যুগাবর্ত হিসাবে ষে সংখ্য।-নির্ণন্ন ত। সতাই হিন্দু সংখ্যার সাথে 
বিশেষ মিল দর্শীয়, যথা ১+৯+৩+৪-১০। 

৫ বলা বাহুল্য, সংখ্যা ৪ পুরুষ-পারিচারক ব্রহ্মা চতুমুখ, চতুর্বেদ, ক্রপের ও 
স্বস্তিকার চারবাহু বা প্যারাভাইসের 9 উৎস ইত্যাদি যদিও প্রতীকী অভি- 
ব্যক্তিতে ২ স্ত্রীলিঙ্গ ও ৩ পুরুৰ বোঝায়, অবস্য ৪ বেক্ষেত্রে গতিশীল সেখানেই 
মুখ্য পুরুষ সংখ্যা কিন্তু যেখানে ৪ স্থিতিশীল সংখ্যা সেখানে পাণ্ট| সাদৃশ্রে অঙ্ত 
অর্থ বহন করে ও লিঙ্গভেদও পরিলক্ষিত হয় । আর একটা কথা, পীথাগোরীও- 
বাদীদের কাছে « সংখ্যা রাত্রির অঙ্ক ও আমাদের অঙ্কের সাথে তার 
সাদৃত্ত আছে । 

৬ শীশ্থাস পাহাড়ে খেন্ধুর ও জলপাই গাছের মধ্যবর্তী স্থানে লেটো প্রসব 
বেদনার নবম দিলে এপোলর জন্ম দেল । 

৭ এই সম্পর্কে লেখকের Wing ০£ ০ End পুস্তক দ্রষ্টব্য । 

৮ ত্রিপরা সুন্দরীর যথার্থ বর্ণ উদীয়মান সশর্য-সমান কিন্ত শীলামররূপ 
এাছণকালে তিনি সবুজ । 


= সংখ্যার জ্যামিতিক রূপ হিসাবে ১ কেন্দরবিদ্দু.ও ৯ বৃত্ত পরিধি রেখা । 


২ 


দাস্ডে ও আমাদের আত্মপ্রতিকাতি 
অলোকরপ্রন দাশগুপ্ত 


১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩০-এ মস্কৌ স্টেট মৃ/জিঘ্রামে রবীজ্জনাথের যে চিত্রপ্রদর্শনী 
শুরু হয়েছিল সেই উপলক্ষে একট ছবির প্রসঙ্গে কোনো সমালোচক ও কবির 
কথোপকথনের একটি অংশ 
সমালোচক-_ আপনার চিত্রাবলির কি কোনোই নাম নেই ? 
কবি- কোনো নামই নেই। কোনো নামের কথা আমি আদৌ 
ভাবতে পারি না। কী ক'রে আমার ছবি বর্ণনা কর! যায় সেটা আমার 
জানা নেই। 
সমালোচক-_এই পোর্টেরট কি দাস্তের ? 
কবি-- না, এটি দাতের পোর্টেট নয়। গত বছরে জাপান থেকে 
ফিরবার মুখে স্টিমারে একেছি । আমার খেয়াল আমার লেখনীকে 
অনুসরণ ক'রে চলেছিল ব'লেই এই ছবিটি এখন আপনাদের লামনে 
বরয়েছে। 
কবি-চিত্রী স্বয়ং একথা বললেও ১৯৩২-এ ২* থেকে ২৯ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত 
মুঠিত রবীন্দ্র-শিল্প প্রদর্শনীর ক্যাটালগে ১৩২ সংখ্যক ছবিটির নাম 'দাস্তে'। 
মস্বোতে যে এঁ নাম প্রস্তাবিত হয়েছিল উদ্যোক্তারা! নিশ্চয় সে খবর জানতেন । 
এবং ছবির নাম প্রসঙ্গে ১৯৩১-এর ডিসেম্বরে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্য নিশ্চয় সেই নির্ধারণ অপ্রমাপ করে না__ 
ছবিতে নাম দেওয়া একেবারেই অসম্ভব । তার কারণ বলি, আমি 
কোনো বিষয় ভেবে আকিনে-_ দৈবক্ৰমে একটা কোনো অন্তাত- 
কুলসীল চেহারা চলতি কলমের মুখে খাড়া হয়ে €ঠে ) জনক রাজার 
লাঙলের ফলার মুখে যেমন জানকীর উদ্ব-""-রূপস্থষ্টি পর্যস্ত আমার 
কার্প, তারপরে নামস্থষ্টি অপরের ! 
এ অঙ্গীকার অনৃতকথন না হ'লেও ঘ্যর্থগোতক | কবিতার নামকরণ সম্পর্কে 
সালার্ধের সেই কুণ্ঠা রবীন্দ্রনাথের সংপ্রতিভ এই সৌলন্ডের অনিবার্য অন্বঙ্গ । 
নাম শুধু কষিতাকেই নয়, ছবিকেও পরিসরের মধ্যে সংকুচিত করে, তাকে 
বাড়তে দেয় না । তাছাড়া শিল্পীর রহুস্তষয় উদ্দেস্টকেও সে বিকৃত করে )' দাস্তের 


দাসকে ও আমাদের আন্ম প্রতিকৃতি 
যে কোনো' আলেখ্য হারা দেখেছেন তাদের পক্ষে সন্দেহ করবার সুযোগ 
নেই রবীন্্চিত্রিত এ প্রতিক্কৃতি দাস্তের মুখাবস্সবের বিশ্বন্ত সাক্ষ্য । সেক্ষেত্রে 
ছবিটিতে দাস্তের নাম উৎকীশর্ণ ক'রে দিলে হয়তো সত্য কথা বলা হতো, কিন্তু 
সাক্ষেতিকতার মর্যাদা থাকতো না। শিল্পে-সাহিত্যে সত্যভাবপের প্রাতিভালিক 
উপারাট উদ্দেশ্যের শুধু সমার্থকই নয়, কখনো কখনো অতিশায়ী ! রবীন্দ্রনাথ 
যতোই ভুমা আনন্দ ইত্যাদির অকপট ভাশ্যকার হিসাবে কীতিপতাকা বহুন 
করুন না কেন, ছবি ও গানের প্রকৃতিগত ও পর্নিমাণগত বৈশিষ্ট্য তার 
আবমানসের মহা-অজানাকেই নন্দিত করে। রবীন্দ্রনাথের রচিত দাস্তেচিত্র 
তার মনের অনাবিক্কৃত প্রবণতা ও অভিমুখিতার একটি স্মৃতিধার্ধ নিদর্শন । 
অন্তত সতেরো বছর বয়স থেকেই এই গোপন গঙ্গোত্রীর স্বত্রপাত । লেই: 
লমন্সে ‘বিরাত্রিচে, দান্তে ও তাহার কাব্য ( ভারতী, ভাদ্র ১২৮৫) প্রবন্ধটি যে 
নিছক আকন্মিক বিশ্বয় থেকে রচিত হয়নি, উদ্ধৃতির সাহায্যে সেট প্রমাণ করা 
যেতে পারে__ 
ইতালিয়ার এই শ্বপ্মর কবির জীবনগ্রন্থের প্রথম অধ্যাক্স হইতে শেষ 
পর্যন্ত বিয়াত্রিচে । বিরাত্রিচেই তাহার সমুদয় কাব্যের নায়িকা» 
বিয়াত্রিচেই তাহার জীবন কাব্যের নাসিকা ! বিরাত্রিচেকে বাদ দিয়া 
তাহার কাব) পাঠ করা বৃথা, বিয়াত্রিচেকে বাদ দিলে তাহার জীবন- 
কাহিনী শুন্ত হইয়া! পড়ে । তাহার জীবনের দেবতা বিষ্াত্রিচে-_ তাছার 
সমুদয় কাব) বিরাত্রিচের স্ডোত্র । বিয্াত্রিচের প্রতি প্রেমই তাহার 
প্রথম কবিতার উৎস উৎসারিত করিয়! দেয় । তাহার প্রথম শীতিকাব্য 
শভিটা হুওভা”র প্রথম হইতে শেষ হুপর্স্ত বিয়াক্রিচেরই আরাধনা ; 
ইহার কিরদ্দ,.র লিখি়াই তাহার বিরক্তি বোধ হইল-_ তাহার মনঃপূত 
হইল না) পাঠকের চক্ষে বিয়াত্রিচেকে দূর শ্বর্গের অলৌকিক দেবতার 
স্কায় চিত্রিত করিয়াও তিনি পরিতৃপ্ত হইলেন না । 
ব্অতিকল্পনার আশ্রত্স না নিয়েও এই দিদ্ধাস্তে নীত হওয়া সম্ডব, এই পর্যালোচনান্ন 
রবীন্দ্রনাথের পর্রিণত বর়লের কাব্যমীমাংসার অস্থির স্চলা ব্যক্ত হস্ষেছে! 
প্রথমত, জীবন ও কবিতাকে একটি অবিভাজয রচনাকর্ম হিসেবে গণ্য করার বে- 
আগ্রহ পরবর্তী কালে তার লন্দনতন্বে অন্যতম উচ্চারণ হয়ে উঠেছে, এখানে 
তার পূর্বলেখ দেখতে পাওয়া যার । হই, প্রদত্ত বিশ্লেষণের শেষ অংশের নিষ্ঠ 
পাঠকের পক্ষে এটি এড়িবে যাণ্ন| অসম্ভব যে এখানে জাভক-ক বিওরুর অতৃণ্ড, 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


আত্মবিত্রত, সংগ্রামলা্িভ মনের উত্তরণের কান্না সংহত হয়ে আছে। অতঃপর 
এই উত্তেজনার শাস্তান (59৮12599092 ) ঘটেছে এবং দাস্তের কাব্যে কবির 
বূপকসন্ধান ও “ভিটা সুওভা" থেকে তার তর্জমা পর পর পাঠ করলে বোঝা! বাগ 
তিনি নিলেও এর সম্ভাবনা সম্বন্ধে সচেতন হরেছেন_ 

১ কপ প্রত্থৃতির দ্বারা বিশ়াত্রিচেকে দাস্তে এমন-একটি মেঘময় অপ্ছুট 
আবরণে আবৃত করিয়া রাখিতশ্রাছেন যে, পাঠকের চক্ষে সেই অস্যুট 
মৃত্তি অতি পবিত্র বলিঘ্া প্রতিভাত হয়। 
তিনি (বিযাত্রিচে ) রাজপথ দিলনা যাইবার সময় আমি বেখানে 
সলন্রমে শুভ্ভিত হুইয়া দাড়াইয়াছিলাম সেই দিকে নেত্র ফিরাইলেন, 
এবং তাহার দেই অনির্বচনীর নভ্রতার সহিত এমন প্রীপূর্ণ 
নমস্কার করিলেন যে, আমি সেই মুহূর্তেই সৌন্দর্যের সর্বাঙ্গ যেন 
দেখিতে পাইলাম ৷ 

পবিত্রতা বিষয়ে আমাদের কবি যে কোনো! পুর্বসংস্কারের দ্বারা অভিভূত হন নিলে 
কথা এর চেয়ে আরো উৎকীর্পরূপে প্রতিষ্ঠিত কর! অসম্ভব । অপেক্ষা ক্কঁভ উত্তরকালে 
বঅবপ্তই সৌন্দধবোধ ও কল্যাণের এই সম্পর্ক ভিন্নতর আকার নিয়েছে । লৌন্দধ 
তার নিজের গরলেই মঙ্গলকে আমন্ত্রণ করে, তখনো এরকম একটি অভীগ্সা 
অত্যন্ত স্পষ্ট । কিন্ত এর পরে-__ সমীক্ষাধর্মী কথাশিল্পের কিছু এবং শেষ পর্যায়ের 
পদাবলী বাদ দিয়ে অনায়ালেই বলা যায সৌন্দর্য আপেক্ষিক একট পারমিতা । 
এবং তার কবিতার আহমষ্ঠানিক আরস্ভের আগে ‘সৌন্দর্যের সর্বাঙ্গ' যখন নিবিড় 
সমগ্রতায় রবীন্দ্রনাথের মনন অধিকার করেছিল তার প্রেরণা অব্যবহিত শিল্প- 
সর্বস্ব আন্দোলন থেকে আলেনি, এসেছিল পিছুটানের সংস্পর্শে অবিশ্রাম অতীত 
পর্যটনের মধ্য দিকে এসে অবশেষে রোমার্টিকতার পুলব্স্থান যুগের মন্্রণায়। 
দান্তে, ঘিনি ‘তাহার মহাকাবে)র মহান ভাব ছারা সমস্ত ইউরোপমণ্ডল কাপাইয্সা 
তুলিয়াছিলেন' এবং বয়ঃক্রমে অত্যন্ত কনিষ্ঠ গে/টে, বিনি “নাটক লিখিয়া মানব- 
হৃদয়ের হুন্দ্রতম শিরা পর্যন্ত কাপাইয়া তুলিয়াছিলেন, যিনিই প্রথমে ইউরোপ- 
মণ্ডলে আমাদের শকুস্তলার আদর বর্ধিত করিঘাছিপেন'__ তারা সেই ভ্রাম্যমাণ 
কবির কাছে অভীত ও আধুনিক সাহিত্যের অন্ততম ছুই বোজক। প্রসঙ্গত 
আরো একজন তার হৃদয় অধিকার করেছিলেন: পেত্রার্কা। ভিনজনেই সম্ভবত 
এক-এক অর্থে আধুনিক কালের আপেক্ষিক বোধের প্রবর্তক । কিন্তু তার 
চেয়েও উল্লেখঘোগ্য তথ্য, এই তিনজনের মধ্যে দাস্তে তুলনাছ্িত হয়েছেন 


দানে ও আমাদের আক্মগ্রতিক্তি 


সবচেয়ে বেশি । কখনো তিনি লক্ষ্য করেছেন পেত্রার্কাহ সঙ্গে দাস্তের “অনেক 

বিষয়ে--.সৌসাদৃশ্য ছিল' ( ভারতী, আশ্বিন ১১৮৫ ) ; কখনো আরো! গভীর 

লাদৃশ্রের সক্ষানে বলেছেন 
গ্যেটের জীবনে এক-একটি প্রেম-আাখ্যান শেষ হইলে, অমনি তাহা 
লইয়া তিনি লাটক রচনা করিতেন, দাত্তে বা পেরার্কার ন্যায় কবিতা 
লিখিতেন না। বাস্তব ঘটনাই নাটকের প্রাণ, আদর্শ জগৎ কবিতার 
বিলাসভুমি । যাহা হুই থাকে, নাটককারেরা তাহা লক্ষ্য করেন__ 
যাহ! ওযা! উচিত কবিদের চক্ষে তাহাই প্রতিভাত হম্স। গেটে 
তাহার নিজের প্রেম নাটকে গ্রধিত করিতে পারিতেল, সাধারণ 
লোকেরা তাহাতে তাহার নিজ হৃদয়ের আভাস পাইত। কিন্ত 
বিশ্লাত্রিচের প্রতি অভিবাদনে, দাস্তের হৃদয়ে যে ভ্ভাবতরঙ্গ উঠিত, 
তাহ! তিনি কবিতাতেই প্রকাশ কন্দিতে পারিতেন, তাহা দাস্তে ভিন্ন 
আর কাহারো মুখে সাজিত না) (ভারতী, কাতিক ১২৮৫ ) 


নাটক ও কবিতার প্রাকরনিক এই পার্থক্যনির্দেশ প্রকৃত প্রস্তাবে দোলাচলে 
বিচলিত কবিসত্তার অভিক্ষেপ । 

কবিকিশোরের অপরিণত মনের দ্বার! দাস্তে ও গ্যেটের দ্বৈতত্বের এই 
নির্ধারণ নিঃসন্দেহে সেই মনেরই নির্সীয়মাণ কার্ধক্রম আভাসিত করছে। বাস্তব 
ঘটনাকে আদর্শ জগতে উন্নীত করবার আকাঙ্ক্ষা রবীজ্দহৃদরের আরন্ধ দাদ্দিত্ব 
যার পরিপ্রেক্ষিতে এই তুলনা অর্থময় । 


বাংলা ভাষায় দাস্তের কবিতা অনুবাদ করিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রাণিত বোধ 
করেছিলেন । ইংরেজির মধ্যস্থতায় এই অসম্পূর্ণ ভাষান্তর সাধিত হয়েছিলে? 
বদলে এক সময়ে তিনি পরিতাপ করেছেন, ‘When I was young I tried 
to approach Dante, unfortunately through an English 
translation, I f{ailed utterly, and felt it my pious duty to 
desist. Dante remained a closed book to me.’ কিন্ত এই শোচনা 
শিল্পনিপুণ ছন্স-ভাষণ। যদিও তার সামগ্রিক কৃতিত্বের পাশে দাস্তে তর্জমার 
দৃষ্টান্ত এমন কিছু অবিশ্ররণীয় নর, এবং সেই কাজ বিশেষত বাল্যকালেই সম্পন্ন, 
তবু এর এমন একটি তির্যক সার্থকতা আছে বা উপেক্ষণী় নয় । আক্কর অনুবাদের 
একটি অংশ 


এক্ষণ' দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


জীবনের মধ্য পথে দেখিম্থ সহসা 

ভ্রদিতেছি ঘোর বনে পথ হারাইয়া__ 

লে ষে কি ভীষণ অতি দারুণ গহন 

শ্যতি ভার ভয়ে মোরে করে অভিভূত 

সে ভরের চেয়ে মৃত্যু নহে ভয়ানক । 

অতঃপর ঘখন লিখলেন 

আধারে অরণ্যতুমি নরন মুদিয়া 
করিতেছে ধ্যান, 

অসীম আধার নিশ! আপনার পানে চেয়ে 
হারায়েছে জ্ঞান । 


আধারে নিজের পানে চেরে দেখি, ভালো করে 
দেখিতে না পাই_ 
হৃদয়ে অজানা দেশে পাখি গায় ফুল ফোটে 
পথ জানি নাই । তেনিশীথজগণ্ ছবি ও গান ) 
তখন বোঝা গেল দিভিনা কন্মেদিয়া থেকে নিছক পুনরহ্বাদ সার উদ্দেশ্য ছিলো 
না। আত্মপ্রতিক্কৃতির প্রয়ো্গনেই দাস্তের আকা নরকনিসর্গ তিনি আবার 
আরেক রঙে আকতে চেয়েছেন, যেখানে নিজেই তিনি পথ হারিয়ে 
ফেলেছিলেন । 


২ 


উনিশ-শতকে বাংলা সাহিত্যের আবহে দ্াস্তের আবির্ভাব প্রকান্তে প্রবলর্কপে 
অভিনন্দিত হয় নি। শেক্সপীররের প্রেরণান্র প্রথা ভেঙেছিলেন গ্যেটে এবং 
আমাদের ইয়ং বেঙ্গলের প্রোহদর্পণে Sturm und Drun€-এর ঝোড়ো হাওয়ার 
শ্বাসবাস্প নিশ্চয় লেগেছিল । এরি মধ্যে দাস্তের জন্ত একটি প্রত্যাশাতভূমি গঠিত 
হচ্ছিল। ‘চির অস্থির উদাত্ত এক শাত্তি/ধেমন জেলেছে চণ্ডীদাস বা দাস্তে 
(বিষ্ণু দে) গত শতকের ক্রাস্তিক্ষণে ঝড়তু্ষানের মধ্যেও কেউ-কেউ 
আত্মন্থতার আতিতে দাস্তের দিকে তাকিয়ে বিবেকের তানপুর! বেধে নিচ্ছিলেন । 
মধুস্থদন ‘কবিগুরু দাস্তে’কে নিয়ে যে-স্তব লিখেছিলেন তার মৌপতা একই বিযরে 


দাস্বে ও আমাদের আল্গগ্রতিকতি 
টেনিসনের প্রণীত কষ্টকল্লিত স্ততির ব্যৈম্যে অনুভব করা বায । ন্ডিক্টোরীস্ 
নাজকবির সাত লাইনের পশ্বপ্রস্তাবট__ কবির স্বীকৃতি অঙহুধাঘ্রী ‘written 
at the request of Florentines’ এবং তাতে শেষ দু’ ছত্রে অভিনীত 
বিনয়ের প্রদর্শন থাকলেও অস্তরঙ্গ দৃষ্টির অভাব ছিলো । কিন্ত মধুসুদন দাস্তেকে 
স্বরচিত কবিতার পটভূমিতে প্রাসঙ্গিক বলে উপলব্ধি করেছিলেন-__ 
নব কৰি-কুশ-পিতা তুমি, মহামতি, 
ব্রহ্মাণ্ডের এ সুথণ্ডে । তোমার সেবনে 
পরিছরি নিদ্র। পুনঃ জাগিলা ভারতী । 
দেবীর প্রসাদে তুমি পশিলা সাহসে 
সে বিষম দ্বার দিয়া আধার নরকে, 
বে বিধম দ্বার দিয়া, ত)জি আশা, পশে 
পাপ প্রাণ, তুমি, সাধু, পশিল! পুলকে । 
জানিনা, শ্যেলিং দাস্তে সম্বন্ধে যে-সমীক্ষণ করেছিলেন, এই চতুর্দশপদী লিখবার 
মুহূর্তে মধুহুদন সে সম্পর্কে জাগর ছিলেন কিনা । কিন্ত এবিষয়ে সন্দেহ নেই, 
ইনফের্লোর তৃতীয় সর্গ থেকে গৃহীত চিত্রকল্প তিনি সনেটে সংহত করবার 
আগেই মেতনাদধধ কাব্যের অষ্টম সর্গে তার অত্রাস্ত ভীক্ষতার সঙ্গে প্রয়োগ 
করেছিলেন-_ 
আগ্রেয় অক্ষরে লেখা, দেখিলা নৃমণি 
ভীষণ তোরণ-মুখে--'এই পথ দিয়া 
বায় পাপী ছঃখদেশে চির হুঃখভোগে 
হে প্রবেশি, ত্যজি স্পৃহা, প্রবেশ এ দেশে ।" 
রবীন্দ্রনাথ__ যিনি বারংবার মধুস্ুদনের অন্ঠমেরর কবি ব'লে কীতিত_ 
যে-অঙুবাদ করেছেন, অধুহ্দনের প্রভাবে নিমজ্জিত-_ 
দাস্তে নরকের তোরণে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তোরণে অস্কুট 
অক্ষরে লিখা আছে-_ 
মোর মধ্য দিয়! সবে যা ও হঃখদেশে ৯ 
মোর মধ্য দিয়া যাও চির-হুঃখভোগে ; 
চিরকাল তরে যারা হয়েছে পতিত, 
মোর মধ্য দিয়া যাও তাহাদের কাছে। 
স্কায়ের আদেশে আমি হয়েছি নিষিত-_ 


ক্ষণ, দানে বিশেষ সংখা। 


অনস্ত জ্ঞান ও প্রেম হ্বর্গীর ক্ষমতা 

আমারে পোষণ করা কার্য তাহাদের । 

মোর পূর্বে আর কিছু হয় নি স্থজিত__ 

অনস্ত-পদার্থ ছাড়া, তাই কহিতেছি 

হেথার অনস্তকাল দছিতেছি আমি । 

“হে প্ৰবেশি, ত্যজ্ি স্পৃহা, প্রবেশ এ দেশে | 
এই অনুবাদ রবীন্দ্রনাথের মাইকেলমনম্কতার উচ্চারিত ও আভ্যন্তর অভিজ্ঞান। 
ইতিপূর্বে "ছবি ও গান’ থেকে উদ্ধৃত অংশের সঙ্গে মধুস্থদনের “নাহি ডাকে পাধী/ 
নাহি বহে সমীরণ সে ভীষণ বনে/লা ফোটে কুম্ৃযাবলী বনস্থশোভিনী'র আস্মর 
আত্মীয়তা স্পষ্ট । সন্দেহ নেই, যধূহুদনের দ্রঢ়িষ নৈরাস্থট উদীয়মান উত্তরহুরীর 
হাতে অবারিত বিষাদ ও প্রাথিত আশাবাদের সিশ্রপে পরিণত হয়েছে । সস্তপ্রদত 
হট উদ্ধৃতি দুই কবির এই সম্পর্ক বিশদ করে দেয়। রবীন্দ্রনাথ দাস্তেঅনুবাদ- 
কালে মধুহ্থদনের একটা গোটা লাইন ঢুকিয়ে দিরেছেন ব'লেই নয়, একখা! মনে 
করবার সংগত কারণ আছে, পুর্বস্রীর কবিতার প্রছন্প অন্বঙ্গ মেলে ধ'রে সেই 
অনিবার্য প্রভাবকে ব্যবহার করছেন। অতঃপর সচেতন হয়ে তিনি ভার উপরে 
সাইকেলের এ প্রভাব অস্বীকার করতে চেয়েছেন, কিন্তু ততক্ষণে স্বকীয় কবিতার 
মর্মে সেটি অনুহ্যত হয়ে গিয়েছে। আরো ছাট দৃষ্টান্ত এখানে উপস্থিত করা 
যায় 

১ অন্ধকারময় পুরী, উঠিছে চৌদিকে 

আর্তনাদ ; তৃকম্পনে কাপিছে সঘনে 

জল, "থল ; মেঘাবলী উগরিছে রোষে 

কালাগি ; দুর্গন্ধময় সমীর বহিছে, 

লক্ষ লক্ষ শব যেন পুড়িছে শ্মশানে ! (অষ্টম সৰ্গ ) 


কবি বঞ্জিল ভীত দাত্তেকে সাস্বনা করিয়া একস্থানে লইয়া গেলেন 
সেখানে-_ দীর্ঘশ্বাস, আর্তনাদ, ভ্রন্দন, বিলাপ-_ 

তারকা বিদ্ধ শুন্ত করিছে ধ্বনিত, 

শুনিয়া, প্রবেশি সেথা উঠিম্থ কাদির! । 

নানাবিধ ভাষা আর ভয়ানক কথা, 

ষক্ত্রণার আর্তনাদ, ক্রোধের চিৎকার 


লাগে ও আমাদের আব্মঅতিকৃতি 

করতালি__ কঠোর ও ভগ্রকণ্ঠ ধ্বনি 

নিরেট সে আ্বাধারের চারি দিক ঘেরি 

বূর্ণবায়ে রেণুদম ফিরিছে সতত ! 

(রবীন্তরক্বৃত তর্জমা ) 

কড়ি ও কোমলে সদদ্বিত মধুনুদনের প্রতিভা যেখানে মুহুর্তের পরিসরে প্রলয় 
বাজিয়ে দিতে পেরেছে, রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যাবর্পনাবর্মী বঙ্রণার্ব সেই মহিমা খুজে 
পাওয়া অসম্ভব । কিন্তু, শুদ্ধ অনুভবের সরলীকরণ সম্দেও রবীন্দ্রনাপের নন্দন- 
জিজ্ঞালার বৈপ্লবিক যে পরিচয় এখানে লুকিয়ে আছে সেটি হলো অন্তবিক্ষোভ্ে 
চর্ণ-চূর্ণ ক'রে অংশ-প্রত্যংশের মধেয তাকে জানা এবং পরিশেষে তার ভিত 
থেকে দর্শকের ভঙ্গিতে বিবিক্ত হওয়া । খারা মিলটনের সঙ্গে মাইকেলের 
সগোত্রতার তদন্তে তৎপর তাদের কাছে প্যারাডাইস লস্ট বিবরে জনসলের 
বক্তব্য আপত্তিকর হলেও পুনর্বার বিবেচ্য ব'লে মনে হয় । মিলটনের মানন 
যানবীরা সকলেই স্বীয় সম্তাপের মধ্যে অবরুত্ব-__ একজনের পক্ষে আরেকজনের 
'বস্্রণাষয় অবস্থান পরিজ্ঞাতভ হওয়া সম্ভব নম ; পাঠকের পক্ষেও পারাপারের 
সহান্গুভব-সেতুটি খুঁজে পাওয়ার কোনো উপায় নেই__ জনসনের এই নিরীক্ষণ 
অন্তত অংশত সত্য । মধুস্ছদনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে তো অপেক্ষাক্বত 
অনেক-বেশি সত্য । মধুসুদন তার নিগ্সিত নরনারীর জুখছুঃখের সঙ্গে একাস্ 
জড়িত, তাদের জন্তু সমবেদনায় আর্ত । এখানেই মিলটনের সঙ্গে তার মানসিকতার 
ব্যবধান যোজনবাপী ৷ রবীকজ্রনাথ, যিনি বাংলা ভাষায় মনস্তব্বভি ত্তিক 
উপন্তালের জনক, সহানুভূতির (3575752)5 ) চেয়েও সমামুতূতি ( empathy ) 
আশ্রয় করেছিলেন । মধুহৃদন এবং ববীন্রনাথ দুজনেই অজ বস্ত-বিভাব 
(objective correlative) ব্যবহার করেছেন এবং নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে 
চরিত্রস্ষ্টি ক'রেই সেই বিভাবগুলিতে প্রাণময়তা এলেছেন ৷ কিন্ত রবীন্দ্রলাথে 
ক্রমশ তই অনাস্ম-অহং বা 87:01-551 কার্যকরী হয়েছে, সধুত্দন ততই আত্ম- 
স্বরূপের কাছে বিষণভাবে ধর! দিয়েছেন। তা সত্বেও তার বেদনাকে সুন্দর 
আধারে সুরক্ষিত করতে পেরেছিলেন ব'লে যিনি ব্যক্তিগত বেদনাকে লুকিয়ে 
রাখতে চেয়েছিলেন সেই রবীন্দ্রনাথের অবচেতন প্রলোভন এবং দুর্দদনীযর় সংস্কার 
মধুসুদন ৷ দাস্তের কাছে মধুত্ুদন গোপনে পাঠ নিয়েছিলেন । দাস্তের কবিতার 
ভাবাসঙ্গ ও চরিত্রায়শ তাকে স্পর্শ করেছিল । তাই কেরন আর আযাকেরন হয়ে 
উঠেছে ক্ুতাস্তচর ও বৈতরনী নদী। দাস্তে অগ্নিপরীক্ষা উত্তীর্শ হবার আগে 


এক্ষণ, দন্তে বিশেষ সংখ্যা 


দেখেছিলেন উতরোল গঙ্গার মধ্যদিনের সূর্য । কিন্তু দান্তের কবিতার এ 
ভাৱতীয়তা মধুহৃদনকে ততোট! আলোড়িত করেনি যতোটা দিভিনা কশ্মেদিয়ার 
পাপ ও প্রতিবিধানের ধারণা । বঙ্কিমচন্দ্র যখন শৈবলিনীকে শাস্তি দিতে গিয়ে 
লিখেছিলেন, 'শৈবলিনী দেখিল সঙ্ুুখে এক অনস্তবিশ্তৃতা লদী । কিন্ত নদীতে 
জল নাই-_ ছকুল প্লাবিত করিয়া কুধিরের শ্রোভঃ বছিতেছে’ তখন ইনফের্লোতে 
বনিত ফ্লেগেখনের ছবি তার মনে ছিল । বং বন্ধিমের বর্ণনার প্রেরণা মধুসুদন, 
যিনি পাপপুপে/র অনেক চিত্রকল্প দাস্তের কাছ থেকে গ্রহণ করেছিলেন । 
মধ্যযুগের থৃস্টায় কবি দাস্তে এবং আধুনিক যুগের খৃস্টীয় কবি মধুস্থদনের পাপ- 
বোধের প্রকৃতি এক ছিল না। কিন্ত ছ'জনেই পাপের সঙ্গে সৌন্দর্যের রহন্যমন্ন 
যোগাযোগে বিশ্বাসী ছিলেন । দাস্তের নরক যতো সুন্দর স্বর্গ তার কাছে নিশ্্রভ 
এবং মধুস্থদনের চিত্রিত নরকেও 'দাবদগ্ধ বলে, মরি, খ্রতুরাজ যেন বসস্ত' | 

পাপের মধ্য থেকে যে-সুন্দরের জন্ম পরিশীলনের মধ্য দিপ্পে মহান্থন্দরে তার 
ক্ষালন হতে পারে । লৌকিক কবিতা এবং ক্রবাদুর বাউলদের সঙ্গে পরিচিত 
দাস্তে সেকথা তানতেন । তাই তার অস্তিম সুন্দর জ্যোতির্যর শ্বর্গীর গোলাপের 
প্রতীক ও সংজ্ঞায় উদ্ভাসিত । রবীন্দ্রনাথের আদিপর্বের কবিতান্ব অকল্যাণের 
অসিত আবহ উদ্ঘাটিত ও বিশ্লেষিত হযেছে । মালসীতে এই প্রবণতা শেষবারের 
মতো প্রকাটত। রবীন্দ্রনাথের দাস্তে দ্বন্রভটিল উত্তরণের শিক্ষক | এই দ্বন্ব 
অধুস্থদনের চেয়েও জটিল, কেননা মধুসুদন স্বচ্ছতার প্রয়োজনে বিলংবাদী 
ব্রত্তিগুলিকে এঁছিক পরিসীমার ভিতরে সংকুচিত করে তুলেছিলেন, বিচিত্রের 
সমবায়ী সংঘর্ষের মধ্য দিযে পারমাঁধিক-মরমী এঁক্যের অনুশীলন করেননি । 

এই সমস্কার সাহায্যে হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যারকে তার শোচনীত্র অখ্যাতির 
অন্ধকার থেকে পুনরুদ্ধার করা বার । তাকে আমরা সাধারণভাবে জানি 
বিদ্দপক্ষম এবং বিদ্রপার্হ একজন পগ্তকর্তার ভূমিকায় বিনি মধুস্ছদলের আলোয় 
অন্ধ হরে গিয়েছিলেন । কিন্ত তার ছার়াময়ী উনিশ-শতককে তার বহিরাশ্রদ্দিতা 
থেকে অন্তর্জগতের অলিকেত পরিস্থিতির দিকে আকর্ষণ করেছিল। গত 
শতকের প্রথম তিন দশকে ইংল্যাণ্ড দাস্তের বে-পুলঃপ্রর্বতনা খটে ছিল, 
ছায়াময়ীতে সমালোচক হরেন্দ্রমোহন তারি ছায়া লক্ষ্য করেছেন। ভারতীয় 
ধিয়লফিক্যাল লোসাইটির আত্মিক গবেষণাওুলির ফলশ্রুতিসবেও ছায়ামদ্নী 
ভূতুড়ে গল্পের মতো এবং কবিতার চাহিদা মেটাতে অক্ষম ; ররং এরি দু'বছর 
আগে দ্বিজেজ্ঞনাথের লেখা "্বগ্প্রমাণে দাস্তেলংস্পর্শ আরো সার্থক 


লাস্টে ও আমাদের ক্সান্ প্রতিকৃতি 


লমালোচকের এই লমন্ত নিরূপণ মেনে নিয়েও এই কাব্যে হেমচশ্দ্রের প্রতিহত 
আনলের অসংখ্য সঞ্চারী সম্ভাবনা চোখে পড়ে | দিভিনা কম্মেদিত্বা হেমচন্দ্রের 
কাছে ‘অদ্বিতীয় কাব্য'। দাস্তের “ভাবের নচনা-প্রণালীর সাহাব) গ্রহণ” 
করেছেন তিনি৷ পাওলো-ফ্রাঞ্চেস্থার কুটিল সমর্পণের রক্রিম রূপকপা অথব' 
মাতেল্দ।র নিবেদিত লারল্যের টানাপোড়েনে দাস্তের ভাবের বে-রচনাপ্রণালী 
গড়ে উঠেছিল হেমচন্দ্রের লেখায় ভার আভাসমাত্র নেই । সাতটি পল্লবে সম্পূণ 
এই কাব্যের অনেক গুলি পল্লবই জীর্ণ হয়ে এসেছে । শুধু রচনাদোষে নক, 
দাস্তের কবিতায় সর্গ থেকে সর্গে অনুভূতির বিন্ডালে বিজ্ঞানসম্মত যে-বিবর্তন 
পদ্ধতি প্রধূক্ত হযেছে সেই ভাবক্রম ধরতে পারেন নি ব'লে হেমচন্্রের পরাভব 


ঘটেছে । কিন্তু নরকচিত্রণে উৎসাহী হেমচন্দ্র আম্মার পরিবেশ রচনায় সামর্থ্য 
দেখিয়েছেন__ 


১ প্রবেশি গহবর-সুখে শুনিল শরীরী 


যেন কত প্রাণি রব, একত্র মিলিছে সব, 
কলরবে সে প্রদেশ পরিপূর্ণ করি | 
নিবিড় অরণ্য যথা মাকুত-নিম্বনে । 

পত্র ঝর-ঝর স্বরে, সর্বদিক পুর্ণ কনে, 

তেমতি অস্দুটনাদ, খন ম্বর সবিযাদ । 
বহে স্রোত নিরস্তুর সে ঘোর ভুবনে । 


না পারে দেখাতে নুখ কেহ অন্ত কারে, 
জড়ীভূত শীর্ণ কায়া সেই সব জীব-ছায়া 
নিশ্চল নির্বাক__ যেন ভুজঙ্গ তুষারে ! 
এবং স্বর্গপথে বেন্নাত্রিচের প্রতিরপ-_- 
চলিল গগনপথে অমর-স্থন্দরী 
কিরণের রেখা-মত শোভা করি নীল পথ 
সুধাগন্ধে বাখুস্তর পরিপূর্ণ করি 


গগনের লেই দেশে হেখানে নক্ষত্রবেশে 
অনস্ত ভুখও্ডরাজি করয়ে ভ্রমণ ৷ 
এই সব বিচ্ছুরিত সমারোহের মধ্যে থেকে-থেকে আছে ভাবগত ছন্দপতন 
এবং সবশেবে ‘ওড. টু দি নাইটিঙ্গেলে'র স্বপ্রন্তাগর, হতচকিত চিত্তাবন্থার প্রতি- 
ধ্বনি । মনে রাখা আবগ্তক, কীট্‌নে এই অবরোহণ রোমান্টিক কবিতার প্রতি 
অন্তান্তের মতো হেমচন্দ্রেরও আসক্তি প্রমাণ করে। রোমান্টিক মনস্তাপের 


এক্ষণ, দাস্তে বিশেষ সংখ্য! 


মধ্যেই হেমচন্দ্ৰ প্রত্যাবর্তন করেছেন এবং তারি মধ্যে হঠাৎ কখন সত্তার উত্থান- 
পতনের বৃত্তাস্তট একাকার হনে হারিয়ে গিয়েছে । প্রাচীন বিশ্বপরিত্রমার শেষে 
উনিশ-শতকের রোমান্টিকদের কাছেই থেমেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্ত 
রবীন্ছনাথের মনে সেই রোমান্টিকতা৷ পুনর্জাত হয়েছিল । রোমান্টিক কবিতাকে 
হেশচন্দ্র ভালোবেসেও এই কারণে বিশ্বাস করতে পারেন নি যে তার সহায়তায় 
ভাবীভাবণ চললেও যুগ, সভ্যতা বা সমাজের চেহারা পাল্টে দেওয়া যায় না৷ 
পক্ষান্তরে, রবীজ্রনাথ স্থির ক'রে নিয়েছিলেন শুধুমাত্র আত্মসংস্কৃতিই তার উদ্দিষ্ট। 
তাই হেমচন্দ্রের মতো ব্যবহারিক উচ্চাশার কবলে কবিতাকে অসাড় পঙ্গু না ক'রে 
তিনি তার রোমার্টিকতাকে ব]ক্তিত্বের পুনধিন্তাসের দিকে সঞ্চালিত করেছিলেন । 
রোমান্টিক কাব্যাদর্শ তাকে শিখিয়েছিল সম্পূর্ণ নিজের মতো হুতে এবং তারপরে 
তিনি নিজেকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছিলেন । সেখানে, অর্থাৎ আত্মবিদারী 
অস্তিত্বের বিশাল মানচিত্র খুলে ধরার বেগবস্ত প্রক্রিয়ার দান্তের সঙ্গে তার সাদৃশ্য 
তুচ্ছ করবার মতো নয়। দুজনের জীবনই প্রতীকনাটের প্রধান চরিত্র । 
এ নাটক শেষ হয়েছে দু'জনেই বেখানে চরিত্র থেকে হ্ুত্রধারের ভূমিকায় সরে 
দাড়িয়ে অনুভব করেছেন 
একি রহহ্ত একি আলন্দ নূতন ভুবন জুড়ে 
মহান্‌ কৃত্ত__ দিব্য প্রতিমা তারি পরে লমাসীন, 
ডানা মেলে নয়, উত্তরণের সৌরশিখরচুড়ে 
এসেছি সহসা বৌদ্রাভিলারে, দেখেছি অন্তহীন 
আবর্তরত আলোকচক্র নিহিত বহুতা ধারা 
অস্তরে সুধা সঞ্চিত ক'রে দিগন্তে বিস্তৃত 
প্রেমের মন্ত্রে চলে চরাচর স্বর্ধ চক্ত তারা। 
গীতাঝলিকে এজরা পাউও 'পারাদিসো'র সঙ্গে তুলনা কেন করেছিলেন, তার 
যুক্তি এখানেই । 


৩ 


মহাভারতের তুলনায় দাস্তের পটভূমি ছোট ; কম্মেদিয়ার ভাবনা 
বেদনা শ্লেষ ধিকার আগুন ও গভীরতা সত্বেও আমার মনে হয় একটা 
প্রায় অনিঃশেষ ত্রন্দসীকে আলিঙ্গন করে মহাভারত বেশি গভীর | 
কিন্তু দাস্তে সদয়ের দিক দিয়ে আমাদের ঢের নিকটে । ঠিক আধুনিক 
পৃথিবীতে বাস না করলেও আধুনিক ভাবপৃথিবীর (সব দিকের নয়, 
খুব কম দিকের নয় তবুও ) পিতা হবার স্থযোগ তার খটেছিল। 
__লীবনানন্দ্ দাশ, ‘কি হিসেবে শাশ্বত’, কবিতার কথা । 


দান্তে ও আমাদের আক্ুপ্রতিকৃতি 


এই পর্যন্ত বলেও *কালপ্রবাহী' দান্তের মরতা সম্পর্কে জীবনানন্দ অন্থযোগ 
উত্থাপন করেছেন, তার কাব্যে তখনকার ইন্তালীন্গ রা ্রটন্তিক ইতিহাসের ঘনঘটা 
বড়ো বেশি । ‘উপলব্ধি প্রকাশের অদ্বিভীর পদ্ধতি__- যা আদি আধার ও আধারের 
মিলনীদেশের অনির্বচনীয় সত্যেরই সামিল প্রায়__ সে রকম দান হিসেবে তার 
কাব্য বেচে রয়েছে’, জীবনানন্দের এই উচ্চারণ গৃড়ার্থভ্তপক । দাত্তে কোলে! 
বিরাট তত্ব দিয়ে গেছেন ব'লেই থে তিনি মহাকবি তা নয় । তা যদি হতো তাহলে 
তার চিন্তাবস্তর জন্ত টমাস আযাকুয়েনাস প্রমুখ অনম্বীকেই কৃতজ্ঞতা জানালে 
চলত। কিন্ত পাপ-অপাপ, (প্রেম-অপ্রেম, আলো-অন্ধকার. উপায়-উদ্দেশ্যক্ষে 
দাস্তে সতেঞ্জ নতুনত্ব নিয়ে লেড়ে-চেড়ে দেখেছিলেন এবং কবিতার প্রকরণকে তার 
বিষরবস্তর উৎস ও মোহানার সঙ্গে সমীকৃত করে দিতে পেরেছিলেন । বিবস্বের 
অত্যন্ত কাছে কণ্ঠস্বরকে সন্নিবেশিত করার ক্ষমতা ছিলো! তার । আমরা জীবনানন্দ 
এই ক্ষমতা দেখেছি, যদিও তার কবিতায় দাস্তের চেয়েও শেক্সপীয়রের অভিঘাত 
প্রচুরতর । ‘সৃষ্টির বিষের বিন্দু আর; নিষ্পেষিত মন্থ/তার আঁধারের থেকে 
আনে কী করে যে মহা-নীলাকাশ/ ভাবা বাক, ভাবা ষাক/ ইতিহাল খু ড়লেই 
রাশি-রাশি ছঃখের খনি/ ভেদ করে শোনা যায় শুশ্রধার মতো শত-শত! শত 
জলঝণ্পার ধবলি'-_ একটানা এই সংলাপে 'পুর্গাভোরি ও*র (২৮৮৫-৯৩ ; ১২১-৩০) 
নিলীন ভাবনা খনন ক'রে তার উপরে হয়তো দাস্তের প্রগাঢ় প্রভাব আবিষ্কার 
করা যায়, কিন্তু আন্্প্রশ্ন ও দৃণ্ড প্রতীতির সমীকরণে জীবনানন্দ আঙ্গিক ও 
প্রলঙ্গকে যেরকম কাছাকাছি এনেছেন সেখানে দাস্তের প্রবর্তনা অনুসন্ধান 
করলেই পরিশ্রম সফল হবে ব'লে মনে হত । 


‘অন্ধকারে সবচেয়ে সে শরণ ভালো! যে-৫্রেম জ্ঞানের থেকে পেয়েছে 
গভীরভাবে আলো” । দাস্তে দেখিয়েছেন প্রজ্ঞান ও প্রেম জাগলে আলো 
ভাম্বরতার অজশ্রগ্ুণ বেড়ে যায় ॥ প্রজ্ঞান-প্রেম-আলোর পারস্পরিক এই সম্পর্ক 
দাস্তের কবিতার প্রধান আকর্ষণ । দীস্তে যখন বেয়াত্রিচেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আরন্ধ প্রতিগ্তাগুলি যদি চরিতার্থ না হয়, মহত অনুষ্ঠানের মধ্য দিবে সেই 
অপরাধের ক্ষতিপূরণ সম্ভব কিনা ॥ বেয়াত্রিচে উত্তর দেবার আগে অমল সৌন্দর্যে 
দিথিদিক আলো ক’রে তাকে নিরন্ত করলেন । কবিজীবনের প্রান্তিক উৎসর্গে 
জীবনানম্দও সেই নিরুত্তর আলো'কবর্তিকার কাছে আনত হয়েছেন 

মহাবিশ্ব একদিন তমিত্রার মতো হরে গেলে 

দুখে যা বলনি, নারি, মনে বা ভেবেছ তার প্রতি 
লক্ষ্য রেখে অন্ধকার শক্তি অসি স্বর্পের মো 
দহ হবে মন হবে-__ তুমি হবে সে-সবের জ্যোতি । 


কবি দাস্তে 
ইলিয়া এরেনবুর্গ 
খশ্ুবিচ্ছিন্ন আসাদের এই পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে দান্তের রচনা যে উৎসাহের 
সঞ্চার করেছে তা দাস্তের বিরাটহকেই প্রমাণিত করে। এই উৎসাহ, বাস্তব বা 
কালনিক নরকের অধিবাসীদের মধ্যেই হোক, অথবা ধারা নিজেদের পুরগাতোরির 
অস্তভূক্ত বা অমরাবতীর মাঘালোকের বাসিন্দা মনে করেন না তাদের মধ্যেই 
হোক, সর্বত্রই পরিলক্ষিত । 

লাহিত্যপাঠের সময় আমর! নিজেরাও কিছু স্থষ্টি করে থাকি এবং প্রত্যেক 
পাঠকই “ডিভাইন কমেডি'র মধ্যে কিছু না কিছু নিজস্ব ধারণা আরোপিত করেন; 
নিল শতাব্দীর কোনও খণ্ডাংশের প্রতিফলন তার মধ্য দেখতে পান। হাজার 
হাজার টীকাভাব্য পাঠ-গৃহের শেল্ফে সারিবদ্ধ হয়ে রয়েছে । স্বহং দাত্তেকেই 
অনেকে “ডিভাইন কমেডি'র নায়কে রূপাস্তরিত করেছেন এবং হামলেট বা ডল্‌ 
কিলোটু সম্পর্কে যেমন তার সম্পর্কেও তেমনি স্বচ্ছন্দে নানা কথা লেখা হরেছে। 
কেউ তাকে চিত্রিত করেছেন একনিষ্ঠ স্বলার্টিক্‌ রূপে, কেউ সমস্ত রক্ষণশীল 
মতবাদকে নন্তাৎ করনে বন্ধপরিকর এমন এক উগ্র কালাপাহাড়ী চরিত্রকূপে, 
আবার কেউ দেখাতে চেয়েছেন থে দান্তে ছিলেন দিব্যদৃ্িস্পন্ন খষি, নিতান্ত 
অসতর্কতাবশতই পোপের! যাঁকে সেপ্ট-তালিকাতুক্ত করতে তুলে গিয়েছিলেন ) 

দাস্তে আলিগিরি মৃত্যু-পরবর্তী খ্যাতির স্বপ্ন দেখেছিলেন এবং তিনি তুল 
করেন নি। কাবাপ্রীতি যে যুগে কুরুচির পরিচান্রক বলে গণ্য হত একমাত্র সে 
যুগে ছাড়া এষাবৎ কখনই দাস্ডে বিশ্বত হয়ে বাননি। ১৭৫৭ সালে ইতালীয় 
বতিনেল্লি যখন “ডিভাইন কমেডি'র ওপর তার নিন্দামূলক আলোচনায় দাস্তেকে 
উন্মাদ এবং তার কাব্যকে কিন্তৃত বলে বর্ণনা করেন, তখন ভলতের্‌ তার 
ছঃসাহসকে অভিনন্দন জানাল ৷ 

আবার, রোমার্টিসিলমের স্থচনাপর্বে নতুন করে কষিতার উপর থেকে 
ববনিকা অপসারিত হুলে দাস্তের ‘ডিভাইন কমেডি' যখন পুলরাবিদ্কত হল 
তখন গ্যকসটে, নোভালিদ্‌, শেলি, বাহয়রন ও পুশকিন্‌ তার মধ্যে অঙ্গপ্রেরণার 
উৎস খুঁজে পেলেন। উৎসাহের আধিক্যে অজ টাযকা-ভাব্য এই সম লেখ। 
হয়েছিল । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে লিখিভ এবং পোপ ৭ম পায়াস-কে 


উৎসর্গারৃত একটি গ্রন্থ বিশেষত আমাকে আকর্ষণ করে । এর রচয়িত। হলেন 
ইউজেন আরু নামক একজন নিঠাবান ক্যাথলিক এবং ‘দাস্তে £ ধর্মদ্রোহী, বিধবা 
ও সমাজবাদী" বই-এর এই নামকরণেই লেখকের উর্বর কল্পনাশক্তির পন্রিচন্র 
পাওয়া যায়। কিস্ত এটি একটি ব্যতিক্রম । পরস্পন্ন বিবদমান অধিকাংশ 
ভাশ্যকারই দাস্তেকে নিচ লিক্গ সংকীর্ণ গোষ্ট'ভুক্ত বলে দানীকরেন । ক্যাথলিক, 
নান্ডিক, রাজ্তন্ত্রী, প্রক্গাতস্রী সকলেই দাস্থেকে নিজ মতাবলদন্বী বলে ঘোঘণা 
করেন । 

এই বাদান্ষবাদ চলতেই থাকে । এবং এতে ধার] নিযুক্ত ছিলেন তারা প্রায় 
কেউই কাব্যপ্রেমিক ছিলেন না, ছিলেন ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী স্কলান্টিক্‌ ৷ 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেবভাগ এবং চতুর্দশ শতান্গীর সুচনা ইতিহাসে ক্রাস্তিপর্ব 
রূপে গণ্য, বাকে শেষ মধ্যযুগ বা রেনেশশাসের উবালপ্রও বলা হয়ে থাকে । 
সম্ভবত এই কারণেই দাস্তেকে অভীতমুখী ও ভবিদ্যৎখী হু-ই বলেই প্রমাণ করা 
সহজ । 

ফরাসী এ্রতিহাসিক আক্স লো গফ, তার 'মধ্যবুগের পাশ্চাত্য সভ্যতা” 
নামক সাম্প্রতিক গ্রন্থে দাস্তের 'ডিভাইন কমেডি'কে প্রতিত্রিয়াসীলতার বিপুল 
ব্যাণ্ড বলে বর্ণনা করেছেন । তার মতে ‘ডিভাইন কমেডি’ মধ্যধুযীর বিগ্তাচঠা 
ও মানসিকতার মহৎ কাব্যিক ফলস্রতি, যদিও তা সবতোভাবে অতীতমূধী । 
অন্তদিকে আবার গফ_এর সমসামর্িক বেশ কয়েকজন সাহিত্য-সমালোচক, 
সাহিত্য-ইতিছাস প্রণেতা ও সহকর্মী দাস্তেকে ‘মানবতাবাদী’, ‘রেনেশ সের 
দাশনিক’ ও ‘ব্যক্তিশ্বাতস্ত্যবাদী কবিতার জনক’ বলে আখ্যা দিয়েছেন। 

লোভিরেত লাহিত্যেও দাস্তে সম্পর্কে অনুরূপ বাদাগু্বাদ চলতে দেখি । এই 
শতকের দ্বিতীয় দশকে মার্কসিজ মের সরল ব্যাখ্যাতাদের অন্তত ভুাদিমির 
ফ্রিটশে সরাসরি দাস্তেকে “মধ্যযুগীয় অর্থে সাত্রান্্যবাদী' বলে অভিহিত করেন। 
এই বিচারের বিরুন্ধতা করেন আনাতোল ুনাচান্স্কি যিনি দাস্তেকে রেনেশ'লের 
প্রথম পর্বের শ্রেষ্ঠ কবি বলে মনে করেন। ১৯৬৫ সালে একজন কবি-সমালোচক 
বলেন যে সোভিয়েত ইউনিয়নে দাস্তে-পাঠকবর্গ দাস্তেকে প্রধানত ‘রাজনৈতিক 
চিন্তাবিদ ও নীতিবাদ্দী' রূপে বিচার করতেই উৎসাহী । আবার সম্প্রতি 
রাজনীতি ও নীতিবিস্কার ছাত্র হওয়া! সত্বেও একজন তরুণ লেখক কবি হিসাবে 
দাস্তের শক্তি ও তাঁর কব্যের গভীরতা ও জটিলতা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন । 

অতীত ও বর্তমানে দাস্তে বিষয়ক এইসব তর্ক-বিতর্কের উল্লেখ করার অর্থ 


ক্ষণ, দান্তে বিশ্ব সংখ্যা 


এই নয় বে আনিও দাসের প্রতিকৃতিতে নতুন কোনে! লেবেল আটতে বা 
তাকে বিশেষ কোনো" শ্রেণীভুক্ত করতে ইচ্ছুক । ( যদিও গিয়োত্তোর সংগে 
দাস্তের পরিচন্ন ছিল এবং তিনি তার প্রতিকৃতি একেছিলেন তথাপি তার 
বাথার্খ্যে আমি বিশ্বাস করিনা । দাস্তে-বণিত বিষ্বাচিত্রের কূপ যেমন অলীক- 
কজনা-প্রচ্ছত, গিয়োত্তা অন্কিত দাস্তের প্রতিক্ৃতিও নিঃসন্দেহে সেইরকম । 
র্যাফেলের আকা দাস্তের প্রথামাফিক প্রোফিলই এযাবৎ গৃহীত এবং বারংবার 
এই বর্ণনারই উল্লেখ করা হয় । আলেকলাপার ব্লক-এর কবিতাতেও এর উল্লেখ 
পাই the shade of Dante with the aquiline Profile. প্রথাঙলারে 
এখানেও দান্তের ঈগলচঞ্ুলদৃশ নাসারই ইঙ্গিত, মুখাবয়বের কোনো কথা নাই) 
পুশকিন্‌ বলেন, ‘austere Dante’ i ভ্যালেরি ব্রায়স্ভের বর্ণনায্ন তিনি, 
“sombre hero of bygone years’ ). 

দান্তে সম্পর্কে কিছু বলার 'অভিপ্রায়েই ব্দামি অতীত ও বর্তমানের এই 
সব টীকাভাম্ম-বাদানুবাদের অবতারণ! করেছি । দাস্তের পাঠক এবং বিংশ- 
শতাব্দীর মধ্যভাগের একজন লেখক হিসাবেই আমি আমার কথা বলতে চাই, 
বিশেষজ্ঞ হিসাবে নয়। বলা বাহুল্য যে কবি, কেবলমাত্র কৰি দাস্তের প্রতিই 
আমি আক্বট। আমরা কান্ত অভিজ্ঞতা এবং দর্শনস্থখের লন্তই দা ভিঞ্চির 
চিত্রকলা দেখি, স্থাপত্যবিষ্ঠা বা শারীরসংস্থানবিগ্তা। বিষগ্গে তার গবেষণার কথা 
মনে আনি না। যখন “ফাউস্ট' পাঠ করি তখন রঙ সম্পর্কে গ্যয়টের অনুসন্ধানের 
কথ! আমর! ভাবিনা ৷ 

দান্তের কাব্যে বে বিষয়টি আমাকে উৎসাহিত করে তা গুয়েলফ+ খেত বা 
কষ প্রভৃতি দলের বিবাদ নয়, পোপ সপ্তম ঝনিফাস্‌, কি দিকৃদর্শক হস্ত সম্পর্কে 
দান্তের জ্ঞান কিংব। ইউক্লিডিয় বা অনইউক্লিডিয় জ্যামিতি বিবয়ে তার ধারণাও 
নয়, দিব্য মহিমা সন্বন্ধে দাত্তের বিশ্ব।ল বা অন্তাগ্ত নান! বিষয়ে স্বদেশ ও 
বিদেশে দান্তে-বিশেবপ্তরা যে আলোচনা করেছেন তার কোনোটিই আমার 
আগ্রহের কারণ নয়। আমি কবিতার শক্তি ও প্রাণচঞ্চলতায় বিশ্বাসী এবং 
ন্াস্তের বিগ্তাবত্ত। যদিও এবুগে তাৎপর্যবিহীন তথাপি তার অহুভবসমূহ যে শিল্পের 
শান্ত দুত্রের অনুলারী এবং প্রাণঞ্রাচূর্ে উচ্ছলিত এইসব অনুভূতি যে এখনও 
পর্যন্ত আমাদের কল্পসাশক্তিকে উদ্দীণিত করতে সমর্থ সেকথা আমি মানি। 

দার্শনিক ক্রোচে, কৰি এলিক্৯ট ও সা জন পার্সে, সোভিয়েত কৰি ওলিপা, 
ম্যাণ্ডেসষ্টাম, আনা আখমাতোভা এবং জাবোপোত স্কি সকলেই “ডিভাইন 


কবি দান্তে 
কমেডি'র এই অসামান্ত কাব্যগুণের প্রশংসা করেছেন। দাস্তে স্বপ্নং তার 
কাব্যের অনুবাদ সম্ভব কিনা সে সম্পর্কে সন্দিক্ধ ছিলেন এবং এ সন্দেহ 
নিরর্থক নয় 1 

অ্রত্যেক যুগের নিজন্ব পাঠপদ্ধতি অনুপারেই প্রত্যেক যুগে দাস্তে পঠিত 
হন। আমাদের মানদণ্ড অন্যাহ্বী দাস্তের রচনার মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান যে 
বিষয়ের সন্ধান আমর! পাই ও তার সংগে নরক, পুরগাতোরি এবং স্বর্গ সম্পর্কে * 
আমাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতার যে সাদৃশ্য আছে সে-বিবয়ে কিছু বলাই এখানে 
আমার উদ্দেশ্য । 

আমার বক্তব্যের প্রথম কণা হল এই বে দাস্তে সমদর্শা ছিলেন না। 
লোভিন্ষেত লেখকরাও প্রায়শই একদেশদশিতার জন্ঠ সমালোচনার বলি হন ॥ 
“কমিটেড বলে আমাদের যে আখ্যা! দেওয়া হয় তার মধ্যে বঙ্গের আভাস 
স্পষ্ট এবং উনবিংশ শতান্দীর রুশ সাছিত) উৎকর্ষের যে চূড়া স্পর্শ করেছিল 
তার পরিপ্রেক্ষিতে গত চল্লিশ বছরে সোভিয়েত সাহিত্যের ব্যর্থতার কারণ 
স্বরূপ আমাদের এই “কমিটেড মনোভাবকেই দায়ী করা হয়ে থাকে । কিন্ত এই 
ব্যাখ্যা আদৌ সংগত নয় । 

এ প্রসঙ্গে দন্ডয়েভ স্কি, শ্বাদাল এবং আরে! অনেক লেখকের নাম আমি 
উল্লেখ করতে পারি যাদের ক্ষেত্রে এই সমদশিতার অভাব প্রতিবন্ধক হওয়া 
দুরের কথা, বরং অন্ুপ্রেরপারই উৎস স্বরূপ হয়েছিল । 

কিন্ত দাস্তেই সম্ভবত এর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । তার রচনায় রাজনীতির প্রসঙ্গ 
তিনি এড়িম্ষে যাননি, কারণ জীবনের অনেকগুলি বছর তিনি রাজনৈতিক 
সংগ্রামে জড়িত ছিলেন এবং রাজনৈতিক কারণেই তাকে নির্বাসন ভোগ করতে 
হয়েছিল : 


Thou shalt by sharp experience be aware 


How salt the bread of strangers is, how bard 


The up and down of s21meone else’s stair 


[ Paradise XVII; 58-61 ] 
আর জীবনে কঠোর সংগ্রামের এই পর্বেই ‘ভিভাইন কমেডি'র রচন! শুরু 
হয়েছিল । 

তখনও পর্ধস্ত দাস্তে দেশত্যাগী শ্বেত গুয়েলফ_দের সংগে আলাপ আলোচন] 


চালিরে বান, অবশেষে হতাশ হতে ক্রমশ ঘিবেলিনদের দিকেই ঝৌকেন এই 
১১ 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ লংখযা 


আশার বে অস্তত সপ্তম হেনরী এই ব্যাপারে হত্ক্ষেপ করবেন। মোট কথা, 
দান্তে কখনই রাজনীতির দিকে পেছন ফেরাননি এবং ‘ডিভাইল কমেডি” 
স্বাজনৈতিক আবেগের উত্তাপে পরিপূর্ণ । 

দলগত পক্ষপাতিত্ব দাস্তেকে শুধু “ডিভাইন কমেভি' রচনা করতেই লাহাব) 
করেনি তার অনেকগুলি সর্গে উন্মাদনা ও প্রাণশক্তির সঞ্চার করেছে কিন্ত 
আজকের দিনে কেই বা ওয়েলফ. ও ধিবেলিনদের বিবাদ সম্পর্কে প্রকৃত 
কৌতুহল বোধ করেন ? দাত্তে-বিশেষজ্ঞরা অবস্থ ব্যতিক্রম, কিন্ত বদিও তারা 
দাস্তের রচনা অধ্যয়নে সমগ্র জীবন নিয়োজিত করেছেন তথাপি তার কাব্যের 
সারবস্ত তাদের অনায়ত্তই থেকে গেছে। 

প্রচারধ়িতা শিল্পের অবনতির কারণ নয়, অবনতির কারণ শিল্পের রস- 
বন্ততে ভেজাল মেশানোর প্রবণতা ৷ মাঝে মাঝে তাই পুরাতন সেই প্রবাদাট 
স্মরণ করা ভাল যে, পেরেক ঠোকার ভল্ত বেহাল ব্যবহার কর। নিরর্থক, কারণ 
হাতুড়ির ব্যবহারই এক্ষেত্রে শ্রেয় যেহেতু ভবিষ্যতে অন্যত্র বেহালার নিজম্য 
উপযোগিতা প্রমানিত হতে পারে । অন্যান্য অনেক ব্যক্তির মতোই স্্াদাল 
বিশেষ একমতে দীক্ষিত ছিলেন । তবু তিনি তার Lucien Leuwen-এর 
পাঞ্ুপিশির একপাশে এই কথাগুলি লিখেছিলেন: ‘রাজনৈতিক সত্তা যাতে 
আবেগ অন্ভৃতিময় সহাকে আচ্ছশ্র না করে সে বিষয়ে আমার সতর্ক হওয়1 
উচিত । পঞ্চাশ বছরের মধ্যে রাজনৈতিক পরিচয় লুপ্ত হুরে যাবে, তাই 
ইতিছাসের বিচারে শেষ পর্যন্ত যা চিত্তাকর্ষক বলে গণ) হবে ভাই আমার 
একমাত্র কাম্য বস্ত ।' 

পঞ্চাশ বা ষাট বছর নন্প, সাড়ে ছশো বছর পরেও পাঠকের চিত্তকে 
আলোড়িত করতে পারে এমন কাব্য রচনা করতে দাস্তে সক্ষম হয়েছিলেন এবং 
শেখানে দলগত বিবাদের কারণগুলি আমাদের ওঁৎসুক্য জাগায় না, বিবাদের 
অন্তরালে আবেগগত থে সংঘাত তাই আমাদের আকর্ষণের বিষয় । 


এ বিষয়টি এখানে উত্থাপন করতে চেয়েছি কারণ অধিকাংশ শুচিবাসুগ্রত্ত 
সমালোচক এর উপর ভিত্তি করেই আধুনিক লেখকদের সংগত অসংগত কারণে 
“কগ্রিটেড' আখ্য! দিয়ে নিন্দা করে থাকেন। অথচ একটি বিশেষ মতবাদের 
ব্যাখ্যাতা হওয়ার দরুণ আমাদের সমকালীন মায়াকভ-দ্বি, এলুযার, ব্রেশট্‌ 
আরাগ এবং পাবলো নেকুদা এদের কারোই বড় কৰি হওয়া আটকাক্ননি । 

দান্তে প্রসঙ্গে বান্তববাদিতার প্রশ্নই ছল আজকের দিনে লবচেয়ে আকর্ষণীয় । 


আত কবি দাস্যে 


বাত্তববাদ কথাটি অবশ্য একটু ক্ব্যাবস্টর্যাক্ট, যেমল অআযাবন্দ্যাক্‌ট 'ভিভাইন 
কমেডি'তে সংখ্যার ব্যবহার | পর্যারক্রমে বিষয়টির কখনও নিন্দা কখনও 
প্রশংসা দুই-ই হয়ে থাকে । কখনও এটি নিষিদ্ধ বিষন্গ কখনও পুণ্য আদর্শরূপে 
গণ্য হয়ে থাকে ) 

প্রথমত, কোনও কোনও এ্রতিহাপিক প্রায়শই যে তুল করে থাকেন সেটি 
আমি নির্দেশ করার চেষ্টা করবো! ) তারা শিল্পরূপের বিবর্তন সম্পর্কে আলোচনা 
কনেন যেন সামাজিক পরিবর্তন বা শুদ্ধ বিজ্ঞানের ক্রমোন্গতি নিবে আলোচন! 
করছেন এমনভাবে ! 

বাদাল তার ইতালীয় চিত্রকলা! বিবয়ক গ্রপ্ে গিক্োত্তোকে রেচনশা সের 
মহান শিল্পকলার অপরিমাজিত পুর্বস্রশ বলে বর্ণন! করেছেন । উনবিংশ শতান্দীর 
প্রথম কয়েক দশকে এই ছিল সর্বজনগৃহীত অভিমত । তারপর একদিন 
Quattrocento-র ( বটিচেল্লি এবং কিলিন্সিনো লিল্লি প্রবতিত অন্ধনশৈলী যা 
য্যানারিঅ.মের অগ্রদূত বলে স্বীকৃত ) গুণাবলী আবিষ্কত হল । প্রথমে লোকে 
বটিচেলি সম্পর্কে বিনোহিত হল, পরে আবিষ্কৃত হলেন মালাচ্ও) তরুণ বরসে 
এই চিত্রশিল্পী মারা বান, কিন্তু তার চিত্রকলার মধ্যেই বে আধুনিক চিত্রকলার 
সমস্ত লক্ষণ নিহিত ছিল একথা সঙ্গেরে ঘোষণা করা হল | র্যাক্ষেল সম্পর্কে 
অবনত ঠিক এই কথা বলা যায় বলে আমি মনে করিনা) কিন্তু সেকারণে 
কি র্যাফেলের প্রাচীরচিত্রওলির উৎকর্ষ হ্রাস পায়? 

বুগগত রুচি ও অভিলাৰ অনুধাম্ী প্রাচীন শিল্পীদের প্রতি মনোভাবের 
পরিবর্তন ঘটে । গুইদো রেনির সর্বগ্রাসী এযাকাডেমিক নৈপুণ্য ছিল না বলেই কি 
গিয়োত্তোর চিত্রকলাকে অপরিশীলিত সরল শিল্প আখয! দেওয়া যায? গিয়োত্তেো 
যা প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন সপ্তদশ শতাব্দীর শিল্পাদর্শ ও শিল্পস্থত্র থেকে তা 
সম্পূর্ণ স্বতস্র । পিকাসো বা ত্রাকের সরলীরুত রূপ নির্মাণের কারণ কি এই যে 
রঙীন আলোকচিত্রের রীতিতে দৃশ্য বস্তুর বর্ণনা করতে ভাৱা অপারগ ছিলেন? 

আসল কথা, পাশ্চাত্ত্য জগতের বিবর্তন হচ্ছিল । ভূগোল বিদ্যা, পদার্থবিদ্যা 
জ্যোতিবিস্ধা প্রভৃতির জ্ঞানমণ্ডল বর্ধিত হচ্ছিল । ত্রয়োদশ শতকে গথিক গীর্জা- 
গুলিতে কর্মরত ভাক্ষরের! সে-যুগের বিস্যাচর্চার বিশ্বকোষ তৈরী করেছিলেন 
পাথরের গায়ে বিচিত্র সূর্তি উৎকীর্ণ করে। লে কারণে তাদের কম নিপুণ 
ভাবলে ভুল করা হবে। বরং বর্তমান শতকের দ্বিতীয়ার্ধে কর্মরত ভান্বরদের 
তুলনায় তাদের নৈপুণ্য ছিল অনেক বেশী । 


এক্ষণ দান্তে বিশেষ সংখ্য! 


ভিক্রর হুগো একদা লিখেছিলেন বে পুরানো ধারণাওলি বর্জন করার পদ্ধতি 
অবলম্বন করেই বিজ্ঞান উন্নতির পথে এগিয়ে যায়। বিজ্ঞানকে সোপান এবং 
কাব্য-কে তিনি বজাকাশচারী পক্ষীর সংগে তুলনা করেন! যে কোনো মহ 
সাহিতস্থষ্টিই জন্মনহূর্ত থেকেই চিরস্তন মূল]-সম্পন্ন । দান্তের সৃষ্টি তাই হোমারের 
মহাকাব্যকে অপাঙক্তেয় করে না। হুগো জানতেন পৃথিবী প্রদক্ষিণরত, 
আমাদের সমসামদ্থিকেরা জানেন যে অসীম ও অনস্ত একটি বাস্তব ব্যাপার, বিমূর্ত 
হারণামাত্র নয়। এই জ্ঞানের আলোকে দাত্তে-উলিখিত ব্রহ্মাওতত্ব 
(5935998০77১ ) এবং ব্রহ্মাণ্ডবিস্তা (59505089105 ) বাতিল হয়ে যায় লত্য, 
কিন্ত তার দ্বারা ভার রচনার কাব্যগুণ বিন্দুমাত্র ক্ষুগ্র হয় না। 

শিল্পগত বাস্তবতা শিল্পীর জ্বীবনবোধ এবং মানব ও প্রক্কৃতি সম্পর্কে তার 
চেতনার উপর প্রতিষ্ঠিত । এই অর্থে অন্তান্ যথার্থ শিল্পীর মত দাস্তেও বাস্তব- 
বাদী। তাই সংখ্যার প্রতীকী ভাৎপর্য "কিংবা বিভিন্ন ধর্মমতের এরশ্বরিকতা বা 
শান্তিপূর্ণ ও স্তারধর্মী রাজতন্ত্র সম্পর্কে দাস্তের যে সব কল্পন! সে সম্পর্কে আমরা 
নিরুৎহৃক বোধ করলেও প্রচণ্ড আগ্রহ নিয়ে আমর ডিভাইন কমেডি পাঠ করি । 

নরক, পুরগাতোরি এমনকি স্বর্গেরও বে ছবি দাস্তে একেছেন তা তার 
মর্ভলোকেরই বিভিন্ন অভিজ্ঞতার অনুসারী ॥। সমন্তই তিনি জীবনে যা 
দেখেছেন এবং অনুভব করেছেন ভার প্রতিকল্প । সত/)কথা, বে লব দৃশ্যের বর্ণনা 
তিনি দিয়েছেন লেগুলি অলীক, নিছক কল্পনা প্রশ্থত, কিন্ত অলীক কল্পনা কি 
বাস্তব জীবনের সংগে অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত নয়? গোগোলের ‘ওভারকোট’ বা 
কাকার 'ট্রায্নাল' কি এক অর্থে বাস্তবেরই প্রতিচ্ছবি নয় ? 

দাত্তের বে কখিকল্পনা তার আধ্যাত্মিক সত্তা এবং ডিভাইন কমেডির ভাববস্তুর 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে সংশ্লিষ্ট তাকে অলীক অথচ বাস্তবভিত্তিক বলা যেতে পারে। 
গইন্সার অসম্ভব-কল্পনার শক্তি ছিল প্রচণ্ড এবং তার সনলামর়নিক চিত্রকরদের 
আঁকা দৃশ্তগুলির সঙ্গে তার নিজের আকা ছবির কোন মিলই নেই । কিন্ত 
পিকাসো তার গার্দিকার় সম্পূর্ণ অন্ত জিনিষ উপস্থাপিত করেছেন, যাকে আমরা 
ছিরোসিমার পূর্বচ্ছায়৷ বলে চিনতে পারি । মৃত্যু-পরবর্তী জগতে ভ্রাম্যমাণ 
দান্তের চোখে মর্তজ্দীবনের সুপরিচিত দৃষ্যগুলি সদাই ভেসে উঠত এবং ছায়া- 
ম্বৃতির জগতে একমাত্র তিনিই হলেন জীবস্ত মাহুয ৷ 

দাস্তে বাস্তব্ধমী এবং মানবতাবাদী কিন্ত সবার উপরে তিনি একজন বড় কবি 
যিনি খ্রীষ্ীর মতবাদ. বা সাধারণ বান্ডববাদের সঙ্ধীর্ণ সীমাকে সহজেই অতিক্রম 


ক্ষলি দাস্বে 


করতে সক্ষম ছিলেন । দাস্তে যে এক অপরিচিত ন্বিতীর জগতকে বিকার 
করেছিলেন সেলস আমর! তাকে ক্ষমা করি, বদিও ইউলিনিল এই একই 
ব্যাপারের জন্ত নির্মম শান্তি ভোগ করেছিলেন । আমাদের বরং এই কথাটাই 
মেনে নেওয়া উচিত যে দাস্তে শুধু ইতালির রাস্তায় রাস্তায় নয়, অস্পষ্ট অনুভূতির 
মায়াময় ছাস্বাচ্ছন্্ গোলকধ ধার মণ্যেও ঘুরে বেড়িক়েছিলেন | 

পুরগাতোরিতে যখন তার প্রিয় গায়ক ক্যাসেলার সঙ্গে দাস্তের সাক্ষাৎ 
হয়, তখন তাকে অমুনয় করে তিনি বলেন 


It no new law probibit thee 
Skill or rememhrance of those songs of love 
Which once could charm all fevers out of me, 
Beaceoh 60089, sing ; and comfortingly move 
My apirib,............ [ Purgatory II, 106-109 ] 


দাস্তের 'কনভিভিও' থেকে একটি প্রেমের গান বেছে নিয়ে ক্যাসেলা গাইতে 
আর স্ করলে পর প্রান্ত ভার্জিল এবং দাস্তের সঙ্গে পুরপাতোরির সমস্ত বাসিন্দা 
মন্তরুগ্ধের মত সেই গান শুনতে পাকেন। অতঃপর পাপাস্মাদের রক্ষক দার্শনিক 
উঁটকার কেটো, যিনি রিপাবলিকান দলের পরাজয়ের পর নিজ তরবারিতে 
আত্মহত্যা করেছিলেন, তিনি এসে গান থামিয়ে দিলেন এবং স্ুর্র-লহরশীতে বিমুগ্ধ 
ছায়ামূ্তিদের ভতপনা৷ করে সত্বর পর্বতের উপর নিজেদের কাজে পাঠিরে দিলেন । 

গুয়েলফ ও ধিবেলিনদের সংঘাত, রক্ষণশীল ধর্মমত কিংবা আারিষ্রটল বা 
প্লেটোর মতবাদের এখন কীই বা তাৎপর্য আছে? কিন্ত উটিকার কেটো বা এই 
জাতীয় লোকেদের বিরোধিতা সবেও দাস্তের *ডিভাইন কমেডি’ তার লমস্ত 
প্রাণশক্তি ও ছন্দমাধুর্য সহ আজও বেঁচে রয়েছে । 

এতিহাসিকের কাজ সত্যিই বড় অপ্লীতিকর । আমরা বখন অলৌকিক 
রসাস্বাদনে পুলকিত হুই তখন তাদের খুঁজে বেড়াতে হর কোথায় এই রসের 
উৎসভূমি । “ডিভাইন কমেডি'র শেষ ছুটি চরণ আবার স্মরণ করি: 

...The love that moves the sun and tbe other atars. 

সুর্ধ এবং অস্তান্ত তারকা পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে দাস্তের এই ধারণ। যে 
ভ্রান্ত প্রত্যেক শিশুই আল তা জানে, কিন্ত মানবপ্রেমের ছিটে ফ্ৌোটাও যে 
মানুযের মধ্যে অবশিষ্ট আছে সে জালে দান্তে ঠিকই উপলব্ধি করেছিলেন এবং 


প্রেমের শক্তিই হুর্ধ তারকাপূর্ণ এই ব্রহ্মাওকে আজও নিয়মিত করছে। ক্ষুদ্র 
গ্রহ আমাদের এই প্রিয় পৃথিবীকে তে বটেই । 


__ইউনেন্যে? ক্যুরিএর* জামুআরি ১৯৬৬ থেকে পুনসু্ত্রিত 
অনুবাদ : গগন দত্ত 


“ভিতা নুওভা’-র কবিতা 
সনেট ১১ অনুবাদ : দেবতোষ বস 
Hy lady carries love within her eyes... 
নয়নের সরিৎ সাগরে 
প্রিয়া মোর বহে ভালোবাসা 


পদপাতে তার বুক ভরে 
বিনাতিতে হৃদয়-ক্রিন্তাসা । 


অধোমুখ শ্লানসেঘে ঢেকে 
ফেলে পাপমোচনে নিঃশ্বাস 
গর্ব টুটে ঘায্স, বলে হেকে 
সখী, আমি ও রূপের দাল। 


স্ুধানঅ্র সকল চিন্তার 
জপ-দুম ভাঙে কণ্ঠস্বরে 
সে ক্ষোতিঃস্ব, যে তাকে প্রথম 


দেখে, তার হাসির বিভ্রম 
বাধা দায় স্মতিতে অক্ষরে 
যেন সে খেয়াল বিধাতার । 


সনেট ১৫ অনুবাদ : দেবতোব বন্ম 


My lady looks so gentle and ৩০ pure... 
এত সুধা ঝরে পড়ে মোর 
প্রেয়সীর কোমলবন্দনে 
তাকালে ঘনায় চোখে ঘোর 
ভাঙে শন্দ স্বরের কম্পনে । 


স্ততিপাঠ শুনে তবু স্থির 
হেটে বায় বিনীত ছকুলে 
লোকে বলে, ও মায়াবতীর 
তুল্য মেলা ভার নারীকুলে । 


“তিতা সুশুভা'র কবিতা 
নিকটে বে, তার হদিতল 
দোলে ছন্দে, এমন-ই বিস্ময় 
লে জালে যে পেয়েছে উন্ধার__ 


এদিকে কখন মুখে তার 
জোতিরাত্ম। জাগে প্রেমময়, 
বলে, ‘চাই আরো অক্রুজল 1 


ক 


সনেট ১৬ অন্তবাদ পল্লব সেনগুপ্ত 
Who 88৫5 my lady with other woman around... 
সখিদল পরিবৃতা যে দেখেছে প্রিয়াকে আমার 
সেই জানে কোথা থেকে বরাভয় হল উৎসমুখী 


এবং একথা গ্রব, সমাবৃত সখিবৃন্দ তার 
বিধাতাকে ধন্যবাদ দিয়ে হবে অ্বস্তুই সুখী 1 


রূপ তার অবলীনে এতটাই শক্তিমতী যাতে 
অন্ত সব মহিলারা পরিত্যাগ করে অস্তয়ারে 
বরং সচেষ্ট হুন তারি মতো! হতে সবতাতে 
প্রণয়ে, নিষ্ঠায় আর মধুমস্তী ত্র ব্যবহারে । 


বিনত্রিল সব কিছু পায় ধদি প্রিয়ার দর্শন 
চোখের দেখায় শুধু রূপ তার সীমারত নয় 
আনো কিছু বাকি থাকে হে দেখেছে তার শ্বভিপটে 


তোমরা জান কি তার কত নম্র স্নিপ্ধ আচরণ 
স্মরণের অতিরেকে রেখে তাকে বিহবল প্রণয় 
স্থগভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে যায় হৃদয়ের তটে ॥ 


“ক্ষণ, দাত্তে বিশেষ সংখ্/। ১৬ 
সনেট ২৪ অনুবাদ : নিবিলকুমার নন্দী 
Ye pilgrim-folk, advancing pensively 
ওগো! তীর্থঘাত্রীদল, নতনেত্রে দূরে বেতে-যেতে 
অতিদূর বিষয়ের বিচিস্তায় রত, 
মনে হয় তোমাদের স্বদেশ সুৃদূরপরাহত 
বলি তবে এ-মিনতি তোমাদের এই রূপ অপরূপ দেখে উঠি দেতে-_ 
তথাপি সে-ছঃখ নেই তোমাদের জলে বা এ-নগরনিভূতে 
যদিচ তোমর! আছো মধ্যপথে সে-নগরে শোক-অভিভূত 
অথচ সে-মহাশোক-অন্ধকার অনেকেরই অঙ্গানিত হুঃখে স্বেচ্ছাবৃত 
অস্পষ্ট কান্সার কাপা লেগে আছে জেগে আছে তবু চারিভিতে ॥ 
এ সত্বেও থামো বদি কিছুক্ষণ আমার সম্তাবে 
আমার বচনে ধদি কৃপা করে পাতো ও-শ্রবপ 
যেতে-বেতে ছুঃখরাতে কৰ্ুকণে কান্না উঠবে ষথাসময়েই 
এ-নগর হারিয়েছে বিশ্লাত্রিচে, পুণ্যনাম,.বরদাত্রী সে, 
ধার কথা মর্মবাথা স্বল্পতম আখরেও রমণীয় দুমূল্য স্মরণ 
যে শুনেছে একথার সে কেদেছে; কাদবেই, অন্থপথ লেই। 


সনেট ২৫ অনুবাদ : নিখিলকুমার নন্দী 


Beyond the sphere which spreads to widest space... 


ইহলোক ব্যাপ্ত করে শ্বন্থান পেরিয়ে বহুদূরে 

আমার হৃদয়দীর্ণ দীর্ঘশ্বাস ধায় : 

শোকাত্মক প্রমজাত নবীন চেতনা এক অভিনব স্থুরে 
পদচিহ্নহীন পথে উধ্বলোকে চলিত চালায় 

পৌছে গিরে পারাপার সীমান্তে দাড়ায়, 

এক ষহিলাকে চ্যাখে, যাঁকে ঘিরে জমকালো নূপুরে 
সমন্ত সম্ভম কাপে, আলোকে আলোকময় জুড়ে 
আহত চোখের জ্যোতি, তীর্ঘবাত্রী আত্মা! শুধু চার 


দান্তে আলিগিএরি-র দু-টি সনেট 


এমন সে স্তাখে তাকে আমাকে সে-দৃশ্তের কথন 

বলে বুঝি না আমি এমন সে-দেখা 

এতই হুস্থাতিস্থস্ম বল! তার এত সুকুমার সে-বর্ণন 

তথাপি সে-শ্বর আমি অভ্যন্তরে চিনি, আমি বুঝি একা-একা : 

বরদাত্রী বিয়াত্রিচে মাঝে-মাঝে জেগে ওঠে, যেন ডিত্রলেখা 1 

ওগো সখিগণ তাই আমি জানি টের পাই কে জাগায় এ-স্বনন, 
কে দোলায় গভীর স্ররপ । 


দান্তে আলিগিএরি-র দু-টি সনেট 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


Who shall 66৮ gazes without fear in the eyes of... 
কে আছে নিৰ্ভয় চোখ রাখতে পারে স্থন্বরীর চোখে 
ওই চোখ দুটি চোখ, হাতে বার আমি নির্যাতিত 
যে-কারণ নান্ত গতি আজ মোর মরণ ব্যতীত্ত-_ 
তবু মৃত্যুভীত দুরে রাখতে চাই ভয়ঙ্কর ওকে ) 


বিড়ম্বিত ভাগ্য মোর স্যাথো কতদূর, মর লোকে 
আরো! তো অনেকে ছিল, আমিই হুলুষ নির্বাচিত 
আমার জীবন যেন অস্তেরে জানায়__- অন্থচিত 

ও-বরতন্থর পানে তাকানো, সে-সাধ যেন চোকে । 


এই পরিসমান্তিই বিধিলিপি বলে মনে গণি । 
বহু যাতে লাছি হয় সর্বনাশপাতালে বিলীন 
একে তাই হবে বলি, এই-ই স্বাভাবিক সমীচীন : 


আর তাই হায় হাত ! ব্দামি দ্রুত ধাবমান দিন 
মেনে লিতে জীবনের বিপরীত রাত্রির বন্ধনই, 
নক্ষত্রের দীণ্তি খুঁজে যথা ক্ষিপ্র ক্ষীরদাশ মণি ৷ 


-এক্ষণ। দান্তে বিশেষ সংখ্যা 
From my lady's eyes there breaks চে light... 
প্রেয়সীর আখি হতে বিচ্ছুরিত ছেন দিব্য ছাতি 
হেন কমনীয় আভা যেখানে তাহার আবির্ভাব 
চকিন্ধে সে-পরিবেশ রূপাস্তরে স্বর্গীয় প্ৰভাব 
তাহারে বর্ণিতে কই মাস্থষের ভাষার বিভৃতি ! 


ও-চোথের দীপ্তি, ও-সে অবিরল ভয়ের বিচ্যুতি 
আমার হৃদয়ে, থর-কম্পমান হৃদয় দর্ভাব 

বালি : হেথা ফিরিব না কভু আর, ফিরে কিবা লাভ । 
তবুও ফিরিতে হয় ভুলে জ্রত দুঃখের আহুতি । 


তাই বারে বারে আপি যেখানে আমার সর্বনাশ । 
ক্ষণপূর্বে ছিল যারা কুহকপ্রহারে কবলিত 
ছয়ার্ড দু-চোখ সেই চায় তৃষ্ণা চায় মিটাবারে । 


নিমীলিত চক্ষে, হায়, তবু আমি লক্ষ্যে উপনীত 
বামনা বাহন তার ভগ্রডানা বিগততিয়াস : 
অতএব থাক প্রেম আমারে নির্ভর যোগাবারে । 


বাংলা সাহিত্যে দান্তে 
রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 


দাস্তে যখন ডিভাইন কমেডি রচনা করেন ( ১৩১৫-১৩২১ শ্রী) বাংলা 
কাব্যের বরদ তখন প্রায় এক শতান্দী। বৌদ্ধ বধ্যাব্ববাদের “ইরোটিক” 
উপাদান এওঁ কাব্যে তাদের কাছে অস্পষ্ট লাগবে না ধারা পারাদিজোঁতে 
বেরাত্রিচে কর্তৃক ক্যাথলিক কবিকে সর্বোচ্চ প্রজ্ঞার পথে পরিচালনা করতে 
লক্ষ্য করেছেন। পরম মোক্ষের সহায়িকারূপে বৌদ্ধ সহজিয়া কবির যোগিনী 
বা লহজ-স্থন্বরীকে সেই পাঠকের কাছে বিল্্নকর না মনে হতে পারে খিনি 
দাস্তের স্বর্গহখদ কল্পনায় গঠিত মহিয়লী মহিলার ভূমিকাটি অন্থধাবন করতে 
পেরেছেন । কিন্ত দে শাবরাশি ছিলে ডিভাইন কমেডি গড়ে উঠেছে তার 
থেকে তান্ত্রিক মিসটিসিজ মের সমগ্র দার্শনিক প্রেক্ষাপট একেবারে আলাদা । 
বেয়াত্রিচের আবির্ভাব হয়েছে ক্রবাছুরদের বিন্অ প্রেমকে যধ্যবুগীয় শ্রীষ্টধর্খের 
শুক্র অধ্যাত্ম প্রয়োজনে নিষ্কাস করে নিয়ে । যোগিনীর পটভূমিতে রয়েছে 
তাস্ত্রিক সাধনার নূলাপ্ররুতি তন্ত্রের ধারণা যা এক ‘ইরোটিক মিথ’-এ রূপক প্রান্ত । 
দাস্তের মহিয়সী রমণী এমন এক ব্যক্তি যে একাট ভাবের মধ্যে সস্থ্ূপ লাক্ত 
করেছে ; বাঙালি বৌদ্ধ কবির যোগিনী একটি ভাব যা ব)ক্তিরূপ পরিগ্রহ করেছে। 
নিন্দ সাধনার সহায়তার জন্তু সহজিয্া কবির অঅবশ্থাপ্রকোক্সনীক্স এই বে এক 
নারী সঙ্গিনীর সঙ্গে নিবিড় যোগ তা এক দুন্তেপ্ন অধ্যাস্মতস্ত্র এবং দাস্তের 
স্বর্গীয় রমণীর ধারণা দিয়ে তা বোঝা যায় না। যদি সহজিয়া কবির! ‘ভিত! 
হুওভা'র বেয়াত্রিচে-র উপর রচিত কবিতাগুলিহ সঙ্গে ও ‘পারাদিভো’-র লেই 
সর্গলমূহের সঙ্গে পরিচিত থাকতেন যেখানে বেরাত্রিচে শ্বর্গান্তিমুখে দাস্তের 
পথপ্রদর্শিকারূপে আবিতূর্ত! হচ্ছেন, তার মধ্যে তারা লহজ-নুন্দরীশীর কোনো 
খ্রী্ীয় প্রতিক্ূপ দেখতে পেতেন না। কিন্ত যদি তাদের বলা হতো যে 
“কনভিভিও'-র রমনী কোন পাধিব নারীর স্বগীঁয় রূপ নয়, দর্শনের রূপকমূর্তি 
মাত্র, তাহলে তারা একট! বিস্তীর্ণ অধ্যাত্মতস্ত্রের অংশরূপে তার তাৎপর্য নির্ণয় 
করতে পারতেন। তাই এ কথা একেবারেই অসম্ভব মনে হয় যে প্রাচীন 
ৰাঙালি সহজিয়। কৰি দাস্ডে-রচিত বেয়াত্রিচের বিগ্রহে স্থষ্টিশীলভাবে সাড়া দিতে 
পারতেন, এমন কি যদি ইতিহাসের কোন ভিন্ন গতিতে তিনি তার সঙ্গে 
পরিচিতও থাকতেন । 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংগ্যা 


দাস্তের স্ব্গীন্ন রমণীর সঙ্গে আমাদের মধ্যদূগের বৈষ্ণব কবির রাধারও কোন 
সাদৃশ্য নেই। কারণ বৈষ্ণব দর্শনে রাধা হচ্ছেন মানুষের দৈবীভক্তির রূপক, আর 
সুশ্মতর বিশ্লেষণে তিনি ও কক এরশ্বরিক প্রেখনাট্য পরদাস্মার দ্বৈত বিভাগের 
প্রতিনিধি । যখন বৃন্দাবনের বড়-গোস্বামীর অন্ততম জীব গোস্বামী যোড়শ 
শতকে রচিত তার সংস্কৃত গ্রন্থ ‘গ্রীতিদন্দর্ভ'া-তে প্রীতি বা৷ প্রেম-ভক্কি ব্যাখ্যা 
করেছিলেন তখন তিনি মহাসুখ বা ঈশ্বর সাক্ষাৎকারের হেতুরূপে হলাদিনী- 
শক্তি বা সক্রিন্ন ্বখৈর তব উপস্থিত করেন । অধুনা এমন ব্যক্তির সংখ্যা 
আমাদের মধ্যে কম নয় ধারা একে দাত্তের বেয়াত্রিচে-অ্নার অসত্য 
‘ইরোটক’ তবের সঙ্গে তুলনা কারবেন। অবশ্য তুলনাটি ভ্রান্ত হতে বাধ্য। 
যারা প্রাচীন খ্রীষীয় 'ফাদার"দের, বিশেষত বরিগেন-এর অনুসরণে হিক্র সঙ, অব 
সঙ্স-এ সলোমন ও শুলামাইট কুমারীর কাহিনীতে ত্রীষ্ট ও গীর্জার রূপক 
দেখবেন তারা এই ধরনের ব্যাখ্যায় মধ্যযুগের খ্রীষ্টীয় কবিতার মধ্যস্থ শ্বর্গীয় 
রমণীর রূপক দর্শনে উৎসাহিত বোধ করবেন | কিন্ু ‘ভিত! হুওভা' ও “ডিভাইন 
কমেডি'র বেয়ান্রিচে কোন রূপক নস : তিনি এক কুমারী, যেমন সঙ. অব 
সঙস-এর নাস্িকাও এক কুমারী | দাস্তের রমণী যে আলোক ও প্রেমরূপে 
মহিমান্সিতা তা হলো শ্রেষ্ট অধ্যান্ম কল্পনার লীলা এবং তার কিছুই সঙ. অব 
সঙ্‌স-৩র রচয়িতার মধ্য ছিল লা। কিন্তু বৈষ্ণব দার্শনিক ও কবির রাধা বা 
প্রধানা গোপিনী পরমায্মার এক আবশ্যিক গুণের সুস্পষ্ট রূপক । যেমন 
বন্ষিমচন্দ্র মন্তব্য করেছেন, ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাপের রাধা হচ্ছেন বেদাস্তের মায়া, 
সাংখ্যের প্রকৃতি ও বিষুণ-পুরাণের শ্রী। জীব গোস্বামীর “প্রীতি-সন্দর্ভ-'এর 
হলাদিনী শক্তি দ্বৈতবাদী বৈষ্ণব দর্শনের মুলাপ্রকৃতি তত্ত্রের এই রূপকের লঙ্গে 
অভিন্র। জঘন্ত চর্চায় স্থল আসক্তির অশ্মমোদনরূপে এই মতবাদ যখন নিন্দিত 
হয় তখন কোনক্রমেই স্বর্গীয় রমণীর আদর্শ সেখানে স্থান পায় লা। 

বাংলা সাহিত্যে দাস্তের প্রভাব কেন খুব গভীর বা ব্যাপক হতে পারেনি 
তার কারণ বুঝতে চেষ্টা করলে এ ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়। সেই প্রভাবের 
পটতৃষিকে বোঝার চেষ্টাও সমান গুরুত্বপূর্ণ । মধ্যযুগের গ্রীষ্টীয় কবিতায় এমন 
সব একালীন মানবিক উপাদান আছে যা ভারতীয় কাব/কে কেবল তার আধুনিক 
পর্বেই প্রভাবিত করতে পারে । আমাদের মধ্যযুগের ভাবধারা ইতালির 
মধ্যযুগের ভাবধারা থেকেও আরো বেশি মধ্যবুগীয় | স্বর্পীর রমণীর এই 
বোধগম্য মানবিক ভিত্তি ছাড়াও দাস্তের কবিতার ছ-টি জিনিস আছে যা আমরা 


বাংলা সাহিত্যে দান্তে 


আমাদের মধ্যনুগের কাব্যে দেখিনা: তা হচ্ছে কবির তীত্র সামাজিক সংঅবব, 
সা প্রকাশ পায় একটি ব্যাপক মানবপ্তিতি প্রতিষ্ঠার আকাক্কা্গ এবং ব্যক্তিগত 
ও সমষ্টিগত পাপের সম্পর্কে সমান তীব্র সচেতনতা ৷ আমাদের মধ্যযুগের “ভক্কি'- 
কাব) সম্পূর্ণতই ধর্মাশ্রি'ত কাবা, ভক্তি ও নুক্তির কাব্য : তা আমাদের ব্যক্তিগত 
ও সামাজিক অভীষ্টের সমগ্রতার কোন ছক দেখায় না। ফলত আমাদের মধ্যযুগের 
ভক্ত-কবি একমাত্র যে পাপের কথা জানেন তা হচ্ছে ঈশ্বর থেকে বিচ্ছিন্ন 
হওয়ার পাপ । তার সুখের বিশ্বে কোন দ্রাচারী ও ভার উদ্ধারযোগ্য সাতনা- 
ভোগের কোনই প্রান নেই । নরহকর বিষাদের কোন ধারণাই বৈষ্ণব কবির 
নেই তিনি জানেন কেবল ভাসমান মেঘের কোমল ছায়া যা উজ্জ্মলতর দিনের 
প্রতিশ্রুতি দেয়। 
স্থতরাং দাস্তে তার মানবতাবাদ, নৈতিক আবেগ ও বিবাদের গভীর বোধের 
কিছুটা দিতে পেরেছিলেন আমাদের আধুনিক কবিদের একজনকে । সে কবি 
মাইকেল মধুন্বদন দত্ত (১৮২৪-১৮৭৩)। উনবিংশ শতাব্দীর এক বাঙালি 
কবির উপর ইতালীয় প্রভাব বেশ অসম্ভব প্রভাব বলেই মনে হয়, এমন কি 
সাহিতি]ক ধরণের বিচক্ষণ আবিষ্ষত্ণার কাছেও । কারণ এই সমগ্র শতান্্রী ধরেই 
ভারতীয় কাব্যে পাশ্চান্ত্য প্রভাব প্রধানত ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাব । উনবিংশ 
শতাব্দীতে হুয়তে। শেক্সপীয়রের পরিবতে” রাসিন-ই বাঙালি কবির প্রেরণাদাতা 
হতেন, বদি অষ্টাদশ শতাব্দীতে ক্লাইভের পরিবর্তে দুপ্নে জয়লাভ করতে 
পারতেন । কিন্ত ভারতীয় কাব্যক্ষেত্রে দাস্তে ও তাসো-র কোন অবদানের 
সুযোগ ছিল সুদুরপরাহত । কেননা ইতালীয় কোন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
অস্তিত্ব ছিলনা । উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি পর্যস্ত কলকাতায় ইংরাজি 
অন্থবাদেও ইতালীয় কবিতা সম্পর্কে লোকের সামান্তই ধারণ। ছিল, অবশ্য রে: 
এইচ. এক, কেরী-র ‘ডিভাইন কমেডি" ১৮১৪-তে প্রকাশিত হয়, এবং টমাস 
ক্যাম্পবেলের "লাইফ অব পেত্রার্ক' চতুর্থ দশকে ইংল্যান্ডে জনপ্রিক্নতা। অর্জন 
করে। 
গত শতকের ষষ্ট দশকে যখন বাঙালি কবি ইওরোপীক় সাহিত্যের দিকে 
ফিরলো তখন শ্বডাবতই তার দৃষ্টি পড়লো ইংল্যান্ডের কাব্যের উপর ॥ নব্য ধারার 
কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তার পদ্মিনী উপাখ্যান € ১৮৫৮ শ্রী )-এর ভূমিকার 
ইংরাণ্রি পদ্ডের কাছে ভার ঝ্রণ স্বীকার করেছেন ও সহযোগী কবিদের কাছে 
চমৎকার এক আদর্শরূপে একে তুলেও ধরেছেন। এর চার বছর আগে 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ লংখ)। 


প্যারাভাইস লস্ট-এর কয়েক সর্গ অজ্ঞাতনাম। ব্যক্তি কর্তৃক অনূদিত ও প্রকাশিত 
হয়েছিল ( ১৮৫৪ শ্রী )) অবশ্য ইংরাজি রচনার প্রথম পূর্ণাঙ্গ রূপান্তর হচ্ছে 
১৮৪*-এর আগে কোন সময়ে প্রকাশিত তারাশক্কর তর্করত্বের ‘রাসেলাস' । 

তাই এটা লক্ষ্য করলে অবাক লাগে বে প্রথম ইওরোপীয় কবির গ্রশ ত্তিবূলক 
কবিতা রচিত হয়েছিল লাস্তের ওপর | এবং দ্বিতীন্ব এ-জাতীয় কবিতা পেত্রার্ক- 
এর ওপর রচিত । ছু-টিই ভাসাই-তে রচিত মাইকেল মধুস্থদনের সনেট এবং 
কলকাতার ১৮৬৬-তে প্রকাশিত তার চতুর্দশপদীকবিতাবলা-র মধ্যে সংকলিত ৷ 
আমাদের সাহিত্যে ইংরাজি উপাদানের উপর সঙ্গত গুরুত্বপ্রদানের ফলে উনবিংশ 
শতকের শ্রেষ্ঠ বাঙালি কবির মধ্যে এই ইতালীয় উপাদান বেশ কিছুটা উপেক্ষিত 
রয়ে গেছে । শতান্দীর অই্টম দশকে যখন স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালি 
দেশঞ্তেমিককে ‘ইতালীয় এঁক্যের দূত' মাৎসিনির আদর্শ অঙুলরণে উদ্দ্ধ 
করছিলেন সে সময়ে আদিতম বাংল! স্বদেশী গানগুলির অন্ততমাটির বয়ল দশ 
বছরের বেশি । তা হচ্ছে ভার্সাইতে রচিত ও Vincenzo Filicaia-র 
বিখ্যাত সনেট [৫2119.র খারা প্রভাবিত একটি সনেট-_- চতুর্দশ পদীপদাবলী-তে 
'ভারততভৃষ্ষি' নামে তা পরিচিত। কবিতার শীর্ষে মাইকেল ইতালীয় সনেটটির 
প্রথম ছই চরণ 10০৩০ হিসাবে উদ্ধৃত করেছেন ও তার নিচে নিজরুত বঙ্গানুবাদ 
দিয়েছেন । স্পষ্ট বোঝা যায় তিনি ইতালীয় ভাষায় কবিতাটি পড়েছেন এবং 
চাইল্ড হ্বারল্ডন্‌ পিলগ্রিমেজ্-এর চতুর্থ সর্গে এর বায়রন-কৃত অন্থবাদের ওপর 
তাকে নির্ভর করতে হয়নি । তিনি যে আধুনিক কালের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবি 
মেকলের এই অতিরঞ্জিত প্রশব্তির দ্বারা মাইকেল Fili০aia ( ১৬৪২-১৭০৭ )-র 
প্রতি আকৃষ্ট হয়ে থাকতে পারেন । এই বাঙালি কবি নিজের কল্পনার দাবিতে 
কেমন করে ইতালীর আদর্শের বিভিন্ন রূপকল্পকে মানিয়ে নিয়েছেন ত! স্মরণীয় । 
Filicaia-র সনেটে একটি চরণ আছে : ‘Che in fronte scritti per 
gran 09411869208 | বায়রন এর স্বচ্ছন্দ অনুবাদ করেছিলেন: ‘On 
thy sweet brow is sorrow ploughed by shame’'। মাইকেল 
লিখেছেন : “রতন সি'থি গড়ারে কৌশলে,/লাজাইল! পোড়া ভাল- তোর লো, 
যতনি' । বলা হয়েছে চili০৪i৭-র এই সনেটটির স্থান “ইভালীন্ সাহিত্যে প্রায় 
লেই রকম, V৭Ud০i৪-র হত্যাকাণ্ড নিয়ে রচিত মিল্টনের সনেটটির গ্বান 
ইংরাজি সাহিত্যে যেমন’। মাইকেলের এই লেট যদিও স্বাদেশিক সংগীতরূপে 
তত জনপ্রির নয়, তথাপি এর গুরুত্ব হচ্ছে এই ধরনের আদি কবিতাসমূছের মবে/- 


বাংল। সাহিত্যে দান্তে 


এটি অন্ততম এবং কবির উপর ইতালীন প্রভাবের উদাহরণ হিসাবে উল্লেখের 
উপবুক্ত 1 

১৮৬৫-র মে মাসে যখন ইতালিতে দাস্তের জন্মের বষ্ঠ শতবাধিক উৎসৰ 
অনুষ্ঠিত হচ্ছিল তখন দেই উপলক্ষে কবিগুরু দাস্তের ওপর মাইকেলের লনেটটি 
রচিত। তিনি নিজের সুন্দর হুস্ডাক্ষরে এই বাংলা সনেটটি ও তার সঙ্গে নিজ- 
কৃত ফরাসী অন্ববাদ ইতালির রাজার কাছে প্রেরণ করেছিলেন, সেই সঙ্গে 
ফরাসী ভাষায় ইতালি-রাজকে একটি পত্রও লিখেছিলেন। সেই সংক্ষিপ্ত পত্রটি 
১৮৬৫-র «ই মে তারিখে লেখা : 

মহাশয়, 

জনৈক সামান্ পদ্যকার, যে নিজেকে কবি আখ্যা দিতে সাহস করে না, 

গঙ্গার তীরে যাহার জন্ম এবং যে ইতালীয় কাব্যের জনকের একজন পরম 

অন্বরাগী,_ হে মহামহিম, এই পত্রের সহিত সে একটি বাংলা সনেট 

আপনাকে উপহার দিবার অধিকার গ্রহণ করিতেছে । আপনার আনুকূল্য 

সমগ্র ইতালি বে মাল্যের ভ্বারা যশস্বী দাস্তের সমাধিটি অলংকৃত 

করিবে, ক্ষুদ্র এই প্রাচ্যদেশীয় ফুলতিও যেন তাহার সহিত যুক্ত হয_ 

এই তাহার ইচ্ছা । 

ষখন তিনি নিজেকে ইতালি-রাজের কাছে সামান্য পছ্/কার রূপে পরিচিত 
করেন তার পূর্বেই তিনি আপন মাতৃভাবার অমিত্রা্ষর ছন্দ ও লনেটের প্রবর্তক 
রূপে, তার কালের বাংলা কাব্যের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কবিরূপে এবং ইওরোপীয় 
আদর্শে নাটকের লেখকরূপে স্বাতস্ত্য অর্জন করেছেন । এ পত্রে যে বিনম্ 
প্রকাশ পেয়েছে তা মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ ইতালীয় কবির প্রতি তার শ্রদ্ধাবোধের 
দ্যোতক । এর সঙ্গে তুলনা কর! যায় একট উপলক্ষে দাস্তের উপর টেনিসন-এর 
কবিতায় প্রকাশিত বিনয়ের, যার মধ্যে টেনিসন নিজেকে কল্পনা করেছেন 
‘wearing but the garland of a day’ 1 

মাইকেলের সনেটটি অবস্ত প্রচলিত কাব্যপ্রশন্ডি অপেক্ষা গভীরতর কিছু 
নয় : 'নিশাস্তে সথবর্ণ-কাস্তি নক্ষত্র যেমতি;,( তপনের অহুচর ) সুচার্র কিরশে/ 
খেদায় তিমির-পুঞ্জে; হে কবি, তেমতি,প্রভা তব বিনাশিল মানস-ভুবনে/ 
অজ্ঞান! জনম তব পরম সুক্ষণে ঃ/নব কবি-কুল-পিতা তুমি, সছামতি,! 
ভ্রহ্মাণ্ডের এ সুখ । তোমার সেবনে/পরিহর্রি নিদ্রা পুনঃ জাগিল! ভারতী ॥ 
দেবীর প্রসাদে তুমি পশিলা সাহসে ৷/লে বিষম দ্বার দিয়া আধার নরকে! 


এক্ষণ, দান্তে বশেষ সংখ্যা 
বে বিষম দ্বার দিয়া, ত্যজি আশা, পশে/পাপ, প্রাণ, তুমি, সাধু, পশিলা 
পুলকে ॥/যশের আকাশ হতে কহু কি হে খসে/এ নক্ষত্র? কোন্‌ কীট কাটে 
এ কোরকে ?' 
এই প্রশস্তিতে দু-ট বির লক্ষ্য করার যোগ্য । এটি এমন একজন কবির 
প্রশত্তি যিনি মূলত নবজাগরণের প্রভাত নক্ষত্রকূপে, কাব্যে নতুন বুগের 
উদ্বোধকরূপে উল্লিখিত । দ্বিতীয়ত, এটি সেই কবির প্রশস্তি যাকে কাব্যলক্্ী 
নরকে বিচরণের অক্নমতি দির়েছেন। প্রাচ্যদেশে পরবর্তী নবজাগৃতির 
কবিরূপে মাইকেল স্বয়ং তার শ্রেষ্ঠ কাব্য মেঘনাদবধকাব্যে ‘নিয়ে আধার 
'আঅবতরণে' অগ্রসর হয়েছেন এবং এ বিষয়ে দাস্তের কাছেই তিনি 'শক্ষাপ্রাপ্ত ৷ 
ইতালির রাজ! দাত্তের প্রতি এই ভারতীর প্রশত্তিতে বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলেন 
এবং আপন সচিবের সহায়তায় তার এই উত্তর পাঠিয়েছিলেন : 
“মহামছিম সম্রাট গভীর পরিতোষের সহিত শ্রবণ করিয়াছেন যে ইতালীপ্ন 
প্রতিভার গভীর ও মহান সংগীত গঙ্গার তীরেও প্রতিধ্বনি তুলিক্াছে এবং 
প্রাচ্দেশীর যে ফুলটি আপনি আযালিগিএরি-র সমাধিতে প্রাপন করিতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন তাহাকে তিনি স্বাগত জানাইতেছেন এবং মনে করিতেছেন 
বে প্রাচ্যের সহিত ইওরোপের মিলনের যোগস্থত্রূপে ইতালি তাহার 
শুভজনক ভাগ্যকে চরিতার্থ দেখিতে পাইবে, সেই সময়ের অধিক 
বিলম্ঘ নাই ৷' 
মাইকেলের সনেটের সবগুলি অবশ্য সমান সফল নয়, কিন্তু তারা কখনোই 
ছল্দোবন্ধে বা প্রকাশগত পরিমিতিতে দরিদ্র নয়। দাস্তে অপেক্ষা পেত্রার্ক-ই 
ছিলেন তার আদর্শ ৷ দাস্তে ও পেত্রার্ক-এর সনেট থেকে মাইকেলের সনেটের 
মৌল পার্থক্য বত-না রূপাঙ্গিকগত তার চেয়ে বেশি মেজার্গত । একথা সত্য 
বে পেত্রার্ক-এর সনেট আঙ্গিকগত শুদ্ধিতে এ জাতীয় কবিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু 
পেত্রার্ক ও দাস্তে উভয়েরই প্রকাশের গভীর অভিজ্ঞতা ছিল এবং তাদের রূপ- 
দক্ষতা ইওরোপীয় কাব্যে বে কারণে অনন্ত তা হচ্ছে তারা সনেটের হ্ম্য পরিসরে 
এত অধিক প্রকাশে সক্ষম । বিশে করে পেতার্ক-এর ছিল বিচলিত ও নিরুপায়- 
ভাবে বিক্ষিপ্ত অস্তরাত্মা এবং দেহ ও আত্মার পরম্পরবিরোধী দাবির চাপ থেকে 
এসেছে সভার গীতিস্বভাবের তীব্রতা । তার সনেটের বিষাদাচ্ছল্প স্বর এই 
নৈতিক পীড়নের কাব্যরূপী অভিব্যক্তি এবং অভিজ্ঞতার যে গভীরতা এগুলির 
মধ্যে উচ্চারিত হয়েছিল তা ইওরোপের কল্পনাকে বেশ নাড়া দিতে পেরেছিল । 


বাংলা সাছিতো দান্তে 
ইওরোপে মাইকেলকে বেশ কঠোর জীবন যাপন করতে হয়েছে, কিন্ত ইতালী 
কবিদের আস্তিক ও নৈন্িক পীড়ন তার ছিল না। অধিকন্ঠ, বাস্তব বা কল্পনার 
কোন বেয়াত্রিচে অথব! লরা-ও তাঁর ছিল না । তিনি ভার ফরাসী স্ত্রীর সঙ্গে বাস 
করতেন, তাকে আস্তরিক ভালবাসতেন, কিন্ত ঠাকে সম্বোধন করে কোন 
সনেট রচনা করেননি । (প্রেমমূলক ছু-টি মাত্র সনেট তিনি রচনা করেছেন, কিন্তু 
চার! কোন গভীর ব্যক্তিগত আবেগ প্রকাশ করেছে মলে হয়না । চতুর্দশপদী 
কবিতাবলীর এক শ’ টি সনেট বিবিধ বিষদ্দ নিয়ে লিখিত হত্সেছে-_ দাস্তে, 
পেত্রার্ক, টেনিলন, ভিক্টর হুগো ইত্যাদি বিশিষ্ট ইওরোপীয় লেখকদের ওপর 
কিছ, বাশ্মীকি, কালিদাস ও জয়দেৰ প্রমুখ সংস্কৃত কবিদের নিয়ে কিছু এবং 
কয়েকজন বাঙালি কবি ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও সত্যোন্্রনাথ ঠাকুর ইত্যাদি 
বন্ধুদের নিয়ে লেখ! । আগ্চান্ত বিষয় হচ্ছে পৌরাণিক বা সাহিত্যিক, কিন্ত 
কোনটাই তাকে গীতিকাব্যিক আত্মকথনে প্রবৃত্ত করেনি । আত্মিক দিক থেকে 
তিনি সম্ভবত পেত্রাকাঁয় হতে অক্ষম, আবার দাস্তের গভীর বিষাদে প্রবেশেও 
‘অসমর্থ । তবু মাইকেল নিজের অভিপ্রায় অঙ্গযায়ী ভাব প্রকাশের উপায় হিসাবে 
সনেট-রীতিকে একটি নিখুঁত মাধ্যম করে তুলতে অবশ্যই সফল হুরেছেন। নিজ 
কাব্যের পক্ষে প্রশ্নোহ্গনীয় রূপাক্ষিক অবলন্দন করার সহজ দক্ষতা তার ছিল এবং 
তা। তিনি সরালরি ভার ইতালীয় গুরুদের কাছ থেকেই গ্রহণ করেছিলেন, 
তাদের ইংরাজ অঙুকারীদের কাছ থেকে নয়__ বাংলা কাব্যের ইতিহাসে এটাই 
ওগুরুত্বপূর্ণ । পেত্রার্ক-কে নিয়ে রচিত সনেটটিতে মাইকেল বলেছেন ইতালীন্ব 
কবি কাব্যের খনিতে এই ক্ষুদ্র মণি পেয়েছিলেন ও একে শ্বর্ণমন্দিরে বাণীর চরণে 
প্রদান করেছিলেন। মাইকেল আপন কাব্য-এঁতিহে একে পাননি, কিন্তু 
যে দক্ষতার সঙ্গে একে মৃত্তিকাস্তরিত করেছিলেন তাতে বোঝা যায় ভারতীয় 
কৰি ইতালীয় কাব্যের দ্বারা কতখানি স্বষ্টিশালভাবে উদ্দীপ্ত হতে পেরেছিলেন । 
ষাইকেল যখন তার প্রথম নাটক বচনা করেন তিনি স্বীকার করেছিলেন 
যে ‘এতে বিদেশী ভঙ্গি কিছুটা আছে’ । কিন্ত সাহিত্যে বিদেশী প্রভাব বিষয়ে 
একটা ‘থিয়োরী' তার ছিল যা-তে একদিকে পাশ্চাত) সাছিত্যের অস্থকরণ এবং 
অন্তদ্দিকে অভিপ্রার ও অবয়বের সুজ্সনমূলক সমদর, এ দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য 
রচিত হুরেছে। বন্ধ গৌদ্িদাল বসাক-কে লিখিত এক পত্রে তিনি প্রশ্ন করেন: 
“প্রাচ্য ভাবধারার পুর্ণ বলে কি তুমি মূর-এর কবিতা অপছন্দ কর অথবা এশীয় 


ভঙ্গির অন্ত বাহ্বরনের কবিতা, ব। তার জর্মানত্বের জন্ত কালাইলের গস্ ?' একই 
১২ 


এক্ষণ, দাত্তে বিশেষ এংলা 


পত্রে তিনি লেখেন : “মনে রেখ আমি আমার দেশবাসীর সেই অংশের ভজন্ত 
লিখছি যারা আমারই মত চিন্তা করে, যাদের মল কম বেশা পরিমাণে পাল্চাত্য 
ভাবাদণে: ও চিন্তাধারার পরিপ্ুত ; সংস্থত মাত্রেরই দাস সুলভ প্রশঘ্তি করতে 
করতে যে শেকল তৈরি হয়েছে তাকে ছিড়ে ফেলতে হবে, এই হচ্ছে আমার 
মতলব ।৷' উনবিংশ শতাক্টীর রেনেমাসের সবাগ্রবর্তী সাচিত্যিক ব্যক্তিত্ব রূপে 
তার নবীন ভাবরাক্তি ও আবেগকে ধারণ করতে সক্ষম এমন রূপাঙ্গিকগত 
নবীনতার প্রবর্তন করা প্রয়োজন হয়েছিল এবং তিনিই প্রথম বাঙালি কবি যিনি 
নৃতন আদশের সন্ধান করেল কেবল ইংরানি সাহিতে) নয়, সমগ্রভাবে ইওরোপীয় 
সাহিত্যে ও বিশেষভাবে ইতালীয় কাব্যে । এ ভাবে পাশ্চাত্য-প্রভাবিত সাহিত্য 
যে আমাদানি-করা বস্তু তা তিনি মনে করতেন না। তার একটি পত্রে তিনি 
বলেছেন “সা[হত্য সংক্রান্ত বিষপ্সে আমার এতই আক্মগরিমাবোপ যে বিশ্বের 
সম্মুখে আমি ধার-কর। বসনে দাড়াতে অক্ষম ।' যখন তিনি তার মহাকাধ্যখানি 
রচনা করছিলেন তখন আর-এক পত্রে তিনি লেখেন 'আম বাল্মীকি, ব্যাস, 
ভাঞ্জিল, দাস্তে, তাসো ও মিল্টনের ছাড়া কারও কাব্য পাত করিনি । এই সব 
কবিওকু যে-কাউকে প্রথম শ্রেণীর কবিভে পরিণত্ত করতে পারেন বদি প্রক্কাতি 
তার উপর প্রসঙ্লা হন।" এই চিঠির তারিখ ১ জুলাই ১৮৬০ এবং নিজের শ্বীকৃতি 
অন্মসারে তিনি তখন পযস্ত ইতালীয় ভাবায় কোন ব্যুৎপত্তি লাভ করেন লি। 
অবশ্য তার এক বছরের মধ্যেই তিনি তা শিখে ফেলেন । ১৮৬০-এর অগস্ট-এ 
লিখিত এক পত্রে তিনি লেখেন : "আমি ইতালীয় অত্তেভো রাইমা-র মত 
একটি স্তবক গঠন করতে ও তা দিয়ে একটি রোমান্টিক কাহিনী লিখতে চাই ।” 
তিনি তখন এ ভাব! পাঠ করার মত জ্ঞান অবশ্যই অর্জন করতে আরম্ভ 
করেছেন) প্রায় এক বছর পরে একটি তারিখবিহীন পত্রে তিনি বন্ধু রাজলারায়ণ 
বহু-কে লেখেন : “আমি সন্ত বুল তালে! পড়ছি, জনৈক ইতালীয় ভত্রলোক 
আমাকে এক কণি উপহার দিরেছেন। ওঃ, কী মধুর কাব্য! ঈশ্বর যদি আনাকে 
আরে! কয়েক বছর নিষ্কৃতি দেন, আমি একটি কাব্য লিখবো, অন্তেভো রাইম। বা 
আট চরণের এই রকম ত্তবকে একটি রোমান্টিক আখ্যান। হচ্গতো এঁ ছন্দে 
তোমার ‘সিংহল বিজয়” লিখবে! ৷’ অবশ্য লে কাব্য কখনোই লেখ! হয়নি এবং 
অনেও হয়না এ জাতীয় ছন্দে তার কোন স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। তার প্ৰচ্ছন্দ 
অমিত্রাক্ষর নিশ্চদ্নই ক্রমশ তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে অন্ত যে কোন ছন্দের 


পরীক্ষা বিপজ্জনক হতে পারে। 


সাং সাতিতো দানে 


যাই হোক, মাইকেলের কাব্যে দাস্তের সব চেরে উল্লেখযোগ্য প্রভাব হচ্ছে 
তার মেঘনাদবধকাবোর অষ্টম সর্গে। এখানে তিনি রামায়ণ পেকে এক প্রস্তর 
ব্যতিক্রম ঘাটিরেছেন, একং এ উদ্ভাবনের মূলে আছে ভার্জিল এও দাস্তের প্রভাব ৷ 
ইতালি-রাজের কাছে প্রেরিত তার দাস্তে বিষয়ক কবিতাটির লিপিতে মাইকেল 
দাত্তে-প্রসঙ্গে বায়রনের কথা উদ্ধত করেছেন : ‘ইতালীর মহান কবি-পিতা” 
{( ‘the great poet-sire Of Italy’) এবং তারপর ইন্ফেরনো। থেকে ত-চরণ 
তুলে দিয়েছেন যা মেঘনাদবধকাব্যের অষ্টম সর্গের ভেতরে আক্ষরিকভাবে 


অনুদিত হয়েছে । চরণ দরটি নরকের হারে খোদাই-করা লিপি থেকে নেওয়া : 


Through me among the people lost for aye. 
All hopc abandon, ye who enter here 


[ এই পপ দিপ্বা যায় পাপী দুঃখ-দেশে চির ত:খ-ভোপে ;_ 
হে প্ৰবেশি, তাঙ্ি' স্পৃঙ্গা, প্রবেশ এ দেশে ' ] 


এটি খুব তাং্পর্যপূর্ণ, কারণ বাংলা মহান্টাব্যখা'নর অষ্টম সর্প নরকের শ তার 
ব্অধিবালী ভষ্টাচারীদেহ বিবরণে পূর্ণ এবং বাংলা কাবো দাস্তের প্রভাবের এটিই 
আদিতম উদ্গাহরণ | সংস্কৃত রামায়ণের য অধ্যায়ে লক্ষণের তাণের জন একটি 
পর্বত থেকে চমমান সণ্ঠক বিশল্যকরণী আনীত হয়েছিল । মাইকেল ব্যাঁতক্রম্ 
আদি করেছিলেন রামচন্টকেে নরকে অবতরণ করিয়ে নৃত পিতার কাছ থেকে 
সঞ্জীবনী চ্ডেষল্ত লাভের পরিকল্পনা করে । সংস্কৃত রামায়ণে এক শ্লোক আছে যা 
বাঙালি কবিকে নিজ্ঞ কাব্যে এই নতুন আখ্যান সংযোগের স্বত্র প্রদান করে 


পাকতে পারে । যুদ্ধক্ষেত্রে ল' ক্ষণ মারাত্মক আছাত পাওয়ার পর রামচন্দ্র ভাইকে 
মৃত মনে করে বলেছেন : 


যথৈব মাম্‌ বনম্‌ ষাস্ত মহবতি মহাছ্যতিস্‌ অহমপ্যাম্ুযন্ডামি তথৈব ইনন্‌ 
যয়ক্ষয়ন্‌ । 


[ আমি আমার ভাইকে বৃতুদেশে অনুসরণ করবো যেমন সে আমাকে বনে 
অনুসরণ করেছে ৷ ] 


কিন্ত মূল রামায়ণে রামচন্দ্র নরকে অবতরণ করেন লি। মাইকেল দাস্বের 
ইন্‌ফেরনো-র সাদৃশ্যে আখ্যান উদ্ভাবন করেছেন যা তাকে পাপ ও শাস্তির বিবরণের 
একটা আদশ প্রদান করেছে । মাইকেল ভার্জিলের ঈনিদ-এর যষ্ঠ সর্গের দ্বারাও 
নিশ্চয়ই প্রভাবিত হয়ে থাকবেন যেখানে ঈনীস কুমেন্সিবিল-এর সহযোগে নরকে 
অবতরণ করে | চরম যন্ত্রণাদায়ক নারকীয় নিগ্রহের চিত্র হিসাবে বাংলা মহাকাব্য- 
খানির অষ্টম সর্গ ভাজিল অপেক্ষা দাস্তের কাছেই অধিক শ্রণী। এবং এর কারণ 
দাস্তের রচনার সঙ্গে পরিচরহেতু কবির অন্তর্জগৎ নৈতিক আবেগের তীব্রতা লাভ 


এক্ষখ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


করেছিল । উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালি মানস বিশ্ব্রক্ষাওড সম্পর্কে একটি পরিপুণ 
নৈতিক দৃষ্টির প্রয়োজন বোধ করেছিল-_ তার অহুতুতিশক্তি এসেছিল যুগের 
আবেগগত অঙ্গ প্রাণনা থেকে এবং "তার সংঘাত ও জটিলতা. কাব্যের মধ্যে তাকে 
মূর্ত করে তোলার ভাবনা এসেছিল ডিভাইন কমেডি থেকে । 

দাত্তের উপর মাইকেলের সনেট রচনার প্রান তেরো বছর পর বাংলা 
সাহিতাপত্র ভারভী-তে “বিয়াত্রীচে দাস্তে ও তাহার কাব্য' নামে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের একটি প্রবন্ধ ও তৎসহ ডিভাইন কমেডি ও ভিত! দুওভা থেকে অনুদিত 
কিছু কাব্যাংশ প্রকাশিত হয় । কিন্তু মোটের উপর দত্তের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
বিশেষ সফলভাবে আলোড়িত হতে পারেননি ৷ এ সম্পর্কে ১৯২৪ লালে চীনদেশে 
প্রদত্ত ঠার বক্তৃতায় তিনি স্বীকার করেছেন 

তর্ষশ বয়সে আমি দাস্তের কাব্য পাঠে সচেষ্ট হই, দুর্ভাগ1বশগ একটি 

ইংরাজি অহ্থবাদের মাধ্যমে । আমি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হই এবং এ ব্যাপারে 

নিবৃভ হওয়াই পবিত্র কৰ্তব্য বলে বোধ করি। সেই থেকে দাস্তে আমার 

কাছে বন্ধই রয়ে গেলেন । 

এটা সহজেই বোঝা যায়, কারণ রবীন্দ্রনাথের নৈতিক দৃষ্টিতে নরকের কোল 
স্থান ছিল না__ তার কাছে কল্যাণের অর্থ এম্বরিক করশাপ্রভাবে স্বর্গলোকে 
উত্তরণ নয়, বরং তা হচ্ছে পূর্ব-নির্দিষ্ট ক্িশৃঙ্খলার অবদান ; যন্ত্রণাদায়ক কঠোর 
নিগ্রহের স্থথপ্রস্থ উপসংহার নয়, বরং স্বর্গার বিধানে নির্ধারিত মানবাত্মার এক 
উল্নয়ন যেখানে পাপের কোন স্থান নেই। এই ব্যাপারটির প্রতি ডব্লিউ বি. 
ঈয়েট.স রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন ৷ ১৯১২-তে 
লণ্ডনে প্রদত্ত এক বক্তৃতায় বলেছিলেন যে ভারতীয় কবির জগৎ থেকে পাপবোধ 
দ্বার! নিয়ন্ত্রিত টমাস এ কেম্পিস-এর জগৎ একেবারে পৃথক । এর প্রান বিশ 
বছর পরে নরওয়ে-র লেখক যোহান বয্জার বলেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথই যেন “সেই 
ভারতবর্ষ যে ইওরোপের কাছে নতুন এক স্বর্গীয় প্রভীক নিয়ে এলে! কুশ নয়, 
কমল ।' তথাপি অংশত ব্রাহ্মনীতিবাদে পাপ চেতনার জন্ত এবং অংশত উনবিংশ 
শতাব্দীতে ভারতীয় জীবনধারার আত্মিক জটিলতার জন্ত মাঝেমধ্যে ও সীমাবদ্ধ 
পরিমাণে রবীন্তর-চিত্তেও পাপ ও প্রায়শ্চিন্তের উপলব্ধি ছিল। এর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ 
১৮৯৭-এ রচিত ও “কাহিনীর অস্তভূক্তি হয়ে ১৯০*-তে প্রকাশিত নাট্যকাৰ) 
“নরকবাল" ॥ এ এক রাজার কাহিনী যিনি ভার পুরোহিতের নিষ্ঠুর আদেশে 
নিজ শিশুপুত্ৰকে অগ্নিযন্তে আহুতি দিতে আপন রাজধর্মের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করেন। পরে অমুতণ্ড পিতা উপলব্ধি করতে পারেন এই পুত্রাহৃতি কেবল তার 


বাংলা সাহিত্যে দান্তে 


রাজকীর আত্মাভিমান ছাড়া কিছুই নয় এবং শিল্প গৌরববৃদ্ধির জন্যে তিনি 
পিতৃন্নেহের পবিত্র নীতিই লক্ঘন করেছেন। যখন তিনি স্বর্গাভিমুখে চলেছেন 
তিখন পথে নরকে তার পুরোহিতকে দেখতে পেলেন এবং নিজেকেও সমতুল্য 
পাপী বিবেচনা করে নরকবাসের সিদ্ধান্ত করপেন। এখানে নরকের বর্ণনায় 
ইন্ফেরলো-র ভয়ঙ্করতার কিছুটা .কুটেছে। এডওয়ার্ড টমসন এটা লক্ষ্য করেছেন 


ও বলেছেন Nothing could be better than the atmosphere of 
vaguencss a misty 12:30) of voices of Dante's Hell, with 
which ‘A Sojourn of Hell’ opens. 


হেমচকন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ছায়াময়ী' ১৮৮০-তে প্রকাশিত,__ এর ভূমিকায় 
কবি বলেছেন দাস্তের কাছে তার খ্রণের পরিমাণ আখ্যাপত্রে নুড্রিত mott০ 
থেকে স্পষ্ট হবে । সে 7০00০ স্পেম্দার-এর কবিতা থেকে উদ্ৃত 
I follow here the footing of thy feet 
That with thy meaning so I may thee rather meete. 

ক্যালকাটা গেজেট পত্রিকা কাব্যথানির কথা উল্লেখ করেছিল এই মস্তব্যসহ : 
‘কাব্যখানির প্রকৃতি এর নাম থেকেই ব্যাখ্যাত হয়েছে। এর মধ্যে নরকের 
বিভীষিকার চিত্র রয়েছে) ঝাহিনী হচ্ছে এই : এক পিতা তার প্রিয় ুহিতভার 
মৃত্যুতে শোকগ্রন্ড ছয়ে শ্মশানভূমিতে বীভৎস প্রেত ও পিশাচদলের সাক্ষাৎ লাভ 
করেন,-- মৃত্যুর পরে আন্বাত্মার পরিণাম কী, এই পীড়াদায়ক জিজ্ঞাসায় তার 
অস্তর বিক্ষু্ধ হতে থাকে । এমন সময়ে এক দেবীর আবির্ভাব ঘটে, তিনি 
শোকাতুর পিতাকে কন্ঠার সৎকার করতে অস্থরোধ করেন ॥। সতকারের পর 
এই দেবী লোকটিকে মৃতুলোকে নিঘ্সে গেলেল,__ সেখানে নীরো, এ্যাপ্টনি, 
ক্লিওপেট্রা প্রমুখ অনেক নিগৃহীত পাপাত্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলো । অতঃপর এই 
স্বর্গীয় পথপ্রদাঁশকার সহায়তায় তিনি সর্তলোকে প্রত্যাবর্তন করলেন এবং সহসা 
দেখতে পেলেন সেই দেবী তারই কন্যা । এই আখ্যান বাব্তবিকই হিন্দু মানসে 
ডিভাইন কমেডি-র প্রভাবের এক চমক প্রদ উদাহরণ ! 

সম্ভবত দাস্তে আমাদের কবিতার ও কথাসাহিতেচ গভীরতর ও ব্যাপকতর 
প্রভাব হয়ে উঠবে যখন ভারতীয় ধর্মার কল্পনা মান্ষের ব্যক্তিক ও সামাজিক 
উদ্দেশ্যের দিনে তাকিয়ে নৈতিক বিশ্বের সংজ্ঞা প্রদানের নতুন চেষ্টা করবে। 
সে উদ্যমে-কবিতা ও দর্শনে এক সন্ধি স্থাপিত হবে এবং তা প্রায় অনিবার্ধভাকে 
আমাদের চিত্তকে দাস্তের স্থষ্টির দিকে আকর্ষণ করতে থাকবে ৷ 


TOOL Annivereary of the Birth of Dante: A souvenir ( Dcpartmont of 
Modern European Languages, Unlvonity.of Delhi ), 1065 থেকে ডঃ রবীন্দ্রকূমার 
লাশগুণ্ধের অশুনতিক্রনে তীর Dante in Bengali Litcrature প্রবন্ধের অন্রবাদ ) 





সম্পাদক, এদ্বণ ॥ 


“দে ভূলগারি এলোকুএন্তি মা” থেকে 
সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রাকতক্ষনীল ভাষাবিজ্ঞান নিয়ে আগে কেউ চর্চ। করেন নি অথচ 
এই ভাষা সবার সহক্ষাত ভাব! 

বেহেতু আমাদের আগে প্রাক্ৃতণনীন ভাযাবিজ্ঞান নিয়ে আলোচনা করেছেন 
এমন কারও কথা আমাদের জানা নেই, অথচ আদপে দেখতে পাচ্ছি বে, এই 
ভাষা সবার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, কেনন! কেবল পুক্ুষজনাই লয়, নারী 
ও শিশুও সহঙ্জাত শক্তি অনুযায়ী এই ভাষা সাধ্যমত আয়ত্ত করার চেষ্ট। করে 
থাকে এবং যেহেতু আমাদের অভিপ্রায় এই যে, আমর। ব৩ট% পারি সেইসব 
লোকদের দ্ৃপ্তিশক্তি ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করব যারা অন্ধের মত যে জিনিসগুলি 
বাস্তবিকপক্ষে সামনে আছে তাই পিছনে আছে মনে করে পণ চলে, অতএব 
আমরা বে জ্ঞানের উৎস অমর্তলোকে সেই জ্ঞান ভরসা করে ভ্ুনদাধারণের ভাষার 
সেবায় প্রবৃত্ত হচ্ছি । 

প্রাকৃত ভাবার সংজ্ঞা 

শিশুরা প্রথম যখন ধবনিগত তারতম্য বুঝতে শুরু করে তখন তাদের চারপাশে 
যারা থাকে তারা তাদের যে ভাষার সঙ্গে পরিচন্ন করাম্», আমরা তাকেই 
প্রারুত ভাবা বলি: কিংবা আরও সংক্ষেপে বলতে গেলে, প্রাক্কত ভাষা 
তাই যা কোন নিয়মস্থত্রের সাহায্য বিন! শুধুমাত্র আমাদের আপনার জলদের 
অহ্বসরণ করে আমরা অর্জন করি । 

এই প্রাকতভাবার সঙ্গে ব্যাকরণসর্বস্ব গ্রাক লাতিনের প্রতেদ 
পরবর্তীকালে আমরা ছিতীয় আরেকটি ভাব! অর্জন করি রোমানরা বার নামকরণ 
করেছে ব্যাকরণ । এই দ্বিতীয় ভাবা গ্রীকদেরও আছে এবং আরও অনেকের 
আছে, কিন্তু সবার নেই । 

দ্বিতীব্র ভাষ! কাদের জ্ঞন্য 

অবশ্য সামান্ত লোকই এই দ্বিতীয় ভাষা ব্যবহার করতে সক্ষম, কারণ প্রচুর সমর 
ব্যর করে এবং একনিষ্ঠ সাধনা হারা আমরা এই ভাযার অন্তপ্রবিষ্ট হতে ও 
দীক্ষালাভ করতে পারি । 


১৮৩ “দে ভুলগারি এলোকএনতিন’ পেকে 


এই ছুই ভাবার মধ্যে কোন্টি শ্রেষ্ঠ এবং কেন 


এই ছুই প্রকারের ভাষার মধ্যে প্রাকৃত ভাসাই মহন্তর, বেহেতু মানবজাতি সেষন 
এই ভানারই প্রথম ব্যবহার করে, তেমনই শঙ্দ ও উক্তির প্রকাশবৈচিত্র্য 
সন্বেও পৃথিবীর সর্বত্র এই ভাষাই গ্রচপিহ । আক্কৃত ভাষাকে মহত্তর বলার 
আরও একটি কারণ এই নে, এই ভাষা আমাদের প্রকৃতিগত, অপরপক্ষে অন্ততি 
কিছুটা কৃত্রিম পরনের । 

ভাষার মৌলিক প্রকৃতি 


বেহেতু মাস্বধ অতাস্ত বিকারী ও চঞ্চল জীব, মানবীয় কোন ভাবাই নিত্য ও 
নিরবচ্ছিপ্ন হতে পারে না। আমাদের অন্ান্ত স্বভাবের মত, নেমন আমাদের 
আচার-আচরণ, আমাদের পোশাক-পরিচ্ছদ, আমাদের ভাবা প্কান ও কালের 
পাৰ্থক] অন্যায়ী পরিবঠিত হতে বাধ্য । কালগত পার্থক্যের ফলে ভাবারও 
পরিবর্তন হয়ে থাকে, আমাদের এই উক্তি সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ আছে বলে 
কেউ কেউ মনে করতে পারেন, কিন্ত আমাদের দড়মত এই বে, একপা! নিশ্চিত 
সত্য । কারণ আমাদের যাবতীয় কার্যকলাপ বদি অমর! বিচার করে দেখি 
তাহলে আমর। দেখতে পাব যে, বহুদূর দ্থানে অবস্থিত আমাদের সমসাম দ্বিক' 
ব্যক্তিদের থেকে সুদূর অতীতকালের স্বদেশবাপাদের সঙ্গে আমাদের প্রত্ভেদ 
অনেক বেশি। এর থেকেই আ।মন| দৃঢ়তার সঙ্গে বপতে পারি নে, ধদি 
পুরাকালীন পাভিরানর। নৃত্যুলোক থেকে আজ ফিরে আসে, তারা একানেটন 
পাভিয়ানদের থেকে ভিন্ন ভাবায় কথ। বলবে । আমর) এখন যে ভাষা বলছি 
তাও কম বি'য়য়কর নয় । বে যুবা বড় হয়ে উঠেছে অথচ বার ঝড় হওয়া 
ব্যাপারটা আমাদের নঞ্জর এড়িয়ে গেছে, তাকে দেখলে যেমন বিশ্ন্ম বোধ করি, 
এও লেই রকম । যে সব পদার্থের গতি ধীরমগ্রর, ?সই গতিকে আমরা ধর্তব্যের 
মধ্যে আনি না। এবং কোন একটি পদার্থের লক্ষণীঘ্ন পরিবর্তনের জন্য যত 
দীর্ঘ লমপ্র লাগে, আমর! তত বেণী সেই পদার্থকে স্থায়ী বলে মনে করি ॥ 
অতএব আমরা বিস্মিত হই লা যদি, যে মানুষের পশুর থেকে ব্যবধান সামাদাত্র 
লেই মানুষ মনে করে যে, একই শহর সব সময়ে এক ও 'অবিকারী ভাষাভাষী 
অধিবালীর জশ্মদান করে; কারণ একই শহরের মপিবালীদের কণার পরিবর্তন 
ধীরে ধীরে সংঘটিত হয় এবং তাই হতে বহু দীর্ঘকাল অতিবাহিত হযে বায়, 
অথচ সান্তষের জীবন স্বভাবতই অত্যন্ত স্বলারু। অতএব একই লোকের কথ্য 
ভাষা কালক্রমে যদি বদলে যেতে থাকে (য। পুর্বে বলা হয়েছে) এবং 


এক্ষণ, দাতের বিশেষ সংখা 
কোনক্রমেই সেই ভাষার পক্ষে একইরূপে স্থির থাকা অসম্ভব হয়, তাহলে 
স্বভাবতই পরস্পহ বিচ্ছিন্নভাবে এবং পরম্পর থেকে দূরে যে সব লোক বাস 
করে, তাদের কথ্য ভাষাও বিচ্ছিন্নভাবে পরিবর্তিত হবে : ঠিক যেমন আচার 
আচরণ ও পোশাক পরিচ্ছদ বিচ্ছিন্নভাবে পন্নিবতিত হয়, যেহেতু প্রকৃতিগত 
কারণে বা পারস্পরিক যোগাযোগের ফলে এগুলি দ্বাপ্সিত্ব অর্জন করতে 
পারে লা, উপরন্ধ শালীর উপযোগিতা ও মাশ্থষের প্রবণতা অনুযায়ী তারা 
বিকাশলাভ করে । 

ব্যাকরণের সংজ্ঞা নির্দেশ : 

সুতরাং ব্যাকরণ শাঙ্গকুশলীদের কাজে লাগানো হল। ব্যাকরণ বিভিন্ন 
শ্বানে ও কালে প্রচলিত কথ্যভাষার একপ্রকার অধিকারী অভিন্নত। ছাড়া আর 
কিছুই লয় । এই ব্যাকরণের মূলে অনেক লোকের সাধারণ সম্মতি থাকার দরুণ, 
বিশেষ কোন লোকের খেয়ালখুশী দ্বারা তা! প্রভাবিত হয় না, এবং তারই ফলে 
তা অপরিবর্তনীয়। ব্যাকরণশাস্্ স্থষ্ট হওয়ার উদ্দেশ্য ছিল এই যে, ব্যক্তি 
বিশবের ইচ্ছানুযায়ী কথ্যভাষার রূপাস্তরের ফলে আমরা যেন প্রাচীনকাশের 
অধিবাসীদের অথবা আমাদের দেশে ্থানগত ব্যবধানে বিভক্ত হয়ে যার বাস 
করে তাদের কীতিকথা ও অভিমত সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে অবধারণে অসমর্থ 
না হই। 

ইস্কালীয় প্রাকৃত ভাবার উৎকর্ষ : 

আমাদের কোন কোন কার্যকলাপ আমাদের ইতালীয় পরিচয়ের বৈশিষ্ট্য, 
(এই কথা ভেবে দেখলে আমরা দেখতে পাব ) আমাদের রীতি নীতি ও ভাবায় 
করেকটি অত্যন্ত সহজ মানদণ্ড আছে, বার দ্বারা ইতালীয় হিসেবে আমাদের 
কার্ধকলাপ বিচার ও ওজন করা হয়। ইতালীয় হিলেবে ওই সব কাধ- 
কলাপের মধ্যে বা সববশ্রেষ্ঠ তা ইতালীর কোন একটি শহরের নিজস্ব লক্ষ, ভার 
সরিক সবাই : এবং এই শ্রেষ্ঠ নির্দশনগুলির মধ্যে সেই লৌকিক ভাষাও অন্ততম, 
আগে যার সম্বন্ধে আমরা বলেছি এবং বে ভাষা প্রত্যেক শহরেই লক্ষিত হর 
অথচ কোন শহরেই নিবদ্ধ নেই ৷ 

ইতালীয় প্রাকৃত ভাষার সঙ্গে আঞ্চলিক উপভাষাগুলির সম্বন্ধ : 
ইতালীয় প্রারাতভাবাকে মৌলিক ভাষা বলছি তার কারণ এই : সমস্ত দর 
বেমন তার কবজার উপরে ঘোরে এবং বাইরের দিকে বা ভিতরের দিকে 


“দে ডুলগার্রি এলোকুএন্ভিআ।' পেকে 
কবজ! যেদিকে ঘোরে সমস্ত দরজাটাও সেদিকে ঘোরে, তেমনই আঞ্চলিক 
উপভাষাসমূহও বিখ্যাত এই প্রাক্ৃতভাষার অনুকরণে তোরে ফেরে, এগিরে যায় 
বা থেমে থাকে । বাস্তবিক মনে হুর এই প্রারুতভাষা একটি পরিবারের 
পিতৃষ্থানীয় | 
ইতালীয় ও প্রাকৃত ভাষা রাক্ষসভার 'ডাষ! হবার উপযোগী 
আমরা যে কারণে এই ভাষাকে শিষ্ট বলি তা এই: খ্আমাদের 
ইতালীয়দের যদি রাজসভা থাকত, তবে তা সাস্মাপ্তিক রাজসভা। হত ; এবং 
রাজসভা বদি সমগ্র রাজত্বের সাধারণ আবাসস্থল হয এবং রাজত্বের সব অংশের 
সুমহান শাসক হয়, তাহলে, ধা কিছু সব অংশের সাধারণ এবং কোন একটি 
বংশের বিশেষত্ব নয়, এই রাজসভায় তার গতিবিধি থাকা এবং এই রাজসভাই 
তার আবাসন্ছল হওয়া সঙ্গত । এইপ্রকার শ্রদ্ধের নিবাসীর পক্ষে এর পেকে 
যোগ্য আর কোন আশ্রয় নেই | বান্তবিকপক্ষে, যে প্রারুতভাবা সম্পর্কে 
আমরা বলছি তা এই প্রকার ।-..০সইজন্যই আমাদের প্রখ্যাত ভাষ! রাল্সসভা। 
নেই দেখে ভবঘুরের মত সর্বত্র পর্যটন করে এবং দীনজনের কুটারে 
সংবধিত হয় । 
ইতালীয় প্রাকৃত তায! গদ্য ও পদ্যের আদর্শ বাহন 
আমর] প্রথমেই জানিয়ে রাখতে চাই যে, প্রখ্যাত ইতালীয় প্রাকৃত ভাষা 
গগ্চ 'ও পদ্য উভয়ের পক্ষেই সমান উপযোগী । 
প্রাকৃত ইতালীয়তে কাব্য রচনার অধিকারী কার! 
যেহেতু গদ্ভলেখকেরা এই ভাষাকে বিশেষভাবে কবিদের কাছ থেকে লাভ 
করেন এবং যেহেতু গদ্ধলেখকরা কবিভাকে একটি ্রব আদর্শ বলে গণ] করেন 
এবং যেহেতু ‘রর বিপরীতটি সত্য নম়্,*”-অতএব পর্যবেক্ষণ করে দেখা যাক, ধার। 
প্রান্কত ভাষায় কবিতা রচনা করেন তারা এই প্রখ্যাত ভাষা ব্যবহারের অধিকারী 
কিনা :----আপাত বিচারে মনে হয়---ভাবের দিক থেকে যদি কোন কবিতা 
রচন্সিতার কবিতা নিরক্বষ্ট হয়, এবং তিনি তাঁর ভাবদৈন্তের সঙ্গে প্রখ্যাত প্রাকৃত 
ভাষাকে মিশ্রিত করেন, তাহলে তিনি ভার ভাবদৈন্যেরই শুধু উন্নতি সাধন করবেন 
তাই নয়, এছাড়া তার গত্যত্তর আছে বলেও মনে হয় না। ন্বল প্ষমতাসম্পন্র 
পদার্থের অদিক ক্ষমতাসম্পন্ন পদার্থ থেকে বেশি সাহায্যের প্রয়োজন হয়, এবং 
এর থেকে মনে হতে পারে, কবিতালেখক মাত্রেই এই প্রখ্যাত ভাষাকে শ্বাধীন- 


এক্ষণ, দান্তে বিশে সংখ)! 
ভাবে ব্যবহার করতে পারেন । কিন্ত এই ধারণা একেবারে মিথ্যা, যেহেতু শে 
ক্ষমতাসম্পন্ন কবির পক্ষেও সর্বদা এই মনোভাব খাঞ্িত নয় । নিচের আলোচনা 
থেকে এই উক্কির সত্যতা! প্রতিপন্ন হবে । আমাদের পোশাক পরিচ্ছদের ক্ষেত্রে 
এবং অকন্তান্ত ব্যাপারে যেমন, তেমনই প্রখ্যাত ভাবারও তার নিজের সমগ্ডণ 
সম্পন্ন ব্যক্তির প্রত্নোজ্ন হয় ।++*এই বিখ্যাত লৌকিক ভাষা তাদেরই সন্ধান 
করে যার! প্রতিভায় এবং জ্ঞানে অগ্রগণ্য এবং আর সকলকে উপেক্ষা করে ॥ 
“যেহেতু ভাবা আমাদের চিন্তার বাহন, অশ্ব যেমন সৈনিকের বাহন, এবং 
যেমন শ্রেষ্ট অশ্ব শ্রেষ্ঠ সৈনিকের উপযোগী, সেইরকম শ্রেষ্ট ভাষাও শ্রেষ্ঠ চিন্তার 
বাহন হবার যোগ্য হতে পারে | কিন্তু যেখানে জ্ঞান ও প্রতিভা নেই সেখানে 
শ্রেষ্ঠ চিন্তারও অস্তিত্ব নেই ; অতএব শ্রেষ্ঠ ভাষা তাদেরই যোগ্য যাদের জ্ঞান 
ও প্রতিভা আছে : একই কারণে শ্রেষ্ঠ ভাবায় ধারা কবিতা লেখেন তাদের সবার 
পক্ষে তা যোগ) নয় ; বেহেতু ভ্তান ও প্রতিভা নেই এমন অনেক ব্যক্তিই কবিতা 
লিখে থাকেন ; এবং এই যুক্তিতে শ্রেচ প্রাকৃত ভাষায় যার! কবিত। লেখেন 
তাদের সবার পক্ষে তা যোগ্য নয় ; এই ভাবা ষদি সবার পক্ষে যোগ্য ন! 
হয়, তাহলে সবার তা ব্যবহার করা উচিত নয়, কেননা অযোগা ব্যবহার কারও 
পক্ষেই বিপেয়্ নয়।--“-আমর! যে আগে বলেছিলাম উৎকৃষ্ট জিনিস নিকুষ্ট 
দিনিসের সঙ্গে মিশ্রিত হলে নিখুতি পদার্থের স্থ্টি হয়, আমর! সেই কথার সত্যত! 
দ্বীকার করছি, ষদি অবশ্য মিশ্রণ সম্পূর্ণভাবে হয়, যেমন হয় আমরা যখন 
সোনার সঙ্গে রূপা মেশাই ; বদি তা না হয়, নিকৃষ্ট দ্িনিসগুলি আরও বিসদবশ 
দেখার, কুৎসিত নারীদের মধে) সুন্দরীদের তেমন দেখায়! যেহেতু ধারা 
কবিতা রচনা করেন তাদের বিষয্বন্ত শব্দ থেকে পৃথক উপাদানরূপে সর্বদা 
বিরান করে, সেই বিষগ্ববস্ত বদি সর্বোচ্চ গুণসম্পন্ন না হয়, তাহলে শ্রেষ্ঠ প্রারুত 
ভাষার সংমিশ্রণে তা আরও ভালো হওয়া দূরের কথা, আরও খারাপ হবে, একটি 
কুৎসিত নারীকে সোনা ও রেশম দিসে সাজালে যেমন হয় । 
প্রাকুতজ্তনীন ভাষায় শ্রে্ঠ কাব্য রচনায় কান্তপোনি ছন্দের 
উপযোগিতা : 
আমাদের বিবেচনাম্ সব ছন্দরূপের মধে) কান্তথলোনিই শ্রেষ্ট । যদি সর্বস্রেষ্ঠ 
পর্বশ্রে্ঠের যোগ্য বলে বিবেচিত হত, তাহলে যে বিষয়গুলি সর্বজেষ্ঠ প্রাকৃত 
ভাষায় রচিত হবার যোগ্য, তা হ্বভাবতই কান্ংসোনি ছন্দরূপে বিধৃত হওয়া 
উচিত। 


“সে ভুলগানি এলোকুএন্ভিআ)” পেকে 


কাব্যের শ্রেষ্ঠ প্রকাশরূপ ট্রাঙ্ছেভি এবং ট্রান্রেডির উপযোগী বাহন 
কান্তসোনি : 


সপষদি আমাদের বিষয় এমনই হয় যা ট্রালিক রীতিতে গীত হবার উপযোগী, 
তাহলে আমরা বিখ্যাত প্রাক্ৃত ভ৷ষার শরণাপন্র হব এবং যথোপযোগী কান্থ- 
সোনিতে তা রচনা করব 1... 

“আমরা ট্রাক রীতি তখনই ব্যবহার করি বলা বেতে পারে, যখন পদগান্তীর্য, 
রচনার উচ্চভাব এবং শব্দের শ্রেষ্ঠটতা বিষয়ের গুরুত্বের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে। 
“কিন্ত এইখানেই, ঠিকমত কানৎসোনি রচনায় এবং সেই উদ্দেশ্যে বিচারবুদ্ধিন 
প্রয়োগে আসল সমস্ত। দেখা দেয় ; কারণ প্রতিভার একনিষ-প্রস্াস» এই কাব্য- 
চর্চার নিয়মিত সাধন! এবং অধিগম্য জ্ঞান সম্পূর্ণ আরত্ত কর! ছাড়া বথোচিত 
কল লাভ কিছুতেই সম্ভব নয় )--এইপানেই তাদের দর্শতা সবজন স্মক্ষে প্রকট 
হোক যারা শিল্পে ও ভ্ভানে চরম অন্ত হয়ে ও একমাত্র প্রতিভার উপর নির্ভর করে 
শ্রেন্ ধিবয় নিয়ে শ্রেচ-রীতিতে সঙ্গীত রচন! করতে এগিয়ে বাক্স ! 


কান্তসোনির মাত্রাবৈচিত্র্য এবং ট্রাক্ষেভির অস্থকুজ মাত্রা : 

কাধক্ষেত্রে তিন প্রকারের পদ সচরাচর প্রয়োগ হতে দেখা যায়। বথা এগার 
অক্ষরের পদ, সাত অক্ষরের পদ এবং পাঁচ অক্ষরের পদ | *-এইগুলির মধ্যে 
আমরা বথন ট্রাঞ্জিক রীতিতে কবিতা রচনা করি, এগারো অক্ষরের পদ তার 


নিজস্ব কিছু শ্রেঠতার জন্য সমগ্র করিতার গঠনের উপর আধিপত্য বিস্তারের 
সুযোগ যোগ্যভাবেই লাভ করে। 


'কিশ্েদিয়ার মহাকবিকে সাধারণত অখ্যাত ও অবন্ঞাত ( দাস্তের মৃত্যুর প্রান 
দু শ’ বছর পরে আবিন্কৃত ) ‘দে ভূশগারি এলোকুএস্তিআ'র নিবন্ধকারের পর্যায়ে 
নাঙিয়ে আনতে হয়ত কাধ্যৱসিকদের রুচিতে বাধে | কিস্কু একই কবি-মনীবী 
সঙ্গতভাবেই ‘কন্মেদিদ্রার কবি এবং “দে ভুলগারি এলোকুএক্তিআ'র মনীষী ॥ 
“কশ্মেদিঘ্বা'য় দাস্তের মানবপ্পেম অস্থিষ্টের সন্ধানে ত্রিলোক ও ত্রিকাল অভিসার, 
“দে ভুলগারি' ও অন্তান্ত নিবন্ধে তাই সমকালীন ক্ষেত্র ও আধার রচনাক্ 
সাধনারভ । 

ত্রয়োদশ চতুর্দশ শতকের ইতালী । চিন্তার জগৎ থেকে, ভাবের জগত 
থেকে, জ্রানেক জগৎ থেকে সাধারণ মানুষ নির্বাসিত । যেহেতু লাতিন ছিল 
সেকালের বিস্তাচর্চার ভাবা এবং ব্যাকরণপর্বস্ব এই ঃকৃত্রিম ভাবা ছিল 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা ১৮৮ 


জনসাধারণের অনধিগদ্য। অথচ এই গণচিত্তই প্রক্কভ জ্ঞানের উৎস। দাস্তের 
মানবপ্রেম এই দূরত্ব ও ব্যবধানকে অপসারিত করার জন্যে বন্ধপরিকর । 
পণ্ডিতদের পু্থিনিবন্ধ জ্ঞানবিভ্ান দর্শনের তবগুলিকে জনসাধারণের অনায়াসলন্ধ 
করতে হলে প্রথম প্রয়োজন তাদের নিজস্ব ভাবায়, অর্থাৎ লৌকিক ভাবার 
সেই তব্বগুলির পরিবেশন ॥ সর্বলনপাঠ্য এই সবদশনসংগ্রহ রূপ পরিগ্রহ করে 
দাস্তের পরবর্তী রচনা “কনভিভিও'তে । অশালীন, অভব্য প্রাকতভাষাকে এই 
রীতিবিরুদ্ধ সংগ্বাপবিরুদ্ অধিকার দান করা তদানীন্তন ইতালীয্ন তথা ইওরোপীল্ 
সারস্বত সমাক্তের কাছে অমার্জনীয় অনাচার । 

“দে ভুলগারি এলোকুএস্তিআ'তে তাই ‘কনভিভিও' রচনার প্রস্তুতি । 
লাতিনবাগীশদের কাছে লাতিনে রচিত এই প্রারুতভাষা প্রশস্ডিতে দান্তে দেশজ 
রচনা থেকে বহুল উদ্ধৃতি ও অথগুনীয় যুক্তি দিয়ে প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন ঘে, 
এই ভাষা দ্বিতীয় ভাষা অর্থাৎ ব্যাকরণসর্বশ্ব লাতিন গ্রীক থেকে সর্বতোভাবে 
শ্রেষ্ঠ । দাস্তে জানতেন, এই পুরাজীবী পণ্ডিতদের কাছে তাই সত্য যা ভূতপূর্ব, 
তাদের কাছে জীবন সমেত সমন্ত বর্তমান মিথ্যা, যদি না তা ভুতপূর্বের বর্তমান 
সংস্করণ হয়। “দে ভূলগারি' এই দিক থেকে প্রত্যক্ষ জীবনের সর্বকালিক 
আধুনিকতার সপক্ষে দৃপ্ত ঘোষণা । অনড় অচল অতীত থেকে নিত] বিকারী ও 
পরিপামী জীবন সর্বদা স্বীকার্য, এই সত্যবোধ “দে ভূলগারি”র ছত্ছে ছত্রে। 

লক্ষণীয় কিন্ত তখনও পর্যস্ত সহগ্র ইতালীর পক্ষে অবিসংবাদিতভাবে 
গ্রহণযোগ্য একটি ভাষা আবিষ্কৃত হয় নি। দাস্তে ‘দে ভুলগারি'র প্রথম খণ্ডে সেই 
অনাবিষ্কত সর্বজন সমাদৃত অথচ বিশেষ কোন অঞ্চলের নিজস্ব নয় এমন ভাষার 
সন্ধান করে ফিরছেন । তার বিচারে আঞ্চলিক কোন উপভাষারই সমগ্র ইতালীর 
ভাষা হবার বোগ্যতা নেই ! ইভালীর ভাষাঞ্জগুলি পরিক্রম করে তিনি সেই 
বিখ্যাত, মৌলিক, ভগ্রোচিত, হুসঙ্গত ও প্রান্কত ইতালীয়ের প্রশন্তি করেন, যা 
বিচ্ছিন্ন বিভক্ত ইতালীকে এক ভাষ। বন্ধনে বেধে দেবে, যার মানদণ্ডে অঞ্চিলিক 
ভাহাগুলির গুণাগুণ বিচার করা হবে, যা রাজসভার যোগ্য ভাবা হবার উপযুক্ত 
এবং রাজসভার অবর্তমানে যা ভবঘুরের মত জনপদাশ্রিত ৷ 

“দে ভূলগারি'র প্রথম উক্তি থেকে দেখা যায় যে, দাস্তের আগে প্রাকৃত 
ভাবার সপক্ষে বা এই প্রলঙ্গে আলোচনা কেউ করেন নি। জলচিত থেকে 
জাতীয় ভাষা সম্পদ আহরণ ও সমৃদ্ধ করার এই দুঃসাহস ও দৃঢ় প্রত্যয় গণ- 
মানবের সঙ্গে একাস্মতার ফলেই সম্ভব হয়েছিল । অথচ তার দু শ’ বছর পরে 


‘দে ডুলদারি এলোকুএন্তিআ” থেকে 
তারই শ্বদেশবাশী, হোরেসের অনুবাদক ভিদা জনচিত্তের উপর এই আস্থা 
রাখতে পারেননি । ভাবার শ্রীবুদ্ধির জন্সে তিনি প্রাচীনের দ্বারস্থ হবার ” 
উপদেশ দিয়েছেন । অষ্টাদশ শতকে পোপের কণ্ঠে ভিদারই প্রতিধ্বনি শুনি 
যখন তিনি বলেন, অব্যবহারই ভাষাকে প্রাকৃত স্তরে নামিরে আনার হাত 
থেকে রক্ষা করে। কার কাছে নৃত প্রাচীন ভাষা কাব্যের পক্ষে অধিক 
উপযোগী৷ ভিদার পোপের দলভুক্ত শুধু গ্রে, জনসন, এডিসনই নেই, সবকালে 
সবদেশেই এই পৌরাণিক উল্লালিকতা ভাষার সহজাত বিকাশকে অবহেলা করতে 
অভ্যন্ত । তাই আজ থেকে সাতশ" বছর আগে প্রাকৃত ভাষার উৎকর্ষ ঘোষণা। 
করা আজকের দৃষ্টিভঙ্গীতেও কতখানি আধুনিক, তা বুঝতে পারি ষখন এই 
প্রত্যক্সের সমর্থন পেতে আমাদের পাঁচশ” বছর পার হরে আসতে হস্স ওঘা্ড- 
স্ওআর্থের কাছে। প্রায় আধুনিক কালে আইরিশ নাট্যকার সিঞ্জ বোধহয় 
তৃতীয় কথাশিল্পী ধিনি দত্তের মত প্রাকৃত ভাবাকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের ধারক ও 
বাহুক বলে ঘোষণা করার সৎসাহুস রাখেন ৷ 


“দে তুলগারি এলোকুএস্তিআ'র দ্বিতীয় খণ্ডটি ইতালীর প্রারুত 
কাব্যের রূপরণতি নিয়ে আলোচনা । কাব্যের রূপ বিশ্লেহণে, ছন্ম ও ধ্বানগত 
সথস্্র বিচারে, পদবিন্যাসে, শব্দ ও মাত্রা নিরূপণে তীর আবত্মনির্ভরতা বিস্ময়কর । 
আত্মনির্ভরতাপ্র কথা, বলছি এই কারণে যে, এ ক্ষেত্রেও তিনি ইতালীন্ন 
কাব্যালংকার শান্ের পথিকৃৎ । কাব্যের ও কবিতার রূপবিচারে তিনি নানা 
দেশজ কবির কবিতা এবং স্নেক ক্ষেত্রে নিজের কবিতার চরণেই প্রমাণ লন্ধান 
করেছেন, কোন প্রাচীন আলংকারিকের নজীরকে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ভে পেশ 
করেননি ! সচরাচর দেখা বায়, স্বরচিত লাহিন্তয নিয়ে চুলচেরা বিচার বিশ্লেষণ 
করার মত নৈর্ব)ক্তিকত। শ্রেষ্ঠ শিল্পীর থাকে না। যদিও ব! তিনি কিছু বলেন, 
প্রাচীন শাব্বন্তদের উক্তি ও নির্দেশের ছুর্তেষ্চ বর্মের আড়াল থেকে সে বক্তব্য 
প্রায়ই ত্িধান্থিত, এবং বোধ হয় সেই করণেই তা প্রাচীন শিল্পতস্বের যতটা 
আত্তীকরণ প্রয়াস, ততটা নিল্রশ্ব শিল্পস্থষ্টির তাত্বিক ব্যাখ্যা নয় । সম্ভবত এই 
কারণেই সাহিত্যের রূপরীতি আলোচনায় প্রাচীন আলংকারিকদের উপর 
নির্ভরতা সর্বদেশে প্রাধান্য পেয়ে আসছে ; আরিস্ডতল হোরেলের নির্দেশনাষা 
ইওরোপের কাব্যলোকে যোড়শ শতক থেকে বিভিন্ন ভাবার সাবধান বাণী উচ্চারণ 
করে চলেছে । এর ফলে মাঝে মাঝে শুচিতা রক্ষার অজুহাতে কাব্যের সঙ্গে 
জীবনের যোগ যে শিথিল হয়নি, তা নন্ব। দাস্তের কাব্যালংকার আলোচনার 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংপ্যা 
সৃলে আছে কিস্ত এই সত্যোপলব্ধি যে, জীবন পরিবর্তনপাল এবং তা চলতে চলতে 
নিজস্ব রূপ সথা করে । আমাদের অস্বি সামনের দিকে রয়েছে, পশ্চাতে নেই ৷ 
ভাষা প্রসঙ্গে এই পরিবর্তনের দিকটা তিনি বিশেষ-ভাবে নির্দেশ করেন, যখন 
তিনি বলেন, ত্রশ' বছর আগেকার পাতিয়ানের ভাবা আজকের পাভিত্তানের 
কাছে তর্বোধ্য হবে। পরিবর্তনের এই বিশ্বলাগতিক নিয়মকে মধ্যযুটা 
সীষিত জ্ঞানের পরিসরে স্বীকার করা এবং স্বীকার করে স্পৃ্ট ভাষার ব্যক্ত করা, 
সহ কথা নয় । প্রচ্ছন্র স্বীকৃতি সব শিল্পীর ক্ষেত্রেই আছে তার শিল্প রচনার 
মধ্যে । শেক্পপীরর তার নাট্যস্থষ্টির ভিতর দিরে প্রমাণ করেছেন বে, 
নাট্যরীতির আরিস্ততেলীর দেশকালিক এঁককে অগ্রাল করেও শ্রেষ্ঠ নাটক রচনা 
সম্ভব । কিন্ত তার এই স্বকীয়তার সপক্ষে কোন তাখিক ব্যাখ্যা তিনি রেখে 
যাননি । ভার কারণ দাস্তের মত শেক্পীয়র একাধারে শিল্পী ও বৈজ্ঞানিক নন, 
তিনি ঠার শিল্পরচলার এমনই ময় বে গার শিল্পস্থাধীন সত্তা আদপেই ছিল কিনা 
তাই নিরে গবেষকের চিন্তার অবধি নেই । 

দ্বিতীয় খণ্ডে দাস্তে কান্তসোনি ছন্দকুপ নিয়ে বিশদ আলোচনা করে প্রতিপন্ন 
করেছেন যে, এই চন্দ ট্রাঙ্জেডির গ্রপদী গান্তীর্য গ্রারণ করার পক্ষে উপযোগী । 
কিন্ত দুঃখের বিষয় “কম্মেদিয়” যে আশ্চর্য নিখুত ছন্দে রচিত, সেই ছন্দের উল্লেখ 
এখানে নেই । ন! থাকার কারণ সম্ভবত এই যে, ‘কম্মেদিয়!' দাস্তের. সংজ্ঞাহুযায়ী 
কমেডি পর্যায়ের কাব) । সম্ভবত কমেডি এবং তার আন্মবঙ্তিক ছন্দ অসম্পূর্ণ এই 
রচনার বাকি হুই খণ্ডের আলোচ্য বিষয়বস্তর ‘অন্তর্গত ছিল । 

বর্তষান উদ্ধৃতিগুলির বিষয়গত পারম্পর্য বুল পুস্তক অন্তলারী, তবে এাসজিক' 
নির্বাচন অন্থবাদক-ক্ুত । 

_স্থুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, 


“ইল্‌ কনভিভিওঃ থেকে 
কুষ্ণ! দত্ত 


'মানব্মাত্রই স্বভাবতঃ জ্ঞানার্জন অভিলাষী’, বঅধিবিস্তার সুচনায় দাশনিক * 
সবাতে এইরূপ উক্তি করিয়াছেন । তাহার কারণ সম্ভবতঃ ইহাই যে স্বভাবগত 
দুরদৃষ্টির দ্বারা প্রণোদিত হুইয়া প্রত্যেকেই আপন আপন পূর্ণতা অর্জনে আগ্রহী ॥ 
বতঃপর পরমপুণ্যের আকর প্রদ্তাই যেহেতু আমাদের আত্মিক পরিপূর্ণতার 
পরিণতিদ্বরূপ, সেহেতু সকল মাশ্থবই প্রানলিপ্দার পরবশ | অনেকেই অবশ্র 
এই মতক্ম পরিপূর্ণতা হইতে বঞ্চিত, বেছেতু মানবের অস্ত্রে লাহিনে ক্রিয়া্ল 
নানাবিধ কারণে এই জ্ঞান অর্জনের ক্ষমতা তাতাদের অনায়ত রহিয়া যান । 

দ্বিবিধ ক্ৰটি বা প্রতিবন্ধক মানব স্বভাবের অভ্যন্তরে নিছিত থাকিতে পারে । 
একটি শরীরগত, অপরটি মনোগত । শরীরগত কারণের উৎপত্তি তখনই যখন 
অংগ প্রাত্যংগের শ্বজ্খলা ব্যাহত এবং ইন্দ্রিয় সংবেদনের ক্ষমত' সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় ? 
যেমন নৃক-বধির বা অন্রূপ বিকলাঙ্গ ব্যক্তির ক্ষেত্রে । মনোগত কারণ ঘটে যখল 
কৃপ্রবণত! জদয়কে আবিল করে এবং কদাচারী ভোগস্মণে মালল আসক্ত হল ৷ 
ফলস্বরূপ সে এমন প্রবঞ্চনার কবলিত হয় সে যাব্তীর বস্তু 'ও ঘটনাকেই সে লহু 
প্রতিপন্ন করিতে থাকে ॥ 

অন্ভরূপভাবে বাহিরেও দ্বিবিধ কারণের অন্ত্রিত লক্ষ) করা নায়; একটি 
তাহাকে বাধ্যবাধকতা ও অপরাট তাহাকে আলহ্চের দাসে পরিণত করে । প্রথমটি 
পরিবার ও রাষ্ট্রের অন্থপাসন যাহা অধিকাংশ মানুষকে নিয়স্ত্রিত করে, ফলতঃ 
তাহার! তদগত ভাবনার কোনে! অবকাশ পায় ন! । হ্বিতীর ক্রটি, তাহাদের ভল্ম 
ও প্রতিপালনের স্থান যাহা কোনপ্রকার বিগ্তান্থশটলনের বযবস্থারহিতই শুধু লগ্ন 
বিক্ষাভ্যাসে নিরত ব্যক্তিগণের সান্নিধ্য হইতেও অনেক দূরে । 

অস্তনিহিত ও বাহিক এই কারণগুলির প্রথম গুইটিকে নিন্দা না করিয়া 
বরং ষার্জন! এমনকি সমর্থনও করা যাক্স। অপর দুইটি সমধিক তিরস্কার ও ঘ্বণার 
যোগ] । হৃতরাং যে কোনো চিস্তাশীল বিবেচক ব)ক্তি সহজে বুঝিতে পারেন 
যে কেবলমাত্র সু্টমের কয়েকজনই সর্বজনকান্য মানপিকতায় উপনীত হইতে 
পারেন। এবং অস্তসকলে, বাহার! বঞ্চিত বলিয়াই এহেন সর্বজকাম্য ভোগ্য- 

= আযারিষ্টটুল 


এক্ষণ, দাঝে তিশেক সংখ্যা 


বস্তুর প্রত্যাশার উন্মুখ থাকেন, তাহাদের সংখ্যা অপরিমেয়। ভাগ্যবান সেই 
মুষ্টিমেয়' কয়েকজন যাহারা এই দেবভোগা অমৃতের অধিকার । হতভাগ্য তাহারা 
যাহারা গবাদি পশুর আহাব্যের অংশভাক্‌ । যেহেতু একজন মানব অন্য সমস্ত 
মালবের স্থজদ এবং হুহদমাত্রেই যেহেতু প্রিয়জনের বিচ্যুতিতে মর্মবেদনা অন্তভব 
করেন, লেহেতু যাহার এ উচ্চাসনে অমৃতভোজী তাহারা শিম্রের এ পশুদিগের 
চারণক্ষেত্রে তৃণ ও ওকৃফল ভক্ষণরত মানবগণের প্রতি সমবেদলাহীন লহেন । 

যেহেতু অস্কম্পা দয়ালু কার্ধ্যাদির জনক, সেহেতু ভ্তানবালগণ সবদা তাহাদের 
দিব্য সম্পদ প্রকৃতই যাহারা দুঃখী তাহাদের মধ্যে অক্লপণভাবে বিতরণ করেল 1 
তাহারা যেন এক প্রাক্কাতিক প্রশ্রবণন্বরূপ যাহার জলধারায় মানবের স্বাভাবিক 
জ্ঞানতৃষ্ণচ৷ নিবারিত হয়। 

আমি ভাগ্যবান পুণ্যাস্থাগণের সহিত একাসনে উপবিষ্ট নহি অথচ গড্ডলিক! 
প্রধাহ হইতে বিচ্ছিগ্র পলাতক 1 এ পুণ্যান্মাগণের পদতলে বপিয়া তাহাদিগের 
ভোজের ক্পাকণা তিল তিল করিয়া চয়ন করিতে করিতে এবং তাহার মধুন্রতা 
আস্বাদন করিতে করিতে আমি ইহাই উপলব্ধি করিতেছি যে যাহাদিগকে 
পশ্চাতে রাখিরা 'আসিয়াছি তাহাদের জীবন সত্যই কত বিড়ন্মিত ! 


সুতরাং সহান্ুভৃতিবশতঃ এবং আত্মবিস্ত না হওয়ার কারণে আমি ওঁ 
হতভাগ্যগণের জন্ত ইতিমধ্যেই কিন্চিৎ সংস্থান বাখিত্বাছি যাহা এযাবৎকাল তাহা- 
দিগের চক্ষুর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া তাছাদিগের বাসনাকে অধিকতর তীব্রভাবে 
উদ্দীপিভ করিতে চাহিয়াছি । 

অতঃপর তাহাদিগের জন্ত প্রন্ততিপর্ব সমাধা করির! আমি এই ক্কুপাকণার 
সহিত গ্রহপোপযোগী অন্ত খান্ত মিশ্রিত করিয়া সমস্ত মানবজাতির জন্য একটি 
ভোজের আবোন্জন করিব । কারণ উহা ব্যতীত এঁ কুপাকণ! এই ভোজে বৃথাই 
পরিবেশিত হইবে । 

অতএব আমি চাছিলা যে এমন কেহ ইহাতে অংশ গ্রহণ করেন যাহার 
ইন্্রি্গত সংহতি বিপধ্যন্ত হইয্জাছে এবং সেকারপণে যাহার দত্ত এবং জিহব। বা 
আপ্মাদনের ক্ষমতা নাই । অথবা এমন কেহ, যে পাপাচারে আসক্ত এবং যাহার 
পাকস্থলী বিষ এবং বিসদুশ উপাদানে তুষ্ট এবং সেহেতু আমাপ্রদত্ত আহার 
পরিপাকে অপারগ ৷ কিন্তু যে ব্যক্তি পরিবারগত ও সমাগত উদ্বেগহেতু এহেন 
ক্ষুধাকে তৃপ্ত করিতে অসমর্থ, তিনি এখানে আসনে এবং অমুরূপভাবে বঞ্চিতদের 
সহিত একাপনে উপবেশন করুন । আর এই সকল ব্যক্তির পদতলে কাদ্বক্রেশে 


"ইল্‌ কনভিভিও' থেকে 
উপবেশন করুন সেই লব অযোগ্য দীন ব্যক্তি, তামসিক আলহহেতু যাহার! 
ইহাপেক্ষা উচ্চালন গ্রহণের ব্দপিকারী নহেন। উভপ্লেল জন্তই আমি "মার 
পরিবেশিত আহার্শ। স্বস্বা্‌ ও স্থুপাচ্য করির! তুলিতে প্রয়াস করিব । 

এই ভোজের পদসমূহ চৌন্দটি পর্য্যাত্রে অর্থাৎ এমন চৌদ্দটি কানৎসোনিতে 
পরিবেশিত হইবে যাহাদের আলম্বন প্রেম ও সদাচার। এইগুলি কিঞ্চিৎ 
কুহেলিকামণ্ডিত বলিয়া অনেকেই উহাদিগের উৎকর্ষ অপেক্ষা সৌন্দঘেযই সীত 
হুইয়াছেন। কিন্ত আমার এই ব্যাখ্যা আপোকসশ্বরূপ হইবে এবং উহার ব্দান্ডার 
গীতিকবিতাগুলির তাৎপর্য্যের প্রত্যেকটি স্বন্ম স্তর পরিস্দুট হুইয়া উঠিবে। 

এই রচনা, আত্তরিকভাবেই যাহাকে ভোজের সহিত তুলনা করিতেছি, 
তাহার বিষয়বস্তু যদি “ভিতা স্ুওভা” অপেক্ষা অধিকতর দার্টয সহকারে বর্ণিত 
হইয়া থাকে তথালি আমি পূর্বোক্ত রচনাকে কোনরূপে খর্বমূল্য করিতে চাহি না। 
পরজ্ঞ, বর্তমান রচনাদ্বারা উহার তাৎপর্য্যকে সমুঙ্জল করিয়া তোলাই আমার 
উদ্দেশ্য যেহেতু প্রথঘটির পক্ষে আতপ» আবেগপূর্ণ ও দ্বিতীয়টির পক্ষে সদূড় ও 
স্পরিমিত হওয়াই যপাঘথ এবং যুক্তিসঙ্গত । 

ভিন্ন যুগে ভিন্ন প্রকাশভঙ্গী ও ভিন্ন আচরণই বিধেয় কারণ, কতকগুলি প্রথা 
একযুগে যথোপযুক্ত ও প্রসংশনীয় অথচ অন্তযুগে নিন্দনীয় ও অশোভন । পূর্বোক্ত 
রচনার জন্ম আমার যৌবনের প্রবেশিকা লগ্রে এবং পরবর্তী রচনা আমার ধৌবন 
কাল অতিক্রান্ত হইবার পর রচিত। এবং যেহেতু আমার প্রকৃত ইচ্ছা পূর্বোক্ত 
শীতিকবিতান ব্যক্ত ভাব অপেক্ষা ভিন্ন, সেহেতু সরল কাহিনীর আলোচনার পরে 
আমি উহাদের রূপকী তাৎপর্য্যকে তুপিয়! ধরিতে চাহিয়াছি। স্থতরাং এই 
ছুটি রচনাই এই ভোজে আহত ব্/ক্কিখর্গের আস্বাদন-ম্পৃহাকে উদ্দীপিত করিয়? 
তুলিবে। তাহাদের নিকট এই ভোজ বদি আমার প্রতিশ্রুতি অমুযায়ী অতি 
উপাদেয় না হইয়া উঠে তাহা হইলে ঠাহাদিগের নিকট আমার এই বিনীত 
প্রার্থনা যে, তাহারা যেন কারণ হিসাবে আমার সদিচ্ছার অভাবকে নয়, ক'ঘতার 
দৈন্তকেই বিবেচনা করেন, কারণ পরিপূর্ণ ও সহৃদয় ওঁদার্ধ্যই আমার সদিচ্ছা 
একমাত্র লক্ষ্য । 

[ প্রথম নিবদ্ধ, প্রথম অধ্যান্গ ), 


‘ইল্‌ কনভিভিও, থেকে 
গগন দত্ত 


মৃত্যুর তিন বৎসর পরে পুণ্যময্রী বিয়াত্রিচে যখন হ্বর্গে দেবদূতগপের 
মধ্যে ও মর্তলোকে আমার অস্তরের অস্তন্তলে বিরাজ করিতেছেন সেই সময় 
“ভিতা সুওভ৷'-র পরিশেষে উল্লিখিত সেই 'শাস্তমমী মহিলা” প্রেমময়ীর মৃ্তিতে 
আমার নয়ন সন্মুখে আবিরূর্তা হইলেন এবং আমার হৃদয়ে তাহার বাসন করিনা 
লইলেন। পূর্বোক্ত গ্রন্থে যেরূপ বলিয়াছি, নিজ অভিরুচি অপেক্ষ। সেই মহিলার 
ধীর নগ্রতার কারণেই এমন হইল যে, আমি তাহার প্রতি অন্তরত্ত হইঘা পড়িলাম। 
আমা শোকাতুর অবস্থার প্রতি তাহার আতপণ্ত সমবেদনাবশতঃ আমার নয়নমন 
সেই নারীর সহিত এক প্রগাঢ় অস্তরঙ্গতার স্থত্রে জড়াইয়া পড়িপ। আমান 
বিনুগ্ত দৃষ্টি আমাকে এরূপ উদ্দীণিত করিল যে আমি সানন৷ তৃিতে সেই 
কল্পপ্রত্মার নিকট আপনাকে ঈশিয়া দিলাম । তথাপি প্রেমের উন্মেষ, বিকাশ 
ও পরিণতি এক মুহূর্তেই সংঘটিত হয় না, কারণ তাহাকে সময় ও মননের 
পরিপুষ্টি আহরণ করিতে হয়, বিশেষত যখন বিপরীত অস্থভব প্রতিবন্ধক শ্বরূপ 
হইয়। উঠে। সুতরাং অবধারিত ভাবেই পুর্ণ পরিণতি অর্জন করিবার পূর্বে যে 
মননের মধ্যে এই নূতন প্রেমেই পরিপুষ্তি তাহার সহিত হুদয়-হর্গের অধিষঠাত্রী 
পৌরবমন্ী বিয়াত্রিচের অনুরাগ-স্থৃতির প্রবল সংঘাত হইল। সগুখ হইতে নূতন 
প্রেমের শক্তি যতই বন্ধিত হইতে লাগিল, বিয়াতিচের স্থতিও ততই উগ্র হুইয়া 
উঠিল। দিনের পর দিন সমুখ হইতে বদ্ধিত এই শক্তি আমার পূর্বপ্রেমের 
শ্বতিরোষগ্থনে বাধা সৃষ্টি করিতে লাগিল। ফলে আমার ধারণ। হুইল বে, এই 
কহত অসহনীপ্র-কঠোর যস্ত্রনার ভার আমি বহিতে পারিব না। সেই হেতু আমি 
আমার নূতন প্রেমের উৎসন্থল, সেই দিব্য, সং অপরাজেয় ভাবনার বেকুস্থলের 
প্রতি লক্ষ) করিয়। আর্তশ্বরে নিবেদন করিলাম । এই পরিবর্তনের কারণ যে 
দৃঢ়চিত্ততার অভাব সে সম্পর্কে বে অপরাধবোধ আমার জন্মিয়াছিল সম্ভবত 
তাহা লাঘব করিবার নিমিত্ত আমি এরূপ করিয়াছিলাম । 

{দ্বিতীয় নিবন্ধ, দ্বিতীক্স অন্যান ] 


কোনও এক রমণীর মমতাদিগ্ নুখচ্ছবি কিহ্ুপে আমার হৃদয়ে বিতী্জ প্রেমের 
সঞ্চার করিয়াছিল পূর্ববর্তী নিবন্ধে তাহা ব্যক্ত করিয়াছি । আমার জীখনমন 


‘ইল্‌ কন্ভিভিও' খেকে 
তাহার 'আতপ্ত আবেগের প্রতি উন্মুখ, ইহা পক্ষ করিয়া লেই প্রেষান্থরাগ অন্ল্লষ 
ক্ষুদ্র পুলিঙ্গ হইতে বিরাট বহ্নিশিখায় প্রজ্জলিত হইল । ফলতঃ আমার জাগর 
পরেই শুধু নয়, প্রগাঢ় সুপ্রির মপ্যেও সেই প্রেমের আলোক আমার মানসপটে 
বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল । প্রেমাহুরাগ দয়িত-দশনের এই ব্যাকুল বাসনাকে কী 
প্রবল তীত্র করিঘ। তুলিল তাহা প্রকাশ করা বা। বোধগম্য ককিরা তোল। 
অসম্ভব । এবং শুধু প্রেয়লীর সান্সিধ্যই আমি কামনা করি নাই, তাহার সহিত 
ক্ষীণতম সম্পর্কপ্ত্রে আবদ্ধ লকল ব্যক্তিকেই আমি অস্তরক্গ আস্মীয়রপে পাইতে 
অভিলাবী হুইঘাছিলাম ! হায়! কতরাত্রি যখন অন্টসকলের চক্ষু প্রগাঢ় নিদ্রায় 
মুদ্রিত তখন একাকী উন্মুক্ত জাগরূক নেত্রে আমি আনার প্রেমের উৎসন্থলের 
প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়। থাকিয়াছি । 

'অন্মির পক্ষে আত্মগোপন বেরূপ অসম্ভব এবং দ্রুত স্ফরমান 'অগ্নিশিখা 
যেরূপ দৃত্গোচর হইতে বাধ্য তদ্রপ প্রেমাবেগ ব)ক্ত করিবার ইচ্ছা আমার অদম্য 
হইসা উঠিল । অন্তরের মধ্যে তাহাকে আমি আর অবরুদ্ধ করিয়। রাখিতে 
পারিলাদ ন।। এবং যদিও নিজন্ব বুদ্ধি বিষ আমাকে অন্‌ সাহায্য করিল 
তথাপি প্রেঘাম্থগাগের প্রাবল্য বশতই হউক অখব। আস্তরিক ত্বরা বশতই হউক 
বহুবার আমি প্রকাশমানসে উন্মুখ হইলাম, অনেক চি) কারপাম এবং পরিশেষে 
উপপন্ধি করিলাম যে, প্রেয়সীর প্রশংসাকীর্ভনই প্রেমভাব প্রকাশের সর্বাপেক্ষা 
সুন্দর ও সফল রীতি । বিবেচনাকাশে ত্রিবিধ বুক্তি মামাকে অনু প্রাণিত 
করিল । প্রথমটি হইণ যথোচিত আত্মপ্রেম, যাহ) অন্তলকল প্রবৃত্তিরই উৎস- 
স্ব্ূপ, যদিও একথা সবজ্ঞাত যে সুহৃদকে সম্মান করা ব্যতীত নিজেকে সপ্মানিত 
করার অণ্ড কোনে! হ্যামপঙ্গত ও স্ভদ্র রীতি আর নাই) কারণ বিসদৃশ 
ব)ন্তিগণের মধে) যেহেতু বন্ধুত্ব স্গ্ি হইতে পারে না, লেই হেতু যেখানেই বন্ধু 
সেখানেই নিল্া-প্রশংলার রূপও অভিন্ন । এই যুক্তি হইতে আমরা দুইটি মহ 
শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারি একটি হইতেছে ছুর্জন বাক্তির বন্ধুত্বের আবেদনে 
লাডা না দেওয়া, কারণ তাহ! হইলে হুর্জনের বন্ধুত্ব আমাদের স্থলামকে কলস্কিত 
করিবে । অপরটি হইতেছে, প্রকাশ্তে বন্ধুর নিন্দাধাদ লা করা কারণ, পুৰোক্ত 
বুক্তি অন্থঘায়ী ভাহা নি অঙ্গুলি ছার? নিজ চক্ষু বিদ্ধ করাবই তুল্য) 

ব্বিভীয় কারণ, সথ্যকে স্থায়ী করার বালনা । নীতিশারের নবম অধ্যায়ে 
দাশনিক যেরূপ বলিয়াছেন সেইরূপভাবে বুঝিতে হইবে যে সন ব)ক্তিগণের মধ্যে 
একটি ভারলাম্য রক্ষ। কর; প্রয়োজন যেহেতু উহারই প্রভাবে পৈসাদৃশ্ত ক্রমে দাদৃপ্যে 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 
পরিণত হুইবে । বেমন প্রতুভূত্যের সম্পর্কের ক্ষেত্রে । ভৃত] সম্ভবত কোনদিনই 
প্রভুর উপকারের উপধুক্ত প্রতিদান দিতে পারে না. তথাপি অকপট 
উৎসাহে পে তাহার যথাসাধ্য চেষ্টা করে এবং সেই চেষ্টার মধ্যে যে সদিচ্ছা প্রকাশ 
পার তাহার ফলেই প্রভৃভৃতে/র সম্পর্কগভ বৈসাদৃত্ত সাদৃষ্যে পরিণত ছশ এবং 
উত্তরের বন্ধুত্ব ক্রমশঃ সুদৃঢ় ও স্থায়ী হয়। 

এক্ষণে, আমিও প্রেরসীর তুলনার নিজের নিকৃষ্টতা উপলব্ধি করিছা এবং 
তাহার দ্বারা উপরুত বোধ করিয়া সাধ্যাস্ঘায়ী তাহার প্রসংশাকীর্তনের প্রয়াস 
করিব। যদিও আমার শক্তি তাহার সমতুল্য নয় তথাপি আমার এঁকাস্তিক 
আগ্রহ ইহা অন্তত প্রমাণ করিবে বে, সাধ্য থাকিলে ইছা অপেক্ষা বেশী.কিছু 
আমি করিতাম এবং সেই বিনীত) রষণীর সমকক্ষ হইয়া উঠিতাম । 

তৃতীয় কারণ, আমার দৃরদৃষ্টিসঙ্জাত বিশেষ এক মনোভাব । অর্থাৎ আমি 
আশংকা! বোধ করিলাম এই ভাবিয়া যে, সামার উত্তরন্রীরা হয়ত প্রথম প্রেম 
হইতে দ্বিতীয় প্রেমে আমার এই উত্তরণকে লঘুচিততার নিদর্শন বলিগ্না আমাকে 
তিরস্কার করিবেন । স্থতরাং যে প্রেয়সী আশার মধ্যে এই পরিবর্তন থটাইয়াছেন 
তাহার গুণাবলী বর্ণনা করাই আমি নিন্দা! হইতে অব্যাহতি পাইবার শ্রেষ্ঠ পন্থা 
বলিয্াা বিবেচনা করিলাম ৷ কারণ, তাহার উৎকর্ষকে প্রকাশিত করার মধ্য দিয়াই 
হয়ত তাহার শক্তিকে অন্নধাবন করার ক্ষমতা আমি অর্জন করিব এবং যখন তাহার 
অনন্যসাধারণ শক্তিকে আমি ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইব তখন হয়ত সকলে বুঝিবেন 
বে কোনোরূপ মানলিক দৃঢ়তা ঘারাই প্রেমের এই পরিবর্তনের শক্তিকে প্রতিরোধ 
করা সম্ভব নহে; অতঃপর আমিও আর লঘুচিত্ত বলিয়া নিন্দিত হইব না? 
এই কারণেই আমি প্রেয়সীর গুপকীর্তনে অগ্রসর হইয়াছি। বিষয়ানুগ 
রীতি হয়ত আমার জানা নাই, কিন্তু আমার যাহা সাধ্য অন্তত তাহা আমি 


অবশ্যই করিব । 


[তৃতীপ্র নিবন্ধ, প্রথম অধ্যায়) 


এক্ষণে ক্রম রক্ষার প্রয়োজনে শীতের প্রারস্তে প্রত্যাবর্তন করিয়া এই নারীকে 
আমি ‘মনীষা’ নামে অভিহিত করিব, 'দর্শন' নামেও যিনি পরিচিতা । কিন্ত 
স্বাভাবিক কারণেই প্রশংস। প্রশংসিত ব্যক্তিকে জানিব্যর বাসনা-কে তীব্রতর 
করে এবং ইন্সিত বন্তকে জানার অর্থ তাহাকে তাহার নিজস্ব পরিপ্রেক্ষিতে স্বধর্শে 
প্রতিষ্ঠিত অবস্থার জান! পদার্থবিস্তা বিযয়ব গ্রন্থে দাশনিক যেরূপ বলিয়াছেন । 


‘ইল্‌ কনভিভিও” খেকে 
নামের ব্যন্রনার মধ্যেই সংজ্ঞার বথার্থ ধারণা নিহিত থাকে-_ অধিবিস্তার চতুর্থ 
ব্ধ্যায়ে দার্শনিক এমত আলোচনা করিয়াছেন। এক্ষণে, নামই যেহেতু যথেষ্ট 
নয়, সুতরাং সে রমণীর গুণকীর্তনে আর অধিক অগ্রসর ন! হুইঘ্রা, তাহার নামের 
তাৎপর্য্য কি, কেনই বা তাহাকে দর্শন আখ্যা দেওয়। হইল এই লকল প্রসঙ্গ 
প্রযাণলহ আলোচন। করা বিণেঘ । এবং ঠাহার স্বরূপ ব্যাখ্যা করিবার পর 
বর্তমান ক্ুপকের অর্থ আমি বিস্ডারিত বিশ্লেষণ করিব । প্রথমেই বলিব কে 
এই নাম নির্নাচিত করেন, পরে নামের তাৎপর্য উন্মোচিত করিব । 

+ ঠাহাকে “প্রবুক্ষ-ঞ্ধষি’ এলিয়। বিবেচনা কর! হয় কেন এই প্রশ্ন পীথাঁ 
গোৱাস্‌কে করা হুইলে উক্ত অভিপা তিনি প্রত্যাখ্যান করেন এবং জ্ঞানী ব)ক্তি 
সয়, ‘জ্ঞানপ্রেমিক’ বলিয়া নিজের পরিচয় দেন । তদবধি জ্ঞানাম্বেঘণে নিরত যে 
কোনো ব/ক্তিকেই “জ্ঞানপ্রেমিক" অর্থাৎ দার্শনিক বা [১)1১33১০চ শাখা 
দেওয়া সাধ্যন্ত হয় । যেহেতু গ্রীক শব্দ +/1১11০' (এবং ল্যাটিন শব্দ '30931০1 ) 
প্রেম এবং 5০719 প্রজ্ঞার সমার্ঁক, 9৮51০ এবং 5০515" এই শব্দযুগলের 
অপ ‘জ্ঞানপ্রেম' বা প্রজ্ঞাপ্রীতি । ৮৮1০১০০৮১০৮ বা দাশনিক বলিতে 'জ্ঞান- 
প্রেমিক বাক্তিকেই বুঝায় এবং এই অভিধা, বিনয়ভাবেরই স্কোতক, আত্মস্তরিতার 
নছে। এইরূপেই জ্ঞানপ্রেম বা ৭5১81959555" এই চারিত্র)গ্তাপক শব্দটির 
উৎপত্তি। ‘বন্ধ, হইতে ঘেষন অস্থরূপ মনোভাবের গ্রোতক 'বন্ধুত্' শন্দটি উৎপন্ন 
হইয়াছে ॥ উন্ভয় শব্দের তাৎপর্য অনুধাবন করিলে বুঝা বাইবে 'দশ্‌নশ্ান্ত্র' এই 
অর্থে 91১81০5০7৮১ জ্ঞান বা প্রজ্ঞার প্রতি বন্ধুত্ব ব্যতীত অন্ত কিছু নে । অতএব 
এক অর্থে প্রতেঃকেই দার্শনিক নামে অভি‘হত হইতে পারেন। যেহেতু 
স্থভাবনিহিত প্রেমশক্তি সকলের মধ্যেই ভ্ঞানা্নের ইচ্ছাকে উদ্দীপিত করে । 
কিন্ত যেহেতু প্রাথমিক আবেগদমূহ সাধারণভাবে সকলের মধোই বর্তমান সেহেতু 
উহাদের শ্বক্ষপ-জ্ঞাপনের জন্তু সেই নিদিষ্ট শব্দটি আমর! ব্যবহার করিনা যাহা 
আবেগসমূহের বিশেষ একটিকে চিহ্নিত করে । স্তরাং 'জন মার্টিনের বন্ধ' 
ইহার দ্বারা আমরা সকল মানুষের যে পারস্পরিক স্বাভাবিক বদ্মত্ব বর্তমান 
তাহা নির্দেশ করি না। বলিতে চাহি যে এই বন্ধুত্ব স্বাভাবিক সাধারণ বন্ধুত্বের 
উপরে অন্ত এক সুনির্দিষ্ট ও নিতান্ত ব্যক্তিগত মনোভাব । সুতরাং কেবলমাত্র 
এই সাধারণ ও স্বাভাবিক 'জ্ঞানগ্রীতি' আছে বলিয়াই কোনো ব্যক্তিকে আমরা 
“াশনিক' নামে অভিহিত করিন) ):.**-* 





[তৃতীয় নিবন্ধ, একাদশ অধ্যায় ] 
১০ ৯০৯৯৪০৫৯০৭৩ 
দাস্তের “ইল্‌ কনভিভিয়ো” বা 'মহাভোজ' অসমাপ্ত রচলা। এর সঠিক 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


রচনাকাল সম্পর্কে দাত্ে-বিশেষজ্তদের মধ্যে যথেষ্ট মতহ্ধৈ আছে । তবু 
আভ্যন্তরীণ প্রমাণের ভিত্তিতে মোটামুটি একথা স্বীকৃত হয়েছে যে 1] Convivi০ 
ছাত্রের অপর ছই গঞ্চ গ্রন্থ Vulgari Eloquentia ও De Monarchia-র 
মাঝামাঝি সমর, অথাৎ ১৩০৪ থেকে ১৩০৮ খ্ীষ্টাব্দের মধে) রচিত । দাস্তে 
তখন নির্বাসিত ও ভ্রাম্যমাণ । 

সংক্ষেপে ‘ইল্‌ কনভিভিয়ো'র বিষরবন্তর পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা বুথা, 
কারণ দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্মতব, নীতিশান্ম, জ্যোতিবিশ্যা, ভাষাতব প্রস্তুতি মধ্যযুগীয় 
জ্ঞান-কাণ্ডের নানা শাখা-প্রশাখার আলোচনা এই গ্রন্থের উপজীব্য । এই গ্রন্থ 
পরিকল্পনার সমর দাস্তের উদ্দেশ্য ছিল “ভিত ম্বওভা'র অংশবিশেষ এবং 
পরবর্তীকালে রচিত চোদ্দটি কানৎসোনির রূপকার্থকে প্রাল প্রাকৃতক্তনীন 
ভাষায় সবিস্তারে বর্ণনা করা এবং সেই সুত্রে স্বাভাবিক কারণে যারা জ্ঞানচর্চায় 
বঞ্চিত সেই সর্বসাধারণের জন্য জ্ঞানের এক মহাভোজের আয়োজন করা যার 
মধ্যে আগ্রহী ব্যক্কিমাত্রই নানাবিধ তত্বের আস্বাদ গ্রহণ করতে পারবেন এবং 
সেই পরিচয়ের আলোকে নিজস্ব জ্ঞানচর্চার পথটি বেছে নিতে সক্ষম হবেন | 
মল পরিকল্পনা অন্থবাম্ী দান্তে নান। অধ্যায়ে বিভক্ত সর্বসমেত পনেরোটি নিবন্ধ 
লিখতে চেয়েছিলেন, প্রথমটি সাধারণভাবে দর্শনশান্ত্রের শ্বরুূপ ব্যাখ্যার ভুমিকা 
হিসাবে এবং বাকী চোদ্দটির প্রত্যেকটি কালৎসোনির রূপকী ও দাশ্নিক 
ভাৎপর্যের পুজ্ধানুপুব্খ বিশ্লেষণ হিসাবে । এর মধ্যে ভূমিকা হিসাবে প্রথম নিবন্ধ 
এখং চোদ্দটির মধ্যে কেবলমাত্র তিনটি কান্থসোনির ব্ঠাখ্যাম্বরূপ দ্বিতীয়, তৃতীয় 
ও চতুর্থ নিবন্ধ পর্যস্ত দাস্তে লিখে উঠতে পেরেছিলেন । কান্তসোনিগুলির 
সরল ভাষ্য এবং তার অন্কান্ত তত্খগত তাৎপর্য বিস্তৃত বিশ্লেষণ করার সময় প্রসঙ্গ 
স্বত্রে ধর্মতস্ব, নীতিশান্ত্র, জ্যোতিবিগ্া এবং প্রারুত্ষভাষার প্রকাশক্ষমতা ও 
যোগ্যতা বিষয়ে অনেক কথা এসে পড়েছে । 

“কনভিভিয়ো'র চারটি নিবন্ধে দর্শনশান্ত্রকে দান্তে ‘শাস্তময়ী, বিনা, মছিলা'র 
( Donna 067018) দ্ধপকে বর্পনা করেন । বিয়াত্রিচের মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরে শোকসম্তপ্ত কবি সাব্বনালাভের প্রত্যাশায় কিভাবে দশনশান্ের চর্চায় 
গভীরভাবে মগ্র হয়ে পড়েন, কিভাবে এই বিনস্রা মহিলার মমতাময়ী রূপ তার 
অস্তরে দ্বিতীয়বার প্রেমের সঞ্চার করে, কি ভাবে পুণ্যমন্তী দিব্য বিয়া ত্রিচের 
প্রেমস্বতির সংগে বেদনাময় তীব্র সংঘাতের পর দ্বিতীয় প্রেম তার হৃদয়কে ক্রমশ 
গভীর করুণারসে অভিসিঞ্চিত করে এবং পরিশেষে কিভাবে তিনি এই বিনা) 


"ইল্‌ কল্ভিভিও" থেকে 
মহিলার বা দর্শনের নান। গুণের মধ্যে দিব) প্রজ্ঞার শাস্ত বিনয়ভাবকে খুঁজে পান 
এবং তারই মধ্যে বিয়ারিচের পুণ্য অস্তিত্বের স্থসমভ্রস রূপকে নতুন কনে 
উপলব্ধি করেল, সে কথা চারটি নিবন্ধে তবালোচলার নাকে কাকে হলধারার 
অত প্রবাহিত । এই দিক পেকে, সর্ণাং প্রেমের স্বরূপ ও প্রকৃতি আলোচনার 
দিক থেকে দেখলে 'ভিঠা ভগ)” এবং ‘কনভিভিয়ো'র মুখ্য বিষয় এক বলেই. 
সনে হবে | দাস্তের নিজের বচশযান্রলারে তাদের পার্থক্য শুধুমাত্র এই নে, ‘ভিতা 
ক্থওভ।' নাপ্রীদুলন্ড কমনীয় ও আবেগপ্রবণ এবং 'কনভিভিয়ে।", সথপরিমিত ও 
পৌক্ুষদীপ্ত । 

কনভিভিয়ো'র দা্শনিক-মুলা বিচারের প্রসঙ্গ এখানে না উত্থাপন করাই 
শ্রেয় যেহেতু মধ্যবগের তত্বগত অনেক প্রপঙ্গই আমাদের সীমিত জ্ঞানবুদ্ধির 
বাইরে ৷ তবু যে অংশগুলি সাধারণভাবে বোধগম্য এবং দাত্তের €্রমভাবনার 
পরিপ্রেক্ষিতে বিশেষ তাৎপর্ধমর, সেগুলি আমাদের ভাল লেগেছে বলে অন্ত 
অনেকেরও হয়তো ভাল লাগবে এবং মুলগ্রন্থের প্রতি তাদের উৎলাহিত করবে 
এই বিবেচনায় অঙ্গবাদের ভজন্ত সেই সব অংশেরই করেকটি এখানে বেছে নেওয়া 
হয়েছে। অনুদিত অংশগুলি সবই Philip H. Wick5৷e০d-সম্পাদিত 
‘ইল্‌ কলভিডির়ে।' থেকে গৃহীত । এই গ্রপ্ণের বাক্যবিন্তাস এবং প্রবহমান 
ধ্বনি-গাস্তীর্যের মধ্যে দান্তের ভাবনার থে বহুলঞ্চাতী জটিলরপ প্রত্যক্ষ তা 
অন্থবাদেও যাতে যথাসাধ্য বঙ্গায় থাকে সেক্স অনুবাদে শুদ্ধ ভাবা গ্রহণ 
করা হয়েছে । 


_গগন দত্ত 


‘দে মনাকিআ' থেকে 
গুরুপ্রলাদ চক্রবর্তী 


বিবাদের সম্ভাবনা ধেখানে আছে বিচার সেখানে থাকবেই, তা ন! তলে সেখানে 
অসম্পূর্ণতা আসবে, যে অসম্পূর্ণতার প্রতিকার কর! যাবে না । কিন্তু বিধি এবং 
প্রকৃতি অবস্থাভেদে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন সব সময়েই করে ব'লে 
অসম্পর্ণতা আসা অসম্ভব । 

দুই নরপতি। কেউ অপরের অধীন নম্ব। প্রদ্াদের দোষেই হোক অথবা 
নিজেদের দোবেই হোক এদের মধ্যে বিবাদ বাধতে পারে] এই অবস্থায় 
বিবাদের বিচার অপরিহার্য । কিন্তু কে বিচার করবে? লরপতিদের কোন 
একজন? কিন্ত তা কি ক'রে হবে! একজন সমকক্ষ অপরের বিচারাধিকার 
গ্রহণ করতে পারে না__ কারণ কেউ অপরের অধীন নয় । এখানে তাই এক 
তৃতীয় পক্ষের প্ররোক্গন যার ক্ষমতা বহুবিস্কৃত এবং উভয়পক্ষকে শাসন কর! 
যার অরধিকার-প্রন্থত। এই তৃতীয় পক্ষ হুয় একচ্ছত্র শাসক না হয় একচ্ছত্র 
শাক নর । একচ্ছত্র শাসক না হ'লে এই ব্যক্তির সমকক্ষ আর একজন এর 
বিচারাধিকারের বাইরে থাকবে, অর্থাৎ বিচারকের বিচার আবার তৃতীয় পক্ষের 
বিচার্য বিবয় হবে । এইভাবে বিচারের বিচারপন্ধতি অনন্তকাল চলবে । প্রাকৃতিক 
নিয়মে এই অবস্তা অসম্ভব অবান্ভব । তাই বিবাদের মীমাংসা স্বীকার ক'রে নেন্স 
চূড়ান্ত দিদ্ধান্তকারী এক বিচারকের অস্তিত্ব যার বিচার প্রত্যক্ষভাবে বা 
পরোক্ষভাবে সব বিবাদের মীমাংসা করবে । একচ্চত শাপক কা সম্রাট হচ্ছে 
এই চূড়ান্ত বিচারক । 

সৃতরাং পুণিবীতে রাজতন্ত্রের প্রয়োজন আছে । 


[থম পণ্ড, দশয অনুচ্ছেদ ] 

পৃথিবীতে তখনই দেখা বায় সর্বোত্তম শৃঙ্খলা বিচারকের শক্তি যখন দৃঢ়তম । 
সমসাময়িক নতুন চিন্তার প্রকাশ লক্ষ্য করে ভাজিল এর প্রশংলা করে বলেছেন, 
“পৃথিবীতে আবার ভাজ্ছিন ফিরে আদছে, স্বর্ণ যুগ আবার শুরু হচ্ছে ।' 
স্কায়বিচারকে লক্ষ্য করেই ভাঙ্জিল 'ভাঙ্জিন' শব্দটি ব্যবহার করেছেন। একচ্ছত্র 
অধিপতির শাসনেই বিচার দৃঢ়তম, তাই পৃথিবীতে চূড়ান্ত ও পরিপূর্ণ শৃঙ্খলার 
জন্তু রাজতস্্র বা সাত্রাজ্য অপরিহার্য । 


“ছে অনাকিআ’ থেকে 
বিচার হচ্ছে স্কারপরায়ণতা-_ একটা নীতি ধার কোন পাত্রাপাত্র ভেদ নেই 
কোন ব্যতিক্রম নেই । বিসূর্ত শুভ্রতায় যেমন শুভ্রতার বেশী বা কম হতে পারে না 
তেমনি ভায়বিচারও বেশী বা কম হুতে পারে না। বিচারের বিরুদ্ধশান্তি 
বেখানে ক্ষীণ বিচার সেখানে দঢ়তম | 
সম্ভাবনার বিচারে প্তায়বিচারের বিরুদ্ধশক্তি অনেক সময় মানবের ইচ্ছার মধ্যে 
নিহিত থাকে-__ কারণ মাস্ুষের ইচ্চা অনাবিল লা হ'লেন্টাস্সবিচার আপন বিশ্তক্ধ- 
তার মচিমময় রূপ নিয়ে উপস্থিত হয় ন! । যত ক্ষুত্রই হোক কামনা-আবিল-ইচছা 
মান্সযষের অস্তরে বিচারবিরোধী মনোভাব সমষ্টি করে । তাই যারা বিচারকের 
কামনা উদ্দীপ্ত করার চেষ্টা করে তার! শান্তিযোগয । বিচারের ক্ষমতা সীমিত 
হলেই বিচারবিরুদ্ধতা আসবে । কারণ, বিচার ব্যক্তির সঙ্গে বাক্তির সম্বন্ধ- 
সম্পর্ক নিয়ামক । প্রত্যেককে তার প্রাপ্য দেবার ক্ষমতা, না থাকলে বিচার 
কাজ করতে পারে না। তাই কাধক্ষেত্রে ন্ভায়নীতিপালক শক্তিশালী হলেই 
তার ভ্তায়বিচার আারও বিস্তৃত মারও বৃহৎ হবে । 
পৃথিবীতে স্ঠায়বিচার তখনই সবাপেক্ষ। শক্তিশালী যখন এই বিচারের 
দায়িত্ব দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ও চূড়াস্ত ক্ষমতাসম্পন্ন ব্)ক্তিতে স্তত্ত। আর এই দৃঢ়শক্তি 
ও চূড়ান্ত ক্ষমতা একমাত্র সম্তরাটেরই আছে, তাই ভ্তায়বিচার চরম শক্তিশালী যখন 
বিচারের দাক্িত্ব ও ক্ষমতা একমাত্র সম্রাটের । Nicomchean ঢ171০5-এর পঞ্চম 
পুস্তকে আরিষ্টটূল বলেছেন, লোলুপতা স্যায়বিচারের প্রচণ্ডতম বাণা। লোলুপতার 
অবলুপ্তিতে স্যাক্সবিচার বাধামুক্র । তাই দার্শনিক বলেছেন, “আইনের ব্যাখ্যাক্স 
ধেখানে বিচার অচল সেখানে বিচার্ধ বিষয় বিচারকের বিবেচনার ছেড়ে দিতে 
হবে।” দার্শনিকের আশক্গা লোভ খুব তাড়াতাড়ি মাম্মষের মনকে বিকৃত করতে 
পানে । তাই তিনি ওই সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছেন । কিন্তু যেখানে কামন! 
করার কিছু নেই লোভ সেখানে থাকতে পারে না__ কারণ কামনার বস্ত 
অপসারিভ হ’লে কাম আর থাকে লা। একচ্চত্র অধিপতি সম্রাটের কিছুই 
চাইবার নেই_- কারণ সচূদ্রের মতই বিস্তৃত তার অধিকার সীমা ৷ মরজগতে 
তাই একচ্ছত্র সম্বাট স্ডায়বিচারের পূততম অবতার । লোভ বেমন ্কায়বিচারের 
দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে স্মদৃষ্টি প্রেম বা সামাবোধ তেমনি স্তায়বিচারকে প্রদীণ্র ও 
ভীক্ষ করে । যেখানেই এই সমদৃষ্টি প্রেম বা সাম্যবোধ উদগ্র সেখানেই স্কার- 
বিচার দৃঢ়প্রতিষ্ঠ । একচ্ছত্র সত্রাটই সমদৃষ্টি-প্রেমের অধিকারী সুতরাং সম্রাটের 
মধ্যেই ন্কায়বিচার পরিপূর্ণ শক্তিতে প্রকাশ পাবে। “‘সাম্াবোধ'-এর ঘে এই 


এক্ষণ. দান্তে বিশেষ সংখ্যা 


প্রভাব আছে তার প্রমাণ লোলুপত! মানুষের মূল প্রকৃতিকে অবজ্ঞা করে অন্ত 
জিনিসে লালায়িত কিন্ত সাম্যবোধ অ [জিনিষ লুন্ধ নয়, তার লক্ষ] ঈশ্বর ও মানুষ, 
আর সেই কারণে মাহ্থষের মঙ্গলের দিকেই তার দৃষ্টি । ঘেহেতু শান্তিতে বাস 
করার ইচ্ছা মালবগ্রীবনের শ্রেষ্ঠ আশীবাদ আর ন্ডায়বিচার এই আধূর্বাদের বাস্তব 
ক্ষপায়ণে শক্তিশালী পথ সেহেতু সাম্যবোধ হায়বিচারকে শক্তিশালী করে 
তোলে । তাই সামাবোধ যেখানে যত তীত্র স্তায়বিচার সেখানে তত শক্তিমান । 
একচ্ছত্র অধিপতির মধ্যেই এই সাম্যবোধ সমধিক বর্তমান, কারণ প্রেমিকের 
সান্নিধ্যে প্রেমের বস্বর অবস্থান প্রেমকে উজ্জীবিত করে । রাজ! আপন নিজপ্ৰতা 
বলায় রাখার আন্ত মান্রহকে দূরে রেখে আপনার চারিদিকে অবরোধ স্ষ্টি করে 
কিন্তু রাভাধিরাজকে লে চেষ্টা করতে হর ন! । স্বমহিমাগ্ধ সে ভান্বর। তাই সে 
মান্তবকে সাধারণ রাঙ্গার চাইতে অনেক 'অনেক বেশী জ্ঞালবাসে বা ভালবাসতে 
পারে । মানুষের সঙ্গে তার সবাস্মক সম্পর্ক আছে বলেই রাফাধিরাঞ্ মানুষের 
আঙ্গল সবচেয়ে বেশী চাইবে। ক্ঞাগতিক ব্যাপার সম্পর্কে অন্ত ব্যক্তি ছাড়া সকলেই 
স্বীকার করবে বে একচ্ছত্র অধিপতির ভ্বারাট প্যায়বিচারের শক্তি প্রতিষ্ঠিত ৷, 
রাজাধিরাজের শালনে তাই মাস্ুবের কোন শত্রু থাকবে লা। 
আদর্শ জগৎ-শৃষ্খলার ভন্/ রাজতন্ত্র প্রয়োজন এ সিদ্ধান্ত এখন সুনিশ্চিত ৷ 
[ প্রথম পণ্ড: একাদশ অনুচ্ছেদ ] 





দাস্তের লাতিন নিবন্ধ “দে মনাকিআ)' রচিত হয়েছিল সম্ভবত ১৩১০-১২ 
জ্্টান্দে। সপ্ত হেনব্রি-র ইতাঁপি-অন্িবানের সঙ্গে যেন এই রচনার 
একটি যোগশ্ছত্র আছে। কারণ দাস্তে ইতালিতে হ্যা্বিচার ও তার আন্ত 
প্ররোচ্গনীয় শক্তিশালী রাজতন্ত্রের প্রতিষ্টা কামনা করেছিল্নে। দেশব্যাপী 
অনৈক্য অরাজকতা ও অশান্তির 'হাচী প্রঠিবিধান তাহলেই হতে পারে 
বলে তার ধারণা ছিল। দেশবাসীর দুঃখতুর্দশার তিনি খুবই বিচলিত 
ছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন একচ্ছত্র শাসনবাবস্থার প্রতিষ্ঠা না হলে এই 
লাছনার শেষ হবে না । মান্তষের পারধিব হ্ৃথবিধানের পথপ্রদর্শক হচ্ছেন সম্রাট _ 
তখনকার দিনে এ-চিন্তা কম প্রগতিণাল বলা গলে লা | তিন খণ্ডে রচিত এই 
অনতিদীীর্ঘথ পৃস্তকটির প্রথম ছুই খণ্ডে বল) হয়েছে ( তু. কলভিভিও 9 )-- মাগ্রষের 
কল্যাণের জন্ত রাজত্বের প্রয়োজন এবং একথা প্রমাণ করতে রোমকগণ ক্বন্ডিত্বের: 


"দে মলাকিজা খেকো 
সঙ্গে সাম্রাচ্চোর অধিকার অর্জন করেছিল । আর বাক্ষকীঘ্ কতৃত্ব সোজা 
ঈশ্বরের উপর নির্ভরশীল কিনা তা নির্ণয়ের চেষ্টা আছে তৃতীয় খণ্ডে । প্রতি 
ক্ষেত্রেই সংশয় নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করেছেন দান্তে । 'এ গ্রন্থে মান্ববের 
অবস্থা এবং তার পাধিব ও আাধ্যাস্মিক লক্ষেযর কথাও বদল্পোচিত্ত হয়েছে । 
দাস্তে দেখিয়েছেন ঈশ্বর সমগ্র মানবের জন্তে হুই লক্ষ্য নির্দিষ্ট করেছেন-- তার 
একটি অর্জন করা যায় সময়ের সীমার, অন্য শাশ্বতে _ তুই পথ প্রদর্শুক্ের 
সাহায্যে সম্রাট (পাধিব স্বর্গের পথ প্রদর্শক ) এবং পোপ ( আপ্যান্রিক স্বর্গের 
পথপ্রদর্শক ) [ ৩, ১৬ ] 1 গ্রন্থটি তৎকালে পোপ ক্ষ নিষিদ্ধ পুস্তকের 
তালিকাভুক্ত হয়। তার প্রধান কারণ, দাস্তের প্রতিপান্য ছিল সম্রাট 
ঈশ্বরের কাছে দায়বদ্ধ, চার্চের কাছে ন'ন1 এতে স্বভাবতই চার্চের পিকার 
ক্ষ্জ হয়েছিল । 


_দস্পাদক 


দ্াস্তের একটি চিঠি 


৩প্ল্তোল! ৯ । ক্লুরেন্পের কোনো শুহৎকে 
শসম্ধ ঘোষ 


পরম শ্রদ্ধা আর প্রীতিভরে আপনার চিঠিটি খুলেছি, বত্ব নিয়ে পড়েছি, লক্ষ্য 
করে কৃতজ্ঞ বোধ করছি কেমন নিবিড়ভাবে আমাকে মনে রেখেছেন । নির্বাসনে 
বন্ধুলাভ নিহাস্ত দু্লন্ড ঘটনা, তাই এমন করে আরে। আপনি দায়িত্বে বাঁধলেন 
আমায় | যাহোক, সরাসরি মূল প্রশ্নের উত্তরে যাচ্ছি । আর উত্তর যদি এমন হয় যে 
কোনো হর্েধার ত। পছন্দ হলো না তাহলে আমার বিনীত নিধেদন, আপনি 
সে-বিহয়ে কোনো রায় দেবার আগে ব্যাপারটা! একটু বাচাই করে দেখবেল। 

আমার-আপনার সেই আম্মীয়টি১ এবং আরো কজন বন্ধ নির্বাসিতদের 
মার্ডনাপ্রলঙ্গে ক্লরেন্দের সম্প্রতিজারি ডিক্রিবিষয়ে চিঠিতে যা ইঙ্গিত করেছিলেন 
সেটা তাহলে এই রকম দীড়াচ্ছে ১ যদি আমি কিছু টাকা দিতে রাজি থাকি 
আর প্রায়শ্চিত্ত সইতে প্রস্তুত থাকি, নির্দোষ সাব্যস্ত হয়ে এখুনি আমি ফিরতে 
পার তাহলে । ছি প্রন্তাবই এমন ছান্তঞনক আর কুর্বদ্ধিজাত ।৩ দুর্বুদ্ধিজাত 
বলছি তাদের জন্ত বারা এ-কথাটাও খুলে বলতে পেরেছে । আপনার চিঠিটি অবশ্য 
অনেক নিপুণভাবে বুদ্ধিপূর্বক রচিত, তার মধ্যে এলব কোনোই ইঙ্গিত নেই । 

প্রায় পনেরো বছর নির্বাসন সইবার পর দাস্তে আলিগিক্সেরিকে তার পিতৃ- 
ভূমিতে ফিরিয়ে নেবার এই কি এক উদ্দার৪ আহ্বান ? চরাচরে পরিজ্ঞাত 
নির্দোধিতার, শ্ৰেদক্লাস্ত অধ্যয়নে বিরতিহীন শ্রমণীলতার এই কি পুরস্কার ? দর্শন 
বার অন্তরাস্মা সে কিনা মেনে নেবে নৃৎপিওস্থলভ এই নিদারুণ ব্সাত্মলাছনা ? 
চিভলোএ বা এরকম কোনো কুখ্যাত পামরের মতো নিজেকে শেষে বন্দী 
হিসেবে নিতে হবে বেদীতে? যে প্রচার করেছে স্তার আর বার ওপর 
করা হলো কেবলই অন্যায়, বেন এই ছিল তার প্রাপ্য, সেই অন্ঠারকারীদের সে 
কিনা-দেবে টাকা! 

না প্রভূ," এভাবে আমি আমার দেশে ফিরতে পারি ন/ দাসত্বের সষশ 
বা। সম্মান গ্রস্ত না হয় এমন কোনো পথ যদি আপনি বা আর কেউ বলতে 
পারেন, ভবে ত। মেনে নিতে আমার কিছুমাত্র শিথিলতা দেখবেন না” | কিন্ত 
ফিরবার তেমন কোনো! পথ বদি সত্যিই না থাকে তে ফিরব না আমি ফ্ররেন্দে । 


দান্তের একডি ভিডি 


যেখানেই থাকি না কেন, স্ব্মতারার দর্পপ৯ কি থাকবে না আমার 
এই আকাশের নিচে বে-কোনে। নিতেই কি আমি আমার মোহন- 
তম১০ সত্যের দ্যান করতে পারব না)? এর জঠে ক্রুরেন্স আর তার নাগরিকদের 
কাছে অবমানিত, অবখ্যাভ হয়েও ফিরতে হবে আমায় ? 
বলে মনে হয় না। 


তাতে কী? 
চোখে ? 


কও অভাব ঘটবে 





এই এক আশ্চর্য চিঠি পাওয়া গেছে বোকাচ্চিওর সংগ্রহে । 
হয়েছিল ১৭৯৯ খ্রীস্টান্দে, ভেরোনায় ৷ 

স্বনগরচ্যুত হয়েছিলেন দাস্তে ার সাইত্রিশ বছর বয়সে, ফেরা হয়নি আর । 
বিরুদ্ধে কুৎসা ছিল অনেকরকম 3 পোপের বিরোধিতা করে ফ্লুরেগ্সের শাস্তিহনন 
করেছেন তিনি, আরো আছে ভালিয়াতি, তহবিল-তছকুপ. আপন প্রক্জোজলে 
সরকারি অর্থের অপব্যবহার । না বললেও চলে যে এসব ছিল নিছক বড়ঘন্ত্ 
আসল জ্বাল৷ অন্তর । হোয়াইটদের সপক্ষতাই ছিল দাস্তের প্রধান অপরাধ, 
জিওভাল্লি ভিলাশি-ও তা জানিয়ে গেছেন । শাস্তি ঠিক হলো পীঁচহাজ্জার 
ক্লোরিন ভুরিমানা, অপহৃত অর্থের প্রত্যর্পণ _ আর এসবই সম্পন্ন হওয়া চাই তিন 
দিনের মধ্যে । নইলে সম্পত্তি বাক্ষেস্াণ্ত আর নির্বাসন । ১* জানুয়ারির এই 
শিদ্ধান্ত্ের ক দুমাল পর এলো। আরেক নির্দেশ, পুড়িয়ে মারতে হবে তাক্চে । 

নিবাসনের প্রাথ পনেরে। বছর হলে, সম্ভবত তখন ১৩১৫ শ্রীস্টান্, ফ্লুরেন্লের 
কোনো প্রহৃংকে দাত্তে লিখলেন বসত্মমগাদাক় দীপ্র এই প্রভ্যাখ্যানপত্র । সুতি 
কে তা ঠিক ঠিক বলা অবশ্য মুশকিল | ন্নুমান হয় ইনি কোনো যাল্তক । অন্ত 
একটি তথ্য এই যে একজন কেউ ছিলেন এদের ছুঙ্গনেরই আত্মীয়, দ্বিতীয় 
অনুচ্ছেদের প্রথম বাকাটিতে তাই জান। যাচ্ছে ॥ 

কিন্ত এই যে তিনি মেনে নিতে পারছেন ন! দণচক্তির শর্তাবলী, এ থেকে 
আর একটা জটিল প্রশ্ন ওঠে । মুক্তি কি সত্যিই তাকে দেওয়। হচ্ছিল? ১৩১৫ 
গ্রীন্টান্দের ২ জুন যে ককুণাকাও ঘটে তা কিন্ত সবারই জন্গ প্রযোজ। ছিল ন! ; 
নভেম্বর ১৩০১ থেকে জুলাই ১৩০২ পর্যন্ত ধারা নির্বাসিত হন গাত্রিয়েলির নির্দেশে, 
বারা অন্ত্রধারণ করেছেন ফ্লুরেপ্দের বিপক্ষে অথবা খাদের বিরুদ্ধে ছে অফিসের 
অর্থসংক্রান্ত কোনো ছ্ুরভিবোগ-_তারা সবাই ছিলেন মুক্তিভালিকার বাইরে । 
তাহলে তো দাস্তেও তাই, এবং তাহলে এ চিঠি তিনি লিখতে যাবেন কেন £ 
কেউ বলেন হন্ছতে! তার! বন্ধরা লিখবার সময়ে জানতেন না ঠিক ঠিক তথ্য, 
আবার কারো-বা ধারণা, হয়তো তার! অপর কোনো। মৌখিক প্রতিশ্রুতি পেয়ে 


প্রথম ছাপ: 


এক্ষণ, ছাণ্ধে বিশেষ সে]! 

থাকবেন কোথাও (দ্রঃ A Translation of the Latin Works of 
Dante Alighieri, Dent & Co.} | কিন্ত এ-চিঠিটি যে দাত্তেরই, এ-নিকে 
পত্ডিতজনের! এখন আর সংশন্ব করেন না । 


১ ইংরেছি ব্মুবাদে সম্পর্কও বলা আছে £ 'neplheoে । 

২ প্রান্চিত্তের বিধি ছিল এই , অপরাধীকে বন্দী ছিসেবে নিতে হবে কারা- 
ঘরে, অশ্ৃতাপ এবং ক্ষমাভিক্ষার্থে সেখান থেকে রাদপথ দিয়ে নেওয়া হবে 
পিজ্জা, সেণ্ট অনের বেদীপাদমূলে । 

৩ এখানে একটি সম্বোধন ছিল, ছেড়ে দিয়েছি । ৭-সংখ্যক টিগ্ননী দ্রষ্টব্য $ 

৪ ইংরেলি কোনো অন্থবাদে শব্দাট এখানে আছে &197:9053, অন্তর 
৪51০9! একজন গবেধক দেখাচ্ছেন মূল লাতিন শদ্দটি ছিল 9ene0$9, 
plori0sa নয় ( A. della Torre: Bullentino della Societa Dan- 
tetca Italiana xii 122-3, 1905 ) 1 

৫ এই চিওলোর নাম আছে ১৩১১ খ্রীষ্টাব্দের মুক্তিনামায়। মনে হয় এই 
ধরনের অবমানন। শিরোধার্য করেই ইনি ফিরেছিলেন দেশে, কোনো। এক সময়ে । 
ইংরেজি কোনে! কোনে! অম্ুবাদে অবপ্ত নামটি চিঠি থেকে বলিত । 

৬ লাতিন শদ আছে ৮০/১৪, ‘বিজিত’ । কিন্ত লেকের অনুমান যে 
শঙ্কটি বস্তুত 6০৫০৪ বা বন্দী । কেনন। প্রায়স্চিত্তের একট। অঙ্গই ছিপ এই 
বন্দীদশা । ff 

৭ অনুবাদে এ-শব্দটির ব।বহার আপত্তিসনক হলো হস্ততো । আসলে এথানে 
এবং বিতীয় অনুচ্ছেদের পঞ্চম ৪ত্রে বে সব্বোধন পাওয়৷ যায় তা কেবল যাজকের 
পক্ষেই হোল) । ইংরেজি অন্থবাদে আছে 1901১৪, কোনে৷ কোনে! অন্থবাদে 
যদিও একেবারেই নেই কোনো প্রতিশব্ব । ইচ্ছা করলে বাঙলায় লেখা চলত 
‘ফাদার', কিন্ত হঠাৎ এখানে 'প্রভু' কথাটির প্ররোগে ভাবান্বভাব বঙ্জায় রেখেও 
একটু বাকা ক্ষিপ্রহা আসে বলে মনে হলো ) 

৮ স্মাক্ষরিক ভাবে বলতে গেলে : পার কোনো জড়তা দেখবেন না। 

= কর্ধতারার জ্যোতি £ 

১০ ইংরেজি কোনো। অনুবাদে শব্দটি 2০5০1০93, কোনোটিতে 355৪৮৪৯৮ । 
-মাহনতম" কথ।টতে হয়তো ছুয়েরই অনুষঙ্গ পাওয়া হায়) 


১২৮৩ 

১২৮৭ 

১২৮৯ জুন-১১ 
১২৯০ জুন ৮ 
১২৯২-৯৩ 


"১:৯৪ 


১৯৯৬? 
2২৯৭ 


যে 


দান্তের জ্ঞীবনের কালানুক্ৰমিক বটনাপঞ্জী 


দাস্তের জন্ম, ফ্ররেন্‌্স, মে ১৮ থেকে জুন ১৭-র মলে) । 

বেয়াত্রিচের সঙ্গে প্রপম সাক্ষাৎ । টমাস আকুইনাসের মৃত্যু ৷ 
কাব শুইদে। শইনে২সেলির মৃত্যু । 

ফ্ররেন্স-এ গুএন্‌কে। ও পিবেলিলে। হুই দপের নিজেদের বিরোধ 
মীমাংসার প্রয়াস । 

দাস্তের প্রথম সনেটের ( এ-হাবৎ প্রান্ত ) রচনা । 

আইনসিদ্ধভাবে দাসপ্রথার বিলোপ । 

কাম্পাপদিনো-র যুদ্ধে দাস্তের অংশগ্রহণ । 

বেয়া [ত্রচের মৃত্যু । 

দান্তের ‘ভিত৷ সুওভা' রচনা । 

পোপ «ধম সিপেন্ডিনের পদত্যাগ এবং ৮ম বনিফাসেন্ নির্বাচন । 
ক্ৰনেত্তে লাতিনি-র মৃত্যু । 

দাস্তের রাজন।তিক্ষেত্রে প্রবেশ ; ৬ জুলাইতে নগরলক্তেঘর সাধারণ 
পরিষদে বিচারব্যবপ্থার বিভিন্ন ধারা সংস্কারের পক্ষে বক্তৃতা । 
‘প্রিঅর’ নিবাচকমণ্ডলীর অন্যতম 1 

দাত্তে লেম্ম। দোনাতি-কে বিবাহ করেন । 


৮ম এনিফাস ও কোশোন্লার বিবাদের স্ত্রপাত। পোপ ও ফিলিপ 
দি ফেয়ার-এর শত্রুতা । 


ভেনিস ও জেনোয়ার মধে) যুদ্ধ । ইতালির বিখ্যাত ভূমিকম্প । 
ভেনিস ও ছেনেয়ার শাগ্রিচ্থাপন । 

দাস্তে ‘প্রিমর' নিবাচিত, পোপের প্রতিনিধির বিরোধিতা, 
ফ্ররেন্‌স-এর গৃহ্যুক্ষের উভয় দলের নেতাদের নিবালন প্রদান । 
কবি-বন্ধু গুইদে। কাভাপকান্তিও নির্বাসিত । 

রাষ্টবৃত হিসাবে দান্তে সান জিমিঞানে| শহরে প্রেরিত । 


১৩০২ লাঙ্ন ২৭ কৃষ্ঃদূল কর্তৃক ফ্লরেন্‌্স-এ ক্ষমতা দখল, দাস্তের বিরুদ্ধে শাস্তির 


মার্চ ১০ 


নির্দেশ__ «৫০০০ ফ্লোরিন জরিমানা, শহর থেকে » বছরের জঙ্ক 
নিবাসন এবং চিরতরে রাজনীতি থেকে বিদার । 

ফ্রুরেন্স-এ এসে অপরাধ শ্বীকার না করা ও জরিমান] না দেওয়াল 
দাস্তের নিবাসন দণ্ড চিত্রস্থারী; লীমানা অতিক্রম করশেই জীবস্ত 
দগ্ধ করার নির্দেশ । 


এক্ষণ, গানে বিশেক সংখ্যা 


চতুদরশ বর্ষে পদার্পণমাত্র দাস্তের পুত্রদের উপরও পিতার নির্বাসনের 
ংশ প্রদানের আদেশ । ৮ম বলিফালের বন্দীত্ব ও নৃত্যু ॥ 
‘দে তুলগারি এলোকুএস্তিঅ)' ও “ইল্‌ কনণ্ডিভিও" রচনার বাপৃত ৷ 


১৩৯৪-৭ 
5১৩১৬ সণ্রম হেনরি-র ইভালি অভিযান । 
১৩১*-র মধ্যে 'ইনফের্লে।' অংশের রচনা । 
১৩১১ দাস্তে বাদে নিবাসিত অনেক ব্যক্রির অপরাধ মার্জনার আদেশ । 
১৩১২ হেনরির ফ্ররেন্স আক্রমণ, নগর-অধিকারে ব্যর্থতা ॥ 
১৩১০-১২  'দে মনাকিআ' রচন) ॥ 
১৩৯৩ হেনরি-র মৃত্যু । বোকাচ্চিও-র জন্ম ৷ 
১৩১৪-র মধ্যে ‘পুরগাতোরিও’ অংশের রচনা । 
১৩১৫ নিবালন থেকে প্রত্যাবর্তনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান । 
নভে ৬ ফ্লরেণ্ট'রগণ কর্তৃক দাত্তে ও তার হুই পুত্রের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ 
প্রদান ॥ 
দাস্তের ভেরোনায় ও পরে রাভেন্নায় বাস ‘দিভিন! কম্মেদিয়া'র 
উপসংহার ( ‘পারাদিজে!’ ) রচনায় ব্যাপৃত । 
১৩১৬ তাল্কানি থেকে ভেরোনায় প্রত্যাবর্তন । 
১৩১৮ ভেরোনা ত্যাগ ও রাভেল্লা গমন ৷ 
১৩২০ জান্ছ '্বপ্লকালের জন্ত ভেরোনা গমন এবং তথায় বিজ্ঞ ধর্মযাজকদের 
সন্মুখে মধ্যযুগীয় পদার্থতন্বের একটি সমস্ত! (জল ও পৃথিবীর 
আপেক্ষিক উচ্চতা ) বিষয়ে আলোচন! ৷ 
রাভেল্লায় দাস্তের মৃত্যু ॥ 
৯৩ বা ১৪ সেপ্টেম্বর ) 
[ সন-তার্িপ নিয়ে বিস্তর মতবিরোধ আছে ॥ তথাপি বিভিন্ন বিশেষজ্ঞের ত্রন্থাবলীর 


সহাক্গতার এ-বিবঙ্গে একটা সামগ্রহ্ত বধানের চেষ্টা হত্রেছে। সম্পাদক । ] 


রচনাপঞ্জা দান্তে 


শঙ্খ ঘোষ 


La Vita Nuova ১২৯২':=৩ তরুপ প্রেমিকের হৃদয়সংরাগ, লোকালোক- 


নায়িকা বেক্সাত্রীচের প্ডোর । ব্াস্মময়তার ঝাপ সা জগৎ থেকে কবি বেরিয়ে 
এলেন এই নবীন জীবনে, সাতাশ বছর বয়ল । আছে পচিশাটি সনেট, পাচটি 
কান্‌ংসলোনি, একটি বালাদ । মহাকৰির সংখ্যারহন্ত মনে রেখে লিঙ্গ লট 
দেখিয়েছেন এই কবিতাগুপির বিন্যাস ১: ৪ ১ ৪:১ ৯:১। ঠিক 
চল্পু বলা উচিত নয়, তাচলেও এর সঙ্গে আছে গগ্যাবনা, ভাবলা আর তার 
বিশ্লেষণ. একই সঙ্গে আবেগ আর তার ব্যবচ্ছেদ । কিস্থ শেষ প্যস্ত ক্ষচিতে 
নিল না আর, মনে হলো, অপেক্ষা করে থাকত্তে হবে আবে। অন্কেদিল 
অবধি_ "তোমার যোগা গান বিরচিব বলে” ॥ 


কম্মেদিয়াতে পাওদ্া। বাবে 
সেই গান । 


Rime:.Canzonicre ১২৯২ থেকে ১৩০২ গ্রীস্টাক্র মধে) রচিত তার গৌণ 
কবিতাখলী | ক্রবাহুরদের হাত থেকে পাওয়া কবিতার এক বিশেষ ভঙ্গিম। 
এই কান্তসোনি ইতালির সাহিতে৷ খুবই মধাদ! নিয়ে বাড়ছিল । দাত্তের 
শ্রেষ্ট রচনার ছন্দ ষ্দিও তেরজ। রিমা, কিন্ত নমন*ম এই কান্তসোনিকে তিনি 
ব্যবহার করেছিলেন অন্তর নিপুণতায় । 'ভুলগাশি এলোকোরেন্তিয়া'য় 
(২/৩) এধারণাও তিনি প্রকাশ করেছিলেন ষে কাব্যরূপ গলির মধ্যে সবচেয়ে 
বরণীয়ই. হলো কান্খসোনি । ছড়ানো-ছিটোনো কবিতা গুলির কোন্‌ কোন্টি 
ঠিকই দ৷স্ডের আর কোন্‌গুলি লা প্রশক্ষিণ্ড, এ নিয়ে কিছু তর্ক অবশ্য আছে । 

De Vulgari Eloguentia ১৩০৪-৬ এটিকে বল। চলে দাস্তের পোয়েটিক্‌স । 
যদিও লাতিনে লেখা, তাহলেও ইতালীরকে স্থায়ী সাহিত্যভাথার অধাদা 
দেবার আয়োজন আছে এতে, আর আছে কবিতার ধরনধারণ বিশ্লেষণ । 
সম্ভবত চার খণ্ডে লিখবার ইচ্ছে ছিল, ছখও তার সম্পন্ন (১৯, ১৪ অধ্য!রে) । 
প্রথম খণ্ডের বিষয় হলে! ভাষা, দ্বিতীকটিতে স্টাইল আর আঙজিক। তার 
বিবেচনার, স্টাইলভেদে রচনা তিন রকম : ট্র্যাজেডি, কমেডি আর এলপিজি ॥ 
কেউ-বা মনে করেন এ-বই “কল্ভিভিও"র পরে লেখা । কেননা কন্ভিভিও-তে 
এটির উল্লেখ আছে লিখবেন বলে, লিখেছেন বলে নয়। তবে হলে রাখা 
ভালে! বে ছটিই অসম্পূর্ণ রচনা, তাই ও-তথ্য থেকে নিদিষ্ট কিছু ধরা যার না। 

Il ConvitolConvivio ১৩৯৪-৮ পরিকল্পনা ছিল আলোচনা থাকবে 
পনেরো খণ্ডে, আর সেই সঙ্গে চোদ্দটি রূপক গান ! লেখ! হয়েছিল চার খণ্ড 

১৪ 


এক্ষণ, পান্ডে বিশেষ সংখ/) 

আর গান মাত্র ভিনটি। প্রথম থণ্ডে তেরোটি অধ্যায়, ঘিতীয়-তৃতীয়ে 
পনেরে! করে আপ শেবেরটস্তে তিরিশ । নৈতিক ও দাশনিক, বৈজ্ঞানিক 
আর রাজনীতিক চিস্তা্দগতের বিচিত্র এই বিবযপপুশড এর অন্তর্গত। 
সমকালীন প্রথা লঙ্বন কহে এ গপ্যগ্রস্থাটর ভাবা হুলো কিন্ত ইতালীয় । 

আনিন্তোল এ-রচনাহ কবির দিশারীরুপে কলিত । আর ধবদাত্রীচের 
মৃত্যুর পরে যে নার ছিলেন তার সাস্বনাভুমি, তিনি এর দশনসত্। । ভিতা 
স্থওভাব ছিল কম্পমান আবেগশিখা, এখানে জ্ঞানের স্থিরতর দীপ্তি । ছুটি 
রচনা এক সঙ্গে মিলিয়ে নিলে পাওয়। যায় হুয়তো কম্মেদিয়ার সুত্রে! 

De Monerchia ১৩১০-১২ তিন অংশে বিন্তন্ত ( ১৬, ১৩, ১৬ অধ্যায় ) 
দাস্তের রাজনৈতিক দশন, লাতিন ভাবায় লেখা । ‘এর প্রথম খণ্ডে 
তর্কবিস্তারের দ্বারা প্রমাণ করছেন দাস্তে, বিশ্বের মঙ্গলের জন সাম্রাজ্য খুব 
জরুরি। এতিহালিক বুক্তি দিযে দ্বিতীয়টিতে বলছেন, অধিকারবলেই 
রোম পেয়েছে সাত্রাজ্যের মান । ভৃতীয়টিতে ধর্মনৈতিক বিচারের দ্বারা 
তিনি দেখাচ্ছেন, সাআজে)র অধিকার চলে আসে সরাসরি ঈশ্বরের হাত 
খেকে' ( বোকাচ্চিও : দাস্তেজ্জীবনী )। বিশেষজ্ঞের বিবেচনার এ তার 
শ্বপ্-বিলাস, বস্তসংঅ্রবহীন ভাববাদীর ভাবনা মাত্র । তবে রাজনীতি বিষয়ে 
এই-ই তার পরমোক্তি নয়। জনপ্রি়তা আর ছশ্রভাবের 1! ) ভয় করে 
রচনাটিকে এক সমরে ( ১৩২৯ শ্রী) মহামাপ্ড পোপ নাকি “হেরেটিক' নাম 
দিয়ে পুড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন । 

সপ্তম হেন্রিকে নেপ লসের রাঞ্ছা রবাটের বিরুক্ধাচরণে বাধা দিয়েছিলেন 
পোপ, এ হলে। ১৩১২ সালের জুন মাসের কথ! । ব্যাপারটা দাত্তে আদৌ পছন্দ 
করেন নি, তার প্রমাণ আছে কশ্মেদিয়ায় ) কিন্ত মলাফিরা-তে এর কোনো 
উল্লেখ বা তাপ নেই বলে অনুমান করা সংগত যে ওর মধ্যেই এর রচনাকাজ 
শেষ ॥ খন্কেরই অবস্ু ধারণ। যে মনাকিক্গা-র সমর ১৩১২ থেকে ১৪। 

Epistolae তেরোটি ( এগারে। ?) তার চিঠি পাওয়। ঘাত, আীবনীর 
যোগ) উপাদান । ওর মধ্যে তিনটি রাজনীতিক কারণেই প্রসিদ্ধ । ১৩১০-এ 
লেখা চিঠিটতে ইতালির ভ্রনপণ ও রাজস্তগশ উদ্দিষ্ট । ১৩১১-র মার্চে লেখেন 
ক্ররেন্সবালীদের লক্ষ্য করে, আর এওঁ বছরেরই এপ্রিলে হেন্রিকে । 
জল্অলে ভর্ৎসনায় আর নতুন ধুগের আবাহন প্রত্যাশায় শেষ ঘটি চিঠি 
দপ দপ_ করছে। 


ৰচলাপন্ৰ৷ দান্তে 


Eclogues ১৩১৯ লাতিনের অধ্যাপক জিওভান্নি দেল্‌ ডাত্সিলিও দান্ডেকে 
একটি চিঠি লেখেন লাতিন ভাষাশ্র । এতো বড়ো একজন কবি কেমন করে 
চল্ভি ভাষায় লিখে কল্পনালক্্মীর অবমাননা, করেন, এই ছিল তার অভিবোগ ১ 
কক্রমধুর ভঙ্গিতে এ-চিঠির উত্তর দেন দান্তে লাতিন রাখালিয়! গানের 
রীতিবীধা ধরলে । বোকাচ্চিও'র ষ্ছে রক্ষিত এই এক্‌ুপোগস'-এর মধ্যে 
আছে এম্‌নি ছাট চল! ( দ্বিতীয়টি কি দাস্তেহই ?)। লেখাটি পড়ে লাছিরে 
উঠেছিলেন দেল ভাঞ্জিলিও, দান্তের নাম.দিক়েছিলেন তিনি: দ্বিতীয় ভাজিল । 

Quaestio De Aqua et Tetta ১৩২,২১৯ পৃথিবীতে কোথাও কি 
জলভাগ প্বলাংশের চেগ্সে উঁচুতে ? চকিবশটি অগ্ঠচ্ছেদযুক্ত এই রচনায় 
তৎসামগ্সিক বছুলপ্রচলিত এ প্রশ্নের সমাধান করতে চেরেছেন দাস্তে। ১৭০৮ 
গ্রীস্টাব্দের আগে অবশ্য বইটির নাম শোনা দা নি। 


Commedia ১৩৯৬-২১ বিশ্বের সবোত্তম রচনার আন্তর্গত, তার মহাকাব্য । 
মহাকাব্যই কি? ইলিয়াদ আর ফরসাইট লাগা যদি এক শ্বাসে উচ্চারিত 
হতে পারে, তাহলেই মাত্র কম্মেদিয়াও মহাকাব্য বলেন কুরটিউস। 
ইতিহাস আর অতীত্দ্রিমরক্ষে একত্র বেঁধেছিলেন ভাজিল, আর মধ্যবুগের 
লাতিন খুঁতিহে ছিল ধর্মদাশনিক মহাকাবে]র রীতি-- কম্মেদিয়াতে মিলিত 
হয়েছে এ-ছই ধরল । 

গ্রন্থনামে দিন্ডিলা বা দৈবী বিশেষণটি জুড়ে দেওয়া! হলে! অনেক পরে, 
প্রথম পাওয়া ঘাচ্ছে ১৫৫৫-র ডেনিস-সংক্করণে । ১৪২৩০ লাইনে সম্পূর্ণ এই 
কাব্যের তিন খণ্ড ইন্ফের্নো পুর্গাতোরিও পারাদিজো, প্রোত শুদ্ধি '্বর্গ- 
লোক ) প্রথমটিতে চৌত্রিশ, পরের ছুটিতে তেত্রিশ করে সর্গ । বলা যার 
ভিনাটিতেই তেত্রিশ, প্রথম সর্গটিকে যদি ভূমিকান্দপে গণ্য কন্ি। তাহলে 
ব্যাপারটা এইভাবে সাজানো যায় ৩.৩৩-৯৯, সংখ্যাবিষয়ে দাস্তের 
রহস্তবোধের কিছু আভাস এর মধ্যেও মেলে তাহলে । 

পাঁচশোর বেশি চরিত্র আছে কণ্রেদিয়ার, তার প্রায় সবই কবির বাস্তব 
অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া । এইভাবে প্রতিমুহূর্তে সম্প্রতিসমাক্তকে নিশ্বাসের 
মধ্যে জড়িয়ে নিয়েও দাস্তে তার অতিমত্য যাত্রার দিকে এগিয়ে যান 
স্বর্গশিখরে, সে-যাত্রায় তার পথ করে দেন প্রথমে ভাঞ্তিল, পরে বেয়াত্রীচে 
এবং পরম অস্তিষে সেন্ট বানার্ড, বে-আঅস্তে পৌছে দেখেন তিনি : প্রেমের 
অস্ত্রে চলে চরাচর সুর্য চন্দ্র তারা! 


বাঙলায় দান্তে 
নচিকেতা ভরত্বান্ক 


অহবাদ 

প্রেমেঙ্র সিত্র : স্বর্গোত্তবা, বিশ্বভারতী পত্রিক।, মাঘ-চৈত্র ১৩৭২ । 

বিষ্ণু দে: পাওলো ও ফ্রাঞ্চেন্কা, হে বিদেশা হুল, ১৯৫৩। 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত পদশ্বলন, তীর্থদলিল, ১৯২৩ । 

হেষচন্তর বন্দ্যোপাধাগ ছায়াময়ী ( দিভিনা কম্মেদিয়া অবলম্বনে ] ১৮৮০ | 


আলোচনা 

অরূপকুমার চট্োপাধ্যায়। দাস্তে আলিগিয়েরি, অরুণাভা, শারদ সংখ্যা 
১৩৭২ 1 

চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়: গু্রতীচ্য অপ্যযুগ ও দ্রান্তে আলিশিয়েরি 
১৯৬২ । 
দান্তে ও ফ্লরেন্স, অমৃত, ১৪ই শ্রবণ ১৩৭২। 
দাস্তের  ্বতিগ্রপ্ত, বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৯ । 

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যার দান্তে আলিগিয়েরি, উত্তরা, কার্তিক ১৩৭১ ৷ 

জগন্নাথ চক্রবর্তী মহাকবি দাস্তে ও আধুনিক মন, বিশ্বভারতী পত্রিকা, 
মাঘ-চৈত্র ১৩৭২ । 

জীবনানন্দ দাশ কা হিসেবে শাশ্বত, কবিতার কথা । 

দেবত্রত রেজ সাহিত্যে সমসাময়িকতার স্বরূপ দাস্তে : দিভিনা কণন্মেদিয়া, 
শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৭২1 

পল্লব সেনগুপ্ত: দাত্তের ভারতবর্ষ : সূর্য ওঠার দেশ, বুগান্তর। ৬ জুন ১৯৬৫ | 

পৃর্থীশচন্দ্র ভট্টাচার্য অন্ধকার যুগের পরে ইতালি ; বিশ্বসাহিত্য ও শরত্চ্ 
১৯৬৫ । 

রৰীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর : বিশ্বাত্রচে দান্তে ও তাহার কাব্য, ভারতী, ভাদ্র ১২৮৫। 

রাম বসু দাস্তের নতুন জীবন, নতুন পরিবেশ জ্যৈচ ১৩৭২ ( 

শিশিরকুমার ঘোষ দাস্তে, চতুরঙ্গ, আ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭২ । 

সুকুমার মিত্র মহাকবি দাস্তে আলিগিয়েরি, শারদীয় বুগাস্তর ১৩৭২ । 

সুধীরকাস্ত গুপ্ত দাস্তে-ভল্তেরার, সবিতা, মাঘ ১৩৭২ । 

সুরজিৎ দাশগুপ্ত : দাস্ডে, জব্বর, কাতিক: অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 1 

[ বাংলায় দান্তের অনুবাদ ও আলোচনার এই তালিকা অসম্পূর্ণ হওয়াই সম্ভব । ইংরাজি 


রচনাসমৃহ এই তালিকাভুক্ত করা হয়নি । জাতীয় অ্রস্থাগারের বাঙলা বিভাগের শ্রীনচিকেতা 
ভরম্বাজের সযত্ব চেষ্টাতেই এই ত:লিক। নুত্রণ সম্ভব হলো ॥ সম্পাদক ] 


সম্পীদকের নিবেদন 
কেন এই সংখা 


সহসা এখন পত্রিকার একটি বিশেষ দান্তে সংখ্যা কেন প্রকাশ করা হ'ল সে 
সম্পর্কে সম্ভবত কিছু কৈফিন্বৎ প্রপ্নো্ছন হযে পড়েছে। গত ১৯৬৫-তে দাস্তের 
জন্মের সপ্তম শতবর্ষ পূর্ণ হরেছে । বলা বাহুল্য, লেটা এই বিশেষ সংখ)! 
প্রকাশের কোন কারণ নয । কোন অহ্থষ্ঠানে বিশ্বাস জন্মায় না আর ৷ যতদূর 
জালা যায় এদেশে দীস্তের সপ্তম শতবর্ষপৃত্তি উপলক্ষে কোন অনুষ্ঠান হুয়নি | 
কিছুক্ণাল পূর্বে শেকৃসপীররের চতুর্থ শতবান্বিক জন্মোৎসব সাবা দেশে লাড়ম্বরে 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সে সময়ে এক্ষণ পত্রিকার কোন বিশেষ সংখ্য। প্রকাশের 
পরিকল্পনা করা হয়নি । আজ যদি আমাদের দেশে দাস্তে সম্পর্কে তেমনি 
কিছুটা আলোচনা ও চর্চাও নজরে পড়তো) তা হ'লে হয়তো আমাদের মত নবীন 
ও ক্ষুত্র পত্রিকার পক্ষে এই বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের প্রয্নোজন দেখা দিত লা । 
আপাতত দাস্তের সপ্তম শতবর্ষপুতিকে আমরা উপলক্ষ রূপেই গ্রহণ করেছি, 
তার সম্পর্কে ব্যাপক আলোচনার সূত্রপাত হবে এই আশায় । 

দান্তে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ চাত্ব পাচ কি চয় জন কবির অন্যতম | বিশ্বলাহিত্যের 
পটভূমিতে ঠার মছুব বিষয়ে সহসা কিছু বলতে বাওয়। নিরর্থক । এ বিবয়ে 
এত কথা৷ ধলা হয়েছে বে লেখানে যে কোন কথাই অন্ূবাদ বলে মনে হ'তে 
পারে, অথব। পুনরুক্তি । অবশ্য এদেশে দাত্তে-চচার পরিমাণ প্রায় শৃন্টেন্র ঘরে । 
ইংরাজি সাহিতোর মধ্য দিয়েই দান্তের সঙ্গে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ | ব্রেক ও 
রোমান্টিক কবিদের এবং কার্ণাইল আর্নল্ড এলিয়ট বা পাউণ্ডের বিবিধ উপলব্ধির 
সহায়তার দাস্ভের সঙ্গে বাভালীর একটা প্রাথমিক সান্সিধ্য ঘটেছিল । মাইকেল 
মধুসুদন থেকে ধরলে শিক্ষিত যুব সম্প্রদায়ের তিনপুরুষ অতিক্রান্ত হ'ল-_-ঠিক 
এই একশ’ বছর হচ্ছে আরও অনেক কিছুর মত আমাদের দাস্তে-চেতনার 
বরন । যদিও সে চেতনার গভীরতা ও ব্যাপকতাস্ ঘোরতর সংশয় বর্তমান ৷ 
অথচ সম্পন্ন নবাপস্থীর ঘরের দেওয়ালে কদাচ রলেটির 'দান্তের স্বপ্র' বা হালিডের 
'দাস্তে ও বেয়াত্রিচে’ সযদ্বে স্থান লাভ করত এই সেদিনও । 'অধুন। রিল্কে-প্রেমিক 
তুলনাবিলাসী যুবকের চিত্তে দাস্ডে কোন অজ্ঞাতনামা কবি ন'ন। এমন কি 
*বেয়াত্রিচে ও দাস্তে বলতে কিছু শিক্ষিত ব্যক্তির মনে একটা সংস্কার কাজ করে 


ক্ষণ, ধানে বিশেষ সংখ্যা 
€নীরদ লি. চৌধুরীর অত অনুসারে )) তবুও দাস্তের জীবন ও কাব্যের ষপ্যে 
সরাসরি প্রবেশের চেষ্টা তেমন জাগেনি একথা প্রায় নির্ভয়ে বলা চলে। বে সব 
দিশ্বিজয়ী অধ্যাপক করেক বছর আগেও ক্লাসিক-প্রীতির নজির স্বষ্টি করছেন 
আজ তার! নেই। প্রতীচ্য মধ্যযুগীয় খৃষ্টান কবিরূপে দাস্তে একালের উজ্জ্বল কিন্ত 
অগভীর তারুণ্যের মালললোক থেকে নির্বাসিত ৷ অথচ সেখানে কি হিধাহশন 
পুঙ্গার আসনে প্রান পেয়েছেন খ্রীষ্টান কবি এলিয়ট--দাস্তে-প্রেমিক এলিয়ট ! 
হয়ত মুষ্টিমেয় দু'চারজন ডিভাইন কমেডির পাঠক ইন্ফের্বোর নরককাণ্ডে মুগ্ধ 
বা তারই অন্তর্গত পাওলো-ক্রাঞ্চেস্কার প্রেমোপাখ্যানের রোমা্টিক বেদনারসে 
নিমজ্জিত, অথচ তার দৃষ্টিতে ক্রাইম-পানিশমেন্ট*গ্রেসের ত্রিমাত্রিক মচানাট/ 
কখনো উদ্ভাসিত হরে উঠতে পারলো কিনা সন্দেহ । তা যদি না হয় তাহলে 
পশ্চিমী সাহিতাশিল্লের প্রকৃত রহস্তলোকে প্রবেশাধিকার নিশ্চন্্ই মেলে না ॥ 

অব্য দাত্তের কাব্যে প্রত্যেক পাঠক স্বতন্ত্র তাৎপর্য আবিষ্কার করতে পারেন, 
তার মহব্বের এ এক নিশ্চিত প্রমাণ । ডিভাইন কমেডির শত সর্গে সমগ্র মধ্য- 
বুগের ইতিহাস জীবন্ত হযে ধরা দিয়েছে, দর্শন ধর্মতব এবং কাব্যপ্রতীকের বিশাল 
বিস্তার এর অঙ্গে অঙ্গে সঞ্চারিত, মানবজীবনের বিরাট রূপ জীবনের চাইতেও 
বড় হয়ে এ কাব্যে প্রতিফলিত ৷ সধোপরি এই কমেডি ত্রিলোকবিস্বৃত এক 
প্রেমের কাব/, ‘যে প্রেমের মস্তে চলে চরাচর স্র্গ চন্দ্র তারা'। আর কোন 
একটি কাব্যে জীবনরহহ্তের এত দিগঞ্জ উদ্ভাসিত হরেছে বলে জানা যায় না। 

মধ্যযুগে রচিত ৮'লেও কমেডির মত আধুনিক কাৰ্য আধুনিক যুগে রচিত 
হয়নি একথা অভিরঞন নয় | 'দাস্তে সময়ের দিক দিয়ে আমাদের ঢের নিকটে । 
ঠিক আধুনিক পৃথিবীতে বাস না করলে আধুনিক ভাবপৃথিবীর পিতা হবার 
লুষোগ তার ঘটেছিল'__ একথা! বলতে জীবনানন্দ দাশ কুষ্ঠিত হুয়নি ৷ 

ব্যলজাক তীর মহাউপন্ডাসের নাম দিয়েছিলেন “হিউম্যান কমেডি", অথচ 
আমরা জানি দাস্তে তার কাব্যকে শুধু ‘কমেডি' নামে আধ্যাত করেছিলেন, 
শডিভাইন" তার অভিপ্রায় ছিল না। কমেডি বাদ দিলে আর বা কিছু তিনি 
রচনা করেছেন ভার মুল সামান্ড নয় । সেই সম্পূর্ণ দান্তেকে বোঝার চেষ্ট। 
ক্সামাদের মধ্যে নর্মাস্তিকভাবে অমুপস্থিত । ব্দথচ দাস্তে-বিশেষন্ঞর৷ তো বারবার 
আশ্বাস দেন দাস্তে সম্পর্কে দুরহতার ভীতি অনেকটাই অকারণ ! সাতশ’ বছর 
এবং ইতালি__এই দুই কঠিন বাপা অতিক্রম করেও এসব প্রশ্ন আজ বিশেষ ক'রে 
আমাদের মনকে অপিকার করছে। 


সম্পাদকের নিবেন 


এ কথা কিছুটা লত) যে ইংরাজি লেখাপড়া ও সাহিত]রুচির অন্ধ দাসত্ব 
নেক ক্ষেত্রে আমাদের বোপবুদ্ধিকে কৃপমঞ্ক ক'রে রেখেছে । দান্তে সম্পর্কে 
ইংরাজদের উৎসাহের অভাব প্রসিদ্ধ (অবশ্ঠ ব্রিটিশ ন্যজিয়ামের ক্যাটালগ 
দেখা বার গত শতকের সচনা থেকে বছরে গড়ে একখানি কমেডির সংস্করণ 
এবং তার পাঁচগুণ দাত্তে বিষস্রক আলোচনা গ্রন্থের সংযোজন হয়ে চলেছে ) । 
শুধু দাস্তে কেন, ইংরালদের লাতিন, বাটিক, ল।ভ ব! স্কাণ্ডিনেত্তীয় বিবন্গসমহে 
ওঁদাসীন্তের উত্তরাধিকার বোধকরি আমরাও বহন করে চলেছি | গত ডিসেম্বরে 
জনৈক তামিল সাহিত্যিক এই উৎসাহহীনতার কারণ দেখাতে গিয়ে একটি নিবন্ধে 
আমাদের দেশকে সাহিত্যসংস্কতি বিষন্বে 'লগুনের শহুরতলী' বলে অভিছিত 
করেছেন । শুব তুল করেননি বলেই মনে হয়! তৃতীয় শ্রেণীর ইংরাজ লেখকের 
গ্রশ্থাবলীকে বে গান্তীর্ষের সঙ্গে পাঠ করা হয় ভার কির্দংশও যদি দাস্তে-চর্চায় 
নিয়োগ করা যেত তা হ'লে আমাদের সাহিত্যগত নৃল্যবোধ নিশ্চিত সমৃন্ধতর 
হাতে পারতো | আজ যখন বিশ্বমানবতা আতন্তর্জাতিকতা ইত্যাদির কথা সজোরে 
উচ্চারিত হচ্ছে তখনও কি শেক্সপীয়রের সঙ্গে সমান গুরুত্ব ডিভাইন কমেডি, ডল 
কিরোটে, ফাউস্ট, টেল্স অব দি গেন্জি ব। মহাভারত অধ/যনের সময় আসেনি ? 

আপাতদৃষ্টতে দাস্তে-চর্চা বিলাসিতা ও বিশুদ্ধ সাহিত্যান্থশীলন বলে 
সমালোচিত হতে পারে__ বিশেষত এই সংকটের কাপে, দুর্যোগের এই ক্ষুন্ধ 
দিনগুলিতে । কন্ধ আমরা বিশ্বাস করি মহৎ কবির জীবন ও কাব্যকে 
ভালোবেসে আমর! মাহ্ৃষ ও তার ভবিষ্যতের প্রতি আম্মা অক্ষ রাখি, স্থপ্থ 
জীবনের স্বপ্রকে অম্নান রাখি, বর্তমানের প্লানিকর অস্তিত্বের সঙ্ধীর্ণতাকে অতিক্রম 
করার সাহস পাই ॥ তাই, প্রাচীন সাহিত্যের ছায়ামক্স শাস্তির আড়ালে আশ্রয় 
নিতে আমর। দাস্তে কিংবা শেক স্পীত্বর চর্চা করি না । হ্র্গম মানবচিত্তকে ধারা 
জেনেছেন, ভাশোবেসেছেন-_ মানুষকে জানবার কৌতুহলে তাদের কাছে ছুটে 
বাই-_ মানুষকে ভালোবাসবার দীক্ষা তাদের কাছ থেকে গ্রহণ করি । 

দেশব্যাপী লখুচিত্ততার মধ্যে অস্তত কিছু সংখ্যক সাহিত্যপ্রেশীও আমাদের 
এই দান্তে সংখ্যার তাৎপর্য খুঁজে পাবেন এই আবেগে আমরা এই সংখ্যা প্রকাশ 
করলাম ॥ এই বিশেষ সংখ্যাটি প্রকাশ করতে পেরে আমরা গবিত এবং 
ব্যক্তিপতন্ভাবে উপকৃত বোধ করছি ॥ 
আরে! হু-একটি কথা 
দাত্তে লম্পর্কে যেখানে সামান্তই আলোচনা হয়েছে ( দ্র. বাঙলার দান্তে ; পৃ ২১২) 


এক্ষণ, দান্তে বিশেষ সংখা 
লেখানে যে কোন একটি বিশেষ সংখ্যায় নানা ভ্রাতীয় অসম্পূ্ণত। ও অভাব 
দেখা দিতে বাধ্য । এক্ষণের বর্তমান সংখ্যার আরে! লেক প্রসঙ্গ আলোচিত 
ছতে পারতো, আরো অনেক চমকপ্রদ অংশ অনুদিত হতে পারতো, আরো 
অলেক ছবি ছাপ! সম্ভব হয় নি। তাই এতে থে বহুতর ক্রাট আছে সে বিযষরে 
আমরা সচেতন । পত্রিকার তরফ থেকে প্রায় এক বচর ধরে বাংলা দেশের বহু- 
সংখ্যক বুদ্ধিীবীকে লেখার জন্ত আমর! আসন্ত্রণ জানিয়েছি । অনেকে অক্ষমতা 
জানিত্রেছেন নানা প্রকার কারণে, অনেকে জবাব দেল নি। তবু অনেকের 
সহারতার এই সংখ্যা প্রকাশ করা সম্ভব হলো, এ জহ্য আমরা তাদের কাছে 
কৃতজ্ঞ । এর মধ্যে একালের অনন-সাধনার কিছুটা প্রতিফলন দেখতে পাওয়া 
বাবে, এটাই মূল্যবান । 

এই সংখ্যার বিভিন্ন রচনার ও অনুবাদে দাস্তের জীবন এবং কাব্যের 
কিছুটা পরিচয় উদঘাটিত হয়েছে । সেই পরিচন্সে অনেক স্থলে বিভিন্ন লেখক 
প্রায় একই প্রসঙ্গের মধে) প্রবেশ করেছেন, এ জন্যে এক জনের লেখার পর আর 
এক জনের লেখা ক্ষেত্রবিশেষে *পুনরুক্তি বলে মলে হতে পারে । কিন্ত তাতে 
আপাতত ক্ষতি নেই বলেই মনে হয়। তবে বিদেশী সাহিত্য-চর্চায় কোন 
তাৎপর্য থাকেনা যদি-না তার সঙ্গে নিজ ভাষা ও সংস্কৃতির কোন যোগস্থত্রই 
স্থাপিত হন" সে দিক থেকে এই দাস্তে সংখ্যাকে অস্তত এ-জাতী অপবাদের 
বাইরে রাখা যায় বোধ করি । 


বিভিন্ন লেখায় বিদেশী নাষ-ধাম বা পুণ্ৰিপত্রের নামের উচ্চারণে অনেক সময়ে 
যে অনৈক্য দেখা যাচ্ছে তা সংশোধন করা হছদি__ এ বিবরে লেখকদের সিদ্ধান্তই 


নোটামুট বক্ষ! করা হয়েছে। 


শ্অলোকরপ্রন দাশওগ্তের অমৃতধামবাত্রী”? অংশটি গত ৩০ জুন রাত্রিতে 
আকাশবানী-প্রচারিত একটি অনুষ্ঠানের অংশরূপে পঠিত হয়েছিল। উক্ত 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজনেই এর সংলাপ-রূপ দেওয়া হয়, নতুবা ইন্‌ফের্নো-পুরগাতোরিও- 
পারাদিজো থেকে নির্বাচিত তিনটি অংশের মূলে কোন সংলাপ-রূপ ছিল লা__ 
সাধারণ পাঠকদের তা মনে করিয়ে দেওয়া কর্তব্য । 


শিলী পুীনীরদ মনুমদার নিজ আলোচনার অভ্যন্তরে যে প্রতীক-চিত্রগুলি 
ব্যবহার করেছেন তা তার নিঞ্সেরই ব্মংকিত । 
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সম্্প!দ”ক্স নিলেনন 


কৃতজ্ঞতা! স্বীকার 


দান্তে সম্পর্কে অনেক দিন ব্যক্তিগত আকর্ষণ বোধ করলে9 পত্রিকার 
একটি সম্পূর্ণ বিশেষ সংখ্যা প্রকাশে আমাদের যথেষ্ট সংকোচ ছিল। সেই দ্বিধা 
আমর' কাটিয়ে উঠেছিলাম ধার প্ররোচনায় ও উতলাহে তিনি হচ্ছেন শ্রীচঞ্চল 
কুমার চট্টোপাধ্যা্স । তাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞানাই। 

এক্ষণ পত্রিকা প্রপমাবধি যাদের কাছে লানান্ডাবে সক্রিয় সহায়তা লান্ড করে 
এসেছে তাঁদের মধ্যে শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীসত্যজিৎ রানের নাম 
উল্লেখযোগ) । দান্তে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের ব্যাপারে ৪ আমর! তাদের কাছে 
বে পরামর্শ ও সহযোগিতা পেয়েছি তাকে উপলক্ষ করে তাদের কাছে আমাদের 
শ্বপ স্বীকার করতে পেরে আমর! আনন্দিত বোধ করছি) এই সংখ্যার প্রচ্ছদ- 
পটে দাস্তের প্রতিকৃতি শরীসতাজিং রায়-মন্কিত। এজন্ডে পৃথকভাবে তাকে 
ক্কৃতজ্তাত। জ্ঞাপন বাহুল্য মনে হচ্ছে । 

রবীন্দ্রনাথ-অক্ষিত দাস্তের প্রতিক্কৃতির জন্ঠে শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্র-ভবনের 
কাছে আমরা কৃতজ্ঞ | এই প্রসঙ্গে হিশ্বভারতীর শ্রা্জে উপাচার্গ শ্রীযুক্ত কালিদাস 
ভট্টাচার্য্য, রবীন্দ্র-ভবনের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বশোকবিদ্রগ্র রাহা, কিউরেটার 
উ্দুক্ত শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় এবং আমাদের বন্ধ অধ্যাপক শরীউন্জলকুমার 
মন্ুমদারের কাছে আমরা বিশেব খণ স্বীকার করি । 

দিল্লী বিশ্ববিশ্তালয়ের রবীন্্র-অধ্যাপক ডঃ রবীন্দকুমার দাশওপ্ত ও আমাদের 
বদ্ধ অধ্যাপক শিশিরকুমার দাশের কাছে কথেকটি ব্যাপারে আমরা কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করি। 

শিল্পী এীনীরদ মজুমদার-বঅঙ্গিত দাস্তে ও বেগ্নাতিচের ছু-টি চিত্র ছাপতে 
পেরে আমরা তার কাছে বিশেন প্রণী বোধ করছি । 

বর্তমান সংখ্যার প্রস্থতিতে বহু প্রকারে সহাগ্নতা করেছেন শঙ্খ থোব । 
তার পরিশ্রম, ধৈর্য ও অভিনিবেশ এ-সংখ্যর গৌরব বৃদ্ধি করেছে। আঁনলোক 
রঞ্জন দাশগুপ্ত, এনচিকেত। ভরদ্বান্দ, তগগন দত্ত ও অন্বনীলকুমার 
চট্রোপাধ্যায়ের কাছেও আমর! বিভিন্নভাবে উপকৃত হয়েছি । 

দিল্লী বিশ্ববিস্যালয় থেকে প্রকাশিত দাস্তে-স্রারকগ্রন্থ এবং পারী থেকে 
প্রকাশিত ‘ইউনেস্কে। কুঃরিএর' পত্রের সৌজম্যের জন্টে আমর! বিশেষ খ্রণ স্বীকার 
করছি ॥ 


এক্ষণ 


১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন ( কেন্দ্রীয় ) আইনের 


৮ ধারা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 
প্রকাশের স্থান ৬ বাঞ্ছার!ম অক্তুর লেন, কলিকাতা ১২ 
প্রকাশের কালানুক্ৰম দ্বিমানিক ( বাৎসরিক ছয়টি লংখা। ) 
মুদ্রাকরের নাম প্রবীর ঘে|ব 
জাতীরতা ভারতীয় 
ঠিকান। ৬ বাঞ্ছারাম অক্রুর লেন, কলিকাতা ১২ 
প্রকাশকের নাম । প্রবীর ঘোষ 
জা/তীমতা ভারতীয় 
ঠিকানা ৬ বাঞ্ছারাম অক্রুর লেন, কলিকাতা ১২ 
সম্পাদকের নাম সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নির্মাল্য আচার্ 
জাতীয়তা ভারতীয় ভারতীয় 
ঠিক।ন। পি ৬৯৩ পূৰ্ণদাল রোড ২বি নবীন কুণ্ড 
কলিকাত৷.২৯ লেন, কলিক|ত৷ ৯» 
স্বস্থাধিকারী নির্ধালা আচ 


২ বি নবীন কুণ্ড, লেন, কলিক|৩া ১ 


আমি, প্রবীর ঘোষ, এতদ্বারা ঘোষণ] করিতেছি যে উপরে প্রদত্ত বিবরণ 
আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য । 
তারিখ ১৫,৯৬৯ (সাঃ) প্রবীর ঘোব 





প্রবীর পোষ কতৃক বাবলা ও ঘাপিজ] প্রেস, »/= রমাসাথ মচুসনার ফ্্রীট কলিঞ্চাতা » হইতে 
মুদ্রিত ও তৎ্কতৃ ‘ক ৬ বাঞ্ছারাম অক্তুব লেন ক(লিক!তা ১২ হটতে প্রকাশিত 











হুচিত্রা মিশ্ত ভারতের একছন জেষ্ঠ 
গববীশ্রসঙ্গীতশিশী । তিনি সুস্পষ্ট 
উচ্চারণ এবং অনুরণনস্টিল কণ্ঠের 
জন্য বিখ্যাত । 





বাক্রিপত সহযোগিতা পান বলেই 
তিনি আমেরিকান এক্সপ্রেসে 
সেভিংস আকাউন্ট খুলেছেন ॥ 
আমেরিকান এন্দপ্রেপের কাছে 
আপনিও সমান প্রয়োজনীয় । আপনার বাক্ষ-সংক্রান্ত যে কোন প্রয়োজনে 
তৎপর দৃষ্টি দেওয়া হয় । শিষ্ট আচরণ এবং ব্যক্তিগত সহযোগিভার জন্যে 
আপনি আমেরিকান এক্সপ্রেসে অযাকাউন্ট রেখে আনন্দ পাবেন । 


আমেরিকান এক্সতপ্রসে সেন্তিংস আযাকাউপ্ট খুজুন 


[0 তাড়াতাড়ি টাক। তোলা ছা / [0 সুদ শতকরা চাহ টাকা ॥ 0 ব্যাক্ষ চার্জ নেই ॥ 
00 ৰাধে চেকবই সরবরাহ ॥ [] আত্র্মা তিক খ্ভিজ্ঞতাসম্পন্্ কমীবৃন্দ ॥ 





আমেরিকান এক্সপ্রেস কোং ইনক্‌ 
৬৬, ডঃ দাদাভাই নৌরজী রোড, বন্দে = ২১, ওল্ড কোর্ট হাউস ছ্বীট, কলিকাতা 
ছামিস্টন ছাউস, কনট দেস, নিউ দিল্লী 


AEIGNS 


EOE TT nn mon mennmanted 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক 


চতুর্থ বর্ষ 


ছিমাসিক পত্রিকা! 


সূচীপত্র 


পুনমুদ্রণ 

পোল তর্জনী 

প্রবন্ধ 

অক্ষয়কুমার দত্তের বাংলা ভাবা 

কবিতা 

হৃদয় উঠেছে অবর্ণনীয় ফুলে 

জনশূত্ত বিবেকের কোমল গান্ধার 

স্বপ্লে রাখে! 

গল্প 

হিৎসা 

চিত্রকলা 

চিত্রকলা বিষয়ক আলোচনা 

লোকসংস্কৃতি 

লোক সঙ্গীতের কয়েকটি আধুনিক 
সমস্যা 

আমাদের কথা 


কুষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
নবেন্দু দেন 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 
ক্ষিতীশ দেব দিকদার 
বিজয়া দাশগুপ্ত 


মঞ্চ লিকা দাশ 


রঞ্জন রুদ্র 


হেমাঙ্গ বিশ্বাস 


প্রচ্ছদপট 
সত্যজিৎ রায় 


সম্পাদক 


সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 


নির্মাল্য আচার্য 





কার্যালয় : 


১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা ১২ 





এক্কণ 
চতুৰ্থ বধ, তৃতীন্্ সংখ্য! ১৩৭২ 


পুবদু্রণ ( পূরানুবতি ) 


পোল ভজ্জাঁনী 
কুষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 


পোঁল কহিল, “তিন দিনের মধোই তোমার যাওয়া হইবে শুনিলাম। 
আগে তুমি সমুদ্রের নামে কাপিয়া উঠিতে, কই এখন সমুদ্রে যাইতে তোমার 
ভয় করিবে ন)?” ভজ্জানী কহিল, প্গুরুজনের বাক্য কিরূপে অমান্য করি, 
কর্তবা কর্শ্ম করিতে কি বলিয়া পরাঙ মুখ থাকি।” পোঁল কহিল, “তুমি 
আমাদিগকে ছাড়িয়া এক অজ্ঞ)তপূর্বব দুরবাসী কুটুশ্বের নিকট চলিলে?” 
ভজ্জানী কহিল, “হায় রে! আমার কি যাইতে বড় সাধ? আমার তো 
ইচ্ছা চিরকাল এই খানেই থাকি । কিন্তু মা তাহাতে রাজী নন কি করি। 
ঠাকুর মহাশয় বলিলেন যে, না যাইলে ঈশ্বরের আজ্ঞা অমান্ত কর! হয়। 
আরও কহিলেন যে, জীবনটা কেবল লোককে পরীক্ষা করা মাত্র। 
উঃ! এ বড় বিষম পন্দীক্ষা |” 

পৌল কহিল, “কি বলিলে। তোমার যাইবার এত হেতু? থাঁকিবার 
একটিও হেতু নাই? বটে বটে, তোমার যাইবার আর একটি বিশেষ হেতু 
আছে, সেটি আমায় বলিলে না। ধনের মত পদার্থ আর কি আছে? 
তুমি এক নবীন সমাজে উপস্থিত হইয়া এক নবীন লোককে ভ্রাতৃসঙ্থোধন 
করিবে, আমাকে আর মনেও করিবে না। তুমি ধনাঢা ও কুলমধ্যাদ? 
সম্পন্ন এক জনকে সেই মধুর লাম অর্পণ করিবে । কিন্তু ভাবিতেছ ন! যে, 
থাই যাও, জন্মভূমির মত স্থান কোথাও পাইবে না, এমন মেহ আর 
কোথাও মিলিবে না৷ যে স্থানে সকলেরই মন তোমার প্রতি বাৎললা 
ভাবে পূর্ণ আছে, তন্তির অন্ত কোন্‌ স্থানে তুমি তেমন হৃদয়ঙ্গম বন্ধু 
বান্ধব পাইবে? এত দিন মার কোলে লালিত হুইন্রা কি রূপে সে সুখ বিশ্বত 
হইবে? বল দেখি ভাহারই বা কি দশা হইবে ? যখন গৃহে, উদ্ভালে 
কিছ্ব। পরিক্রমের সময়ে তোমাকে আপন পার্শ্বে না দেখিবেন, তখন তিনি 


এক্ষণ, ফান্্ন-চৈত্র "৭২ 


কি রূপে প্রাণধারণ করিবেন? আমার যম! তোমাকে তেমনি স্েছ করেন, 
বল দেখি ভাছারই বা কি যাতনা হইবে ? যথন তাহার! তোমার বিরহে 
হতাশ্বাল হইয়া! রোদন করিবেন, তখন আমি কি বলিয়া তাহাদিগকে 
প্রবোধ দিব? হাঁয়, হায় নিঠুর! আমি আপনার কথা বলিতেছি না। 
কিন্তু বল দেখি একবার, যখন প্রভাতে আমাদের দেখ। হইবে না, সন্ধ্যার 
১ সময়েও মিলিড হইব ন!, তখন আমি কি হইয়া যাইব ? আমাদের ভশ্ম 
সময়ে রোপিত এই ছুটি নারিকেল বৃক্ষের উপর যখন চক্ষু পড়িবে, তখন 
কে আমার শোক থামাইয়া দিবে? হার, যদি ধনলোভে নিতান্তই 
বিদেশে যাও, তবে আমাকেও সঙ্গে করিরা লও, আমি ঝড়ের সময় তোমাকে 
সাহস দিব, আমি আপন বক্ষে তোমার মস্তক রাখিয়া ভয় খুচাইয়। দিব, 
আমি আপন হৃদয়ে তোমার হৃদয়কে প্রত্যুজ্জীবিত করিব, আর যখন 
ফ্রান্সে উপস্থিত হইয়া সৌভাগ) ও মহিয়৷ উপার্জন করিবে, তখন আমি 
দাসের ভ্তাক্ তোমার শুশ্রধ। করিব। ফ্রান্সের প্রাসাদ সমূহে তোম'কে 
সর্ব জনের আদরভাজন দেখিলেই আমার অতুল নখ হইবে । তোমাকে 
আত্মসমর্পন করিফ্কা তোমার পদতলে প্রাণত্যাগ কহিলেই আমার যারপর 
নাই সম্পত্তি লাভ হইবে ৷” 
এই বলিতে বলিতে স্তজিত বাম্পভরে তাহার কণ্ঠ রোধ হইল এবং 
অনতিবিলম্বে অশ্রাকুলিত শ্বাস বিচ্ছিন্ন ভঙ্জ্গানীর স্বর শুনা গেল, “কেবল 
তোমার নিষিতই তো আমি যাইতে সন্ত হুইয়াছি। ছুই পরিবারের 
তরণপোষণের জন্য তুমি যে পরিশ্রম কর তাহা তোমার সাধ্যাভীত ইহা 
ভাবিয়াই লা আমার যাইতে সঙক্ষল হইয়াছে! তুমি ভাবিতেছ যে সামান্য 
কুলজাত বলিয়া আমি তোমাকে অশ্রদ্ধা করি। যদি আমার ভ্রাতা বলিতে 
ইচ্ছা। থাকিত, তবে কি আর কাহাকেও লে নাম দিতে পারি। তোমাকে 
যে আমি ভ্রাতা অপেক্ষা কত অধিক ভালবাসি, তাহা তোমার কি বোধ 
হয় নাই? তোমাকে সন্নিহিত হইতে দিব ন। এই প্রতিজ্ঞা অহ্থন/রে চলিতে 
গিয়া আমার যে কত ক হইয়াছে তাহা কি তুমি বুঝিতে পার নাই? আমি 
ভাবিয়াছিলাম যে যত দিন ছুই হস্ত এক লা হয়, তত দিন তুমিও সেইরূপ 
পণ করিবে। কিন্তু আর আমি ধৈর্ধ্য রক্ষা করিতে পারি না। যাহা 
ইচ্ছা হর কর, চাই আমাকে আটক করির। রাখ, চাই পাঠাইয়া দেও ॥ চাই 
মারিয়া) ফেল, চাই বাচাইয়া রাখ । হার আমি কি অদৃঢত্রতা। তোমার 


পোল ভবানী) 


তত স্মেহ দেখিয়া চিত্ত স্থলিত হয় নাই, কিন্ত তোমার দুঃখ দেখিয়! হৃদয় হোধ 
করিতে পারিলাযম ন।।” 

এই কথা শুনিয় পৌল বেগে ও দুরূপে ভঙ্জাঁনীর হস্ত ধারণ পূর্বক কহিল, 
“আমি তোমার সঙ্গেই বিদায় হইব । কে রাধিবে রাখুক” তৎক্ষণাৎ আমরা 
তাহার নিকটে গেলাম এবং বিবি দিলাতুর কহিলেন, “তুমি লালে আমর 
কাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিব ।” 

পোল কাপিতে কাশিতে এই বাক্য গুলি উচ্চারণ করিল, “বৎস !__ব২স !__ 
উনি আমাকে বৎস বলিয়া মা হইতে আসিয়াছেন ! উনি আনার না, ঘিনি 
ভাই ভগিনীকে পৃথক্‌ করিয়া দিতেছেন ! দুজনেই তোমার কোলে বড় হইয়াছি, 
দুজনেই তোমার স্তন দুগ্ধ পান করিয়াছি, দুজনেই তোমারি কাছে পরস্পরকে 
ভালবাদিতে শিখিয়াছি) এখন তুমিই আমাদিগকে পৃথক্‌ করিতেছ! মে 
দুরন্ত দেশে তোমায় কেহ আশ্রয় দেয় নাই, যে কুটুম্বের। তোমার মনোভঙ্গ 
করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছে, সেই নিষ্ঠুর দেশে সেই নিষ্ঠুর কুটুম্বদিগের নিকটে 
ভঞ্জানীকে পাঠাইতেছ ! তুমি বলিবে যে আমি ভঙ্জরণনীকে ধরিয়া রাখিবার 
কে. বলিবে যে ভর্জ্জানীর উপর আমার কি অধিকার আছে। লে আমার ধন, 
প্রাণ, মান. যশ, কুল, শীপ, সে আমার সর্বস্ব । আমি সে ছাড়াকিছুই 
জানি না। আমরা দুজনে এক স্তন পান করিয়াছি, এক দোলায় দুপিয়াছি, 
আমাদিগের সমাধিও কেহ পৃথক্‌ করিতে পারিবে না। সে যদি যায়, তাহার 
সঙ্গে আমি যাইবই যাইব । যদি শাননকর্ত। জাহাজে উঠিভে না দেন, তবে কি 
আমি সাগরে ঝম্প দিতে জানি না। তাহার বিরহে সমুদ্র আমার পক্ষে স্থল 
অপেক্ষা শতগুণ প্রার্থনীয়। বিধাতা এখানে আমায় তাহার কাছে থাকিতে না 
দিন, আমি নিদান তোমার অন্তরে গিয়া তাহার প্রত্যক্ষে প্রাণত্যাগ করিব । 
হা কঠিন প্রাণে । হা ন্থবশৎসে ! ঘেমন তুই সমুদ্রের উপর বিশ্বাস করিয়া 
ভজ্ঞর্নী সমর্পণ করিতেছিস্‌, তেমনি বেন সমুদ্র তোর নিকট তাহাকে আর 
ফিরিয়! না দেয়! যেন আমার স্বৃত দেহ শ্রোতে ভাপিরা আসিয়া তোর সম্মুখে 
পড়ে ! যেন ভর্্জানীর শব ও আমার শব একত্রে লমুদ্রতীরের প্রস্থরের উপর 
লাগিয়া যায়! তাহ। হইলে একেবারে ছুই সন্তানের বিনাশে তোরে অনস্ত 
শোকে মগ্ন হইতে হইবে | তাহা হইলে আপনি যেমন নির্দন্ন, তাহার তেনি 
প্রতিফল পাইবি!” 

নৈরাশ্যে পোঁলের বুদ্ধিলোপ হুইয়াছিল। তাহার দুই চক্ষু দিয়া যেন 


ক্ষণ, ফাঝম-তৈআ "৭১ 


অগ্নিকণা বাহির হইতেছিল, মুখ রক্তবর্ণ হইয়া) গিরাছিল, এবং তাহাতে স্টল 
স্থূল ঘর্ম্ববিন্দু দেখা দিল্লাছিল। দই জাহ কাশিতেছিল, এবং আমি তাহাহ 
উত্তপ্ত হৃদয়দেশে হাত দিয়া দেখিলাম, মহাবেগে রক্ত চলিতেছে । অনিষ্ট 
আশঙ্কা করিয়া আমি তৎক্ষণাৎ তাহার হস্ত ধারণ কত্রিলায় | ভঙ্জানী সভয়ে 
বলিয়। উঠিল, “হে মিত্র! আমরা বাল/কালে একত্রে যে সকল সখ হুঃখ ভোগ 
করিয়াছি, আমি তোমার সহিত যে লকল অভে্য বন্ধনে গ্রধিত আছি, 
তন্কাবতের নাম উচ্চাব্রণ করিয়া শপথ করিতেছি যে, যদি এখানে থাকি, 
তোমাহই হইন্বা থাকিব, যদি এখান হইতে যাই, প্রত্যাগমনের পর তোমারই 
হুইব। জননীর! বালাকালে আমাকে রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছেন, এবং এখনও 
আমার জীবনের প্রভু হইয়া আছেন, আমি তাহাদিগকে সাক্ষী মানিলাম। 
হে পরমেশ্বর ! তুমি শ্রবণ করিলে । হে মকরালয় ! আমি তোমার বক্ষঃস্থলে 
আত্মসমর্পণ করিতেছি, তুমি আমার প্রতিজ্ঞা সাক্ষ্য দিও ! হে জগৎপাবন 
পবন দেব! কখন মিথ্যা কথা দ্বারা তোমাকে কলস্কিত করি নাই, তুমি 
আমার ব্রতের "সাক্ষী রছিলে 1“ 

যেমন হিমালয়শৃঙ্গের কঠিন তুছিনশিলা রবিকিরণে বিগলিত হইয়া 
গড়াইয়। শড়ে, তত্রপ দয়িতজনের মধুর বাক্যে পৌলের আরূঢ রোষ প্রশাস্ত 
হইল, তাহার উদ্ধত শীর্ষ নত হইয়া পড়িল, নয়ন হইতে অআবুষ্টি হইল। 
তাহার জননী পুত্রের নেত্রবারিতে আপনার বাম্প সম্মেলিত করিয়। তাহ।কে 
হৃদয়ে ধারণ পূর্বক সুদ হইর। রহিল । বিবি দিলাতৃর কহিলেন, “আর আমি 
থাকিতে পারি না। আমার হৃদয় শতধ। হয়! ভঙ্জর্গনীর আর এ বিষম 
জলধাত্রা স্বীকারে কাজ নাই। প্রতিবেশী মহাশয়, বাছাকে লইয়া আজি 
আপনার ঘরে রাখুন । আজি আট দিন হইল, এখানে কাহারও চক্ষের পাত৷ 
পড়ে নাই ।” আমি পৌঁলকে কহিলাম, “বৎস, ভজ্জীনীর তো আর মাওয়) হইবে 
নঃ। কালি সকালে শালনকর্তাকে সে কথা বলা যাইবে । আজি চল আমান 
গৃহে রাত্রি অতিবাহন করিবে। দেখ রাত্রি অনেক হইয়াছে, প্রায় নিশীথকাল 
উপস্থিত /” এই বলিয়। তাহাকে শ্বগৃহে লইয়া গেলাম! তথায় কথক্চিৎ 
যামিনী অতীত হইলে পোঁল প্রতাষে গাত্রোখান পুর্দদীক এই স্থানে প্রত্যাগমন 
করিল। 

মরীশস্‌ বামী বৃদ্ধ এতদূর পর্য্যন্ত কহিয়। বলিল, “কিন্তু যাহা হউক, আর এই 
শোকাবহ ইত্বিভ্ড বলিবার প্রয্লোজন কি ? মানুষের দশাবিবর্তের মধ্যে কেবল 


শোলে ভজ্জানী 


এক দিকই হমলীয় । আমাদিগের জীবন গেন অহোরাত্র পন্গিবণ্ত সদৃশ । 


উহার এক স্থান তমসাচ্ছন্ না হইলে অপর ভাগ শ্বর্যাকিরণে উজ্জল হইতে 
পায় না।” আমি কহিলাম, “তাঁত, যখন এমন মনোহর ভাবে কথারন্ত 
করিয়াছেন, তপন সমাপন করিয়া কৌতৃছল পরিপূর্ণ করুন। সুখের কথা 
শুনিতে আনন্দ হয় বটে, কিন্ত হুঃখের বৃত্তান্ত শুনিলে চিত্তশুদ্ধি ও জ্ঞানযোগ 
হয়। প্রভাতে প্রত্যাগমন পূর্বক পৌলের ভাগ্যে কি ঘটিল, রুপা করিয়া 
বর্ণন কুন ।” বৃদ্ধ এইরূপ বলিতে লাগিলেন । 

গুহে আসিয়া পৌল সর্বাগ্রে দেখিতে পাইল যে, মেরী এক উন্নত শিখরে 
আন হইয়া সমুদ্রের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে। “ভজ্জীনী কোথা” এই 
কথা ছু্র হইতে জিজ্ঞ/সা করিবা মাত্র সে পৌলের প্রতি সুখ ফিরাইউয়। কাদিয়া 
উঠিল। পৌল একেবারে আত্মবিস্বত হইয়া তৎক্ষণাৎ শহরেন বন্দরে গমন 
করিল তপাক্স শুনিল যে স্থর্ষে]দয়কালে ভভ্ঞর্নী জাহাজে আরোহণ 
করিয়াছে, অবাবহছিত পরেই জাহাজ পালভরে চলিয়া গিয়াডে, এখন একেবারে 
দৃষ্টিপথের অতীত হইয়াছে। তখন পৌঁল কাহারও সহিত বাক্যালাপ লা 
কছিয়া আবাসে প্রত্যাগমন করিল । 

এ স্থান হইতে বোধ হয় বটে যে, এ দৃশ্যমান টৈলমাল) লম্বভাবে 
সন্ুখিত হইয়াছে ১ কিন্তু বাস্তবিক উহা সেরূপ নহে। উচ্চভাগে সাঙ্গভূমি 
বরাবর স্তরে স্তরে উঠিয়াছে এবং একবার কতিপদ্ন দুর্গম পথ পার হইতে পারিলে 
অবলীলাক্রমে এক স্তর হইতে স্তরাস্তরে যাওয়া যায়। তখন এ দৃশ্যমান 
অঙ্গুষ্ঠাকার চূড়ার পদতল পর্যান্ত উঠাও অসাধ্য হয় না। এ চূড়ার ঠিক 
নিয়ভাগে বিবিধ তক্ষবণ্ুমণ্ডিত এক শিলামঞ্চ বর্তমান আছে। তাহার চারি 
ধারেই ভয়ঙ্কর ভূণ্ড রহিগ্াহে। অত উচ্চ বলিয়। এ শিলামঞ্চকে বোধ হয় যেন 
আকাশে এক অরণ্য ঝুলিতেছে। অঙ্গুষ্ঠাকার ছুড়াতে নিরন্তর যে সকল মেঘ 
আনিয়া লাগে, তপ্ব/রা অনেক ক্ষুদ্র গিরিনদীর আোতঃপুষ্টি হয়। কিন্তু 
শর সকল গিরিনদী এত নীচে আপিয়া লড়ে যে, পূর্বোক্ত শিলামঞ্চ হইতে 
কোনপ্রকার ধ্বনিই শ্রতিগেচর হয় না। এ মঞ্চে দণ্ডায়মান হইলে, 
অটবীলমাচ্ছন্ন অনেক উপত্যক। চূড়াশেখরিত অনেক শৈল. অগাধ জলনিধি 
এবং বনী ক্রোশ দূরে অবস্থিত বুঝেঁ। দ্বীপ ক্রমে ক্রমে নয়নগো|চর হয় । এই উচ্চ 
স্থানে সংস্থিত হুইয়া পৌল, ভঙ্জীনী অধিরূঢ জাহাজখানি দেখিতে পাইল। 
তখন সেখনি প্রায় পনর ক্োশ দূরে চলিয়া গিয়াছিল, এবং সমুদ্রের 
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ললাটে কম্ছলতিলকের ন্তার প্রতীয়মান হইতে ছিল। পোঁল তাহার দর্শনে 
কিয়ক্ষণ পর্যবসিত করিল, পরে তাহ! জল্ধির গর্ভে বিলীন হইলেও সেই 
রব স্থানে উপবেশন করিয়া রহিল । তথায় তরুগণের শীর্ষ কম্পিত করিয়া 
এবং তালীপত্রে ম্দ্মর ধ্বনি উদীরণ পূর্ব্বক পবন পোঁলকে বীজন করিতে লাগিল । 
এই বিজন প্রদেশে পোঁলের বিষাদ দ্বিণিত হইল এবং সে শৈলপার্শে মস্তক 
রাখিয়া ও ভূমিতে জাহুদ্ব্র অর্পণ করিয়া চিন্তাময হইয়া রহিল। আমি তাহাত্র 
অনুসন্ধানে ইতস্তত ফিরিয়া পরিশেষে এ স্থানেই তাহাকে এ রূপে আসীন 
দেখিলাম এবং অনেক সাধ্য সাধনা রিয়া গৃহে আসিতে সন্ত করাইলাম । গৃহে 
আলিয়া সে বিবি দিলাতৃরকে দেখিব! মাত্র 'মিথ্যাবাদিনি” বলিয়া তিরস্কার 
করিল। তিনি কহিলেন, “রাত্রি তিনটার সময় হ্ৃবাতাদ উঠাতে শাসনকণ্তা 
পাল্কী লইয়া তজ্জনীকে লইতে এলেন, আমাদের কথ! না শুনিয়া এবং রোদন 
না মানিয়! ভজ্ানীকে আধমর! অবস্থার লইয়া গেলেন ।” পৌল কহিল, “আমি 
ভঙ্জানীর নিকট চিরকালের বিদায় লইতাম, তাহ। করিতে না দিলে কেন? তা৷ 
হলে তো আমি কতক সুস্থ হইতাম, তা হলে তো বলিতে পারিতাম যে, 'ভঙ্জর্গীনি, 
যদি কখন কোন কথ! কহিয়া তোমার মনোছুঃখ দিয় থাকি তবে এই শেষ দেখার 
সময় মার্জনা করিয়া যাও। বিধাতার ইচ্ছ। যে, তোমার সছিত একত্রে থাকিবার 
সুধ আমার সাঙ্গ হর, অতএব এই চরম আভাবণ গ্রহণ কর। তুমি যেখানে 
যাও, সুখে স্বচ্ছন্দে থাক ইহাই আমার প্রার্থনা" |” যখন দেখিল যে জননীর! 
তাহার কথায় কান্দিয়া উঠিয়াছে, 'যা, হতভাগীরা, চোখের জল পু ছিয়া দিতে 
আর কাহাকেও ডাক্‌ । আমি আর তোদের কেহ নছি।” এই বলিয়া আবাসের 
চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল । যে ষে স্থল ভজ্জানীর বড় প্রিয় ছিল, সেই সেই দ্বল 
এক এক বার দর্শন করিল । ছাগমিণুন ও শাবকগুলিকে লশন্দে অসুসরণ 
করিতে দেখিয়! কহিল,“ আমার সহচরীকে তোরা আর দেখিতে পাইবি না॥ 
তাহার হাতে আর খাইতে পাইবি না)” পরে তজ্জ্শনীর নিকুঞ্জে গিয়া পক্ষী- 
কুলকে সম্বোধন পূর্ববক কহিল,“হা পক্ষিগণ ! তোমাদের জননীভূত। সেই ক্ষামাঙ্গী 
আর আদলিবে না।” গৃহকুক্ধুর ইতস্তত দৌড়িতেছে দেখিয়া কহিল, “হায়! তুই 
তাহাকে আর দেখিবি ন)।” পরে, গত রাত্রে যে স্থানে ছজনে আলাপ করিয়া- 
ছিল, তথা হইতে সমুদ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । দেখিল যে সে জাহাজখানা 
নাই, অমনি নয়নজলে বক্ষঃস্থল তাসিল্লা গেল । পাছে তাহার ছুঃখাবেগ কোন 
বিষম ঘটনায় পর্যাবসিত হয় এই ভয়ে আমর! তাহার পাছে পাছে ফিরিতে 
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লাগিলাম ৷ জননীরা অনেক স্বেছচিহ দেখাইলেন অনেক মিষ্ট কথা কহিলেন । 
পরিশেষে ভঙ্ীনীর জননী ‘বৎস’ “জামাতা” ইত্যাদি নামে আহ্বান করিয় 
তাহার আশ] সন্ত্রীবিত করিলেন এবং এই উপায়েই তাহার মনোগঃখ কতক শান্ত 
হইল ৷ তাহার সাধ্য সাধনাতে ঘরে প্রবেশিকা কিছু আহার করিল । আহারা- 
বসরে, ভঙ্জীনী বর্তমান তাবিয়া তাহাকে সম্বোধন পূর্বক উত্তমোন্তম খান্ত 
চুল, কিণ্য আপন ভ্রম বুঝিতে পারিরা রোদন করিতে লাগিল ॥ 
খলিল উ 551 ভক্জর্থনীর বন্ধ গুলি সংগ্রহ করিতে লাগিল। যে কুক্মমমাল। 
সে ধারণ করিল্লাছিল, যে নারিকেলের খোলে ক্রলপান করিত, সেগুলি অতি 
মহার্ঘা বন্তুর সার বারস্বার চুম্বন ও হৃদয়ে ধারণ করিল । যেমন সহকরমুকুলের 
সংসৰ্গ দ্বারা বস্ত সকল সুবাসিত হয়, সেইরূপ দয়িতজনের সংস্পৃষ্ট দ্রব্য লিও 
হৃদয়হাপী হুইয়। উঠে। পরে, জননীর। তাহার দুঃখ দেখিয়া সম্ভপ্ত হইতেছেন, 
বুঝিয়৷ আপনাকে স্ৃস্থির করিল এবং স্বীয় পরিশ্রম পরিবারের তরণপোবপার্থ 
নিতাস্ত আবশ্যক, মনে করিয়া দমিঞ্রের সহিত উন্যানে ও ক্ষেত্রে কর্ম করিতে 
আরস্ত করিল । 

এই যুবক পূৰ্ব্বে সংসারের ঘটনা। জানিতে কণামাত্র উৎসুক হইত না। কিন্ত 
ভক্জানীর সহিত লেখালেখি করিতে হুইবে বলিয়া সর্বাগ্রে লেখা পড়া শিখিতে 
ব্যগ্র হইল এবং আমার নিকট অধ্যয়ন আরস্ক করিল । কিরূপ দেশে ভঙ্জানী 
উত্তীর্ণ হইবে তাহা জ/নিব|র নিমিত্ত ভূগোপে নিবিষ্টমন। হইল । বে সমাজে 
যাইতেছে, তথাকার আচার ব্যবহার রীতি নীতি কিরূপ, তাহ। অবগত হইবার 
নিমিত্ত ইতিহছামপ।ঠে অদুরক্ত হইল । যেমন প্রীতি দ্বার! প্রবত্তিত হইয়া] লে প্রথমে 
চাষ কব্রিবার পদ্ধতি শিখে এবং নিতাস্ত কদর্ধ্য মক্ষময় ভূমিতলকে রমনীয় শোভায় 
শোভিত করিতে পটু হয়, সেইরূপ এক্ষণেও প্রীতি নিবন্ধন তাহার বিদ্যা উপার্জ্জনে 
আসক্তি জন্মিল । বাস্তবিকও আমার বোধ হয় যে, পৃথিবীতলের অনেক শিল্প 
ও অনেক বিজ্ঞান গ্রীতিধর্ের প্রসবস্বরূপ । যখন আমাদিগের চিত্তে প্রীতি 
প্রশ্ুরিত হয়, তখন তাহার চরিতার্থতা সম্পাদনার্থ আমরা নানাবিধ ব্যাপারে 
উৎসাহযুক্ত হই, এবং নানা প্রকার প্রারস্তে অভিশিবিষ্ট হই। এই রূপে শিল্পের 
চর্ড। আরম্ত হয়, এবং শিল্পের চর্চ্চার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানও প্রকাশ পান । প্রকৃতি 
এই রূপে প্রীতিকে জীববর্গের গ্রন্থিস্বরূপও করিয়। দিয়াছেন, আবার প্রীতি দ্বারাই 
সমাজের উল্লতিদ|ধন ও জ্নচর্ডা হইবার স্থবিধান করিয়। দিয়াছেন । 

ভুগোলপ।ঠে পৌলেন বড় আমোদ বোধ হইল ন]। ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
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সবিশেব স্বরূপ বর্ণনা ন! থাকিয়া, কেবল কোন্‌ দেশের কে রাজা,ইহাই উল্লেখ 
থাকে দেখিয়া সে উহাতে হতাদর হইল । ইতিহাসেও সে অধিক আমোদ 
প্রকাশ করিল না, বিশেষত নব্যকালের ইতিবৃত্ত পাঠ করিয়া সে কেবল এই মাত্র 
অবগত হইল যে, রজার! প্রায়ই নির্দয় এবং প্রজারা প্রায়ই উৎপীডিত হয়, হই 
জাতি অনর্থক বিগ্রহে প্রবৃত হয়; মধে) মধ্যে এরূপ বিপত্তি মন্ুম্থলমান্তকে 
আক্রমণ করে যে, তাহার কারণ নির্দেশ করা যায় না? এবং লে।কে দুরুয্নেয় 
হড়যপ্র-বিশেষে ব্যাপৃত থাকিয়া সমাজের বন্ধন শিথিল করে। উপন্তান পাঠ 
করিতে তাহার সর্ববাপেক্ষ: বড ভাল লাগিত। মানবের! যে সকল প্রবৃত্তির বশবস্তী 
হইন্া যে সকল প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে ব্যাপারবান্‌ থাকে তাহার বিবরণ উপ- 
ভাসে অনেক পাওয়া যায় বলিয়া সে বড় আমোদিত হইত। পৌল আপন 
অবস্থার সহিত উপন্াসে বণিত ব্যক্তিগণের দশাবিবর্ত তুলনা করিতে বড় 
আনোদ বোধ করিত। এষ নিমিত্ত টেলিমেকস্‌ গ্রন্থ তাহার বড় মনোগত 
হুইল। উহাতে জনপদ দশার যে সকল মনোরম বর্ণনা আছে, এবং মানব 
প্রকৃতির যে সকল প্রতিরূপ চিত্রিত আছে তাহা আলোচন। করিয়া সে পরম 
প্রীতহুইত। এ গ্রন্থের যে অংশগুলি মিষ্ট লাগিত, গেগুলি জননী ও দিবি 
দিলাতৃরকে পড়িয়া শুনাইত। কিন্তু পড়িতে পড়িতে গ্রহের প্রতি এত একতান 
হইত, যে ভাবতরে তাহার স্বর গদগদ হইয়া আদিত এবং চক্ষু দিয়া ঝর ঝর 
করিয়! জল পড়িত। কিন্তু যে সকল উপপ্াস গ্রন্থ আমাদিগের মধে) সর্বজন 
বল্লভ, তাহা পাঠ করিয়া পৌলেপ্র বড় ছুঃখবোধ হইল। তাহাতে যে সকল 
অলীল ব্যবহার ও কদর্য ব্রীতির বিবরণ আছে, তত্তাবৎ লে স্মভাবোক্তি বলিয়। 
জানিতে পাৰিয়া তঙ্জাঁনীর নিমিত্ত মহ! উদ্বিগ্ন হইল। “পাছে ভঙ্জ্খনী কুসংসর্গে 
আচার ত্রষ্ট হইয়া আমাকে তুলিয়া যায়’ এই ভাবিয়! পৌল খড় উন্মনা হইল । 
বাস্তবিকও তাহার আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক হয় নাই। পুর্ববোক্ত কদর্ধা গ্রন্থ 
সকল পাঠ করিলে কাহার মনে না হয় যে, ষে সকল দেশে ঈদৃশ গহিত রীতি 
নীতি প্রবল আছে, তথাকার সকলেই ধর্মহীন ও চর্িত্রবিবন্জিত এবং তাহা- 
দিগের সংসর্গে থাকিলে সরল ব্যক্তির চিত্তপ্রস্ববণও বিষদৃধিত হইতে পরে । 

দেড় বৎসর অতীত হইল, তথাপি ভঙ্ঞ্গনীর কোন সম্বাদ পাওয়া গেল না। 
কেবল জনশ্রুতিতে জানা গিয়াছিল যে, সে জাহাজযোগে নিবিবদ্ধে ফ্রান্সে 
পহুছিয়াছে। পরে অনেকদিন গত হইলে ভারতবর্ষে গমনোন্বুখ এক জাহাজ 
এই দ্বীপে এক বার ধরাইয়া ক্রাব্দের অনেক চিঠিপত্র আনিয়া দিল। তাহার সঙ্গে, 


পোল ভক্দনা। 


বিবি দিলাতৃরের নামে একটি পুলিন্দা ও একখানি পত্র ছিল, উহা ভঙ্ষ্মানীর 
প্রেরিত। এ বুদ্ধিমতী বালিকা, জননীর মনে দুঃখ হইবে এই আশঙ্কায় পত্র 
দার! কোন বিশেষ অসস্তোষ ব্যক্ত করে নাই বটে, কিন্তু লিখনভঙ্গীতে বিবি 
দিলাতুরের স্পষ্ট বোধ হইল ঘে, কল্তা বড় দুঃখ পাইতেছেন । এই পত্রে ভক্জানীর 
হৃদয়গত ভাব এমন হন্দর রূপে প্রকাশিত আছে যে, আমি অস্যাপি চিঠিখানি 
অবিকল মনে র|খিয়াছি। 

'পরমভক্তিভাজন মাতৃচরণেঘু 

“তোমাকে স্বহস্তে অনেক পত্র লিখিয়াছি কিন্ত একখানিরও উত্তর পাই নাই 
বলিয়া মনে হয় যে, তোমার নিকট মেগুলি পচে নাই ৷ কিন্তু এই বার, 
তোমাদিগকে খবর দিবার ও তোমাদিগের খবর পাবার এক সুযোগ করিয়াছি, 
অতএব ভরসা আছে যে, এই পত্রধানি তুমি পাইবে । 

‘তোমাদিগেরর সহিত বিচ্ছেদ অবধি আমি অনেক বাম্পবারি বিসঞ্জন 
করিরাছি। পূর্বে পরের দুঃখ ব্যতীত আর কিছুতে কখন কাদি নাই, এবারকার 
রোদন তগ্নিমিত্ত বড় মনোবেদনা দিয়াছে। এখানে আসিবার পর দিদিমা 
ঠাকুরানী জিজ্ঞ/সিলেন যে. লেখাপড়া আমার কত দূর হষ্যাছে। তাহাকে 
বপিলাম যে, পলিখিতেও জানিনা, পড়িতেও জানিন', কেবল ঘরকন্রার কাজ 
শিখিয়াছি এবং মাতৃ আজ্ঞা পালন করিতে জালি! তিনি শুনিয়া বিস্ময় 
রাখিবার স্বান পান্‌ ন৷। কহিলেন যে, আনার দাদীর উপযুক্ত শিক্ষা হইয়াছে। 
পরদিন অবধি অ[নাকে বিদ্যালয়ে দিপেন । তথায় ব্যাকরণ, ভূগোল, ইতিহ।স, 
গনিত, অশ্বারোহণ, ইত্যাদি শিখাইবার নিখিজ্ত শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু 
আমার মেধ। এমনি মন্দ যে, উহাদের বিস্তর প্রয়াসেও আমি বড় একটা কিছু 
শিখিতে পারি নাই । আমি এখন বুঝিতেছি যে, আমি বড় জডবুদ্ধি । সে যাহা 
হউক, দিদিমার দয়ার ক্রস নাই । তিনি প্রতি শ্মতুতে নূতন নূতন পরিচ্ছদ 
দিতেছেন এবং দুজন পরিচারিকা দিয়াছেন । ইহাদেরও বেশতুষা বড় ঘরের 
ত্রীঞ্জনের মত। 

“আপনার এমন সৌভাগ্য দশ! দেখিয়া আমি তোম!দিগকে আনুকূল্য 
করিবার প্রার্থনা জানাইয়|ছিল/ম ॥ কিন্তু দিদিমা যে উত্তর দিলেন, তাহা 
তোমাদ্দিগকে কিরূপে বলি, বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি বরাবর আমাকে 
সত্য বলিতে শিখাইয়াছ, অতএব তোমার নিকট কিছুই অপ্রকাশ রাখিব না। 
দিদিমা কহিলেন যে, যাহারা তোমাদিগের মত সামান্ত দশার লোক, তাহাঁ- 


এক্ষণ, ফাখল-ভৈত্র। ’৭২ 


দিগের অর্থে প্রয়োজন নাই ; হুঃশী লোকের হাতে অর্থ হইলে ঝনঝাটই বাড়ে। 
মনে করিয়াছিলাম, অন্টের হাতে চিঠি লিখাইয়া লইয়া তোমাদিগের নিকট 
পাঠাইব | কিন্ত এখানে তেমন বিশ্বাসী লোক না থাকাতে মনে।যোগ দিয় 
লেখাপড়া আরস্ত করিলাম । ভগবানের প্রসাদে শীন্ত কৃতকাধ্যও হইয়াছি। 
প্রথমকার দুই পত্র আমার পরিচারিকাদের হাতে পাঠাইক়া দিতে দিয়াছিল।ম, 
কিন্তু এখন বোধ হয় মে, তাহারা সেগুলি দিদিমাকে গিয়া দিয়াছে। এবার 
বিগ্াালয়ের একজন ছাত্রের উপর চিঠি পাঠাইবার ভার দিলাম । তুমি তাছারই 
ঠিকানায় আমাকে পত্র লিখিও। দিদিমার ইচ্ছা নহে যে, তোমাদের সছিত 
লেখালেখির সম্পর্ক রাখি । তিনি বলেন যে, আমার যে সকল শুভ কজন! 
করিতেছেন, তোমাদের সহিত লেখালেখি করিলে তাহ! কিছুই হইবে ন'। 
তিনি আর ছৃইজ্জন পরিচারিক' বাতীত আর কাহারও সহিত বড় দেখাশুনা হয় 
না। কেবল মধ্যে যধো একজন সমুদ্ধ ও বুদ্ধ কুলীন আসিয়া দেখা করেন। 
শুনিতে পাই আমাকে তাঁহার বড় মনে ধরিয়াছে। কিন্তু সত্য বলিতে ফি যখন 
বিবাহ/দিতে আমার মন হইবে, তখন তাহাকে আমি পতি বরণ কহিতে 
পারিব না। 

‘ধন এঁশ্বর্ঘে।র মধ্যে থাকিয়াও আমার এক পয়সা বায় করিবার ক্ষমত। নাই। 
যে পোষাক্‌ পরি, তাহাতেও আমার সম্পূর্ণ স্বত্ব নাই, আমি ন। ছাড়িতে ছাডিতে 
পরিচারিকার! তাহার জন্তু কলহ করে। সমবদ্ধির বক্ষ:ন্থলে অবস্থিত হুইয়াও 
আমি দরিদ্রের শেষ, যখন তোমাদের কাছে ছিলাম, তখন আমার সম্পত্তি বেশী 
ছিল, কেননা তখন আমি সৎকর্ম করিতে পারিতাম, এখন এক পয়লা! দান 
করিবার যো নাই । যখন বৃঝিয়! দেখিলাম যে, এত যে শিক্ষা আমাকে দেওয় 
হইতেছে, তদ্দারা সৎকর্ম করিবার ক্ষমতা বাড়িতেছে না, তখন আপনার 
পুরাতন স্ুচীকর্ণ ধরিলাম এবং তুমি শিখাইয়াছ বলিয়া মনে মনে তোমাকে 
নমস্কার করিলাম । আমি এই সঙ্গে তোমার ও জননী মার্গারেটের নিযিত্ত 
নিজ তৈয়ারী জোড়াকতক মোজা, দমিঙ্গের জন) একটি টুপী এবং মেরীর জন্য 
একখানি লাল রুমাল পাঠাইলাম । অপিচ এই সঙ্গে নানারকম ফল ও ক্ষুপের 
বীজ পাঠাইতেছি । যেমন সেখানে, তেমনি এখনকার মাঠের অনেক রকম 
কল আপন। আপনি হইয়। থাকে, কিন্তু কেহ তাহাদিগকে বন্ধ করে না। 
আমার বেশ বোধ হইতেছে বে” একখলি টাকা পাঠাইতে পারিলে তোশরা৷ যত 
খুশী ন! হইতে, বিবিধ বীজের থলি পাইয়া তত খুশী হইবে । যদি কখন 


পোল ভঙ্ীমী 


আমাদের সেই বাগানে কলাগাছের কাছে আতা জন্মে এবং নারিকেলের পাত 
আর ঝাউগাছের পাত] সংশ্লিষ্ট হয়, তবে তোমার কতই আহ্লাদ হইবে! 
তোমার জন্মভূমি নর্দাপ্তীকে বড় ভালবাস, তখন তোমার মনে হইবে যেন লেই 
স্বদেশেই রহিয়াছ । 

‘তোমার আজ্ঞা আছে যে, আপনার সকল সুখ দুঃখ তোমাকে নিবেদন 
কহিব। তোমার নিকটে না খাকিয়! সুখ আতর কি? আর, যখন ভাবি যে 
ঈশ্বরের আজ্ঞায় এবং জননীর আদেশে এছ, 





: 'আসিঘাছি, তখন সব ক ভুলিা 
যাই। কিন্তু বড় খেদ এই যে তোমাদের বিষয়ে কোন কথ! শুনিতেও পাই ন'» 
কহিতেও পাই না। যখন আমার পরিচারিকাদের নিকট € অথবা আমার 
পরিচারিকা কেন বলি, তাহারা আমার দিদিশাহই পরিচ[রিকা ) তোমাদের 
কথা তুলিতে যাই, তাহারা অমনি বলে “ভক্তদাদ্রিকে, তুমি ফ্রান্সের মহিলা 
তোমার সে সকল বর্বর দেশের কথা ভুলিয়া যাওয়াই ভাল।” হায় রে 
আপনাকে না তুলিলে ত আর বালক কালের স্থান ভুলিতে পারি না । যেখানে 
তোমাদের বাস, সেই স্থান কিন! আমাকে ভুলিতে বপে ! আমার পক্ষে ফ্রান্সই 
বব্ধর দেশ, কেননা এখানে এমন জনমানবটি নাই, যাহার নিকটে স্বীয় 
আন্তরিক জননী স্বেছ নিবেদন করি। সেই ন্েহ কি মৃত্যুর পূর্বের এক ক্ষণ ও 
আমার সঙ্জছাড়া হইবে ! 
একাস্ডভক্ত নিতাস্তবৎ্সল। 
ভবদীয়তনয়। 
ভজ্জীনী দিলাতূর 
'পুনশচ- 
মেরী ও দমিঙ্গ বালককালে আমাকে কত যত, কত মমতা করিয়াছে ; 
অতএব তাহাদের প্রতি তোমার যেন সমান দ্ধ ভাব থাকে। আর প্রভুভক্ত 
কুক বনে আমাকে খৃঁজিয়াছিল, অতএব আমার হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
কর |” 
যে ভঞ্জীনী গৃহকুক্রের পর্য্যন্ত নাম করিতে ভুলে নাই, সে এত ক্ষণে পৌলের 
নাম এক বারও করিল না এই দেখিয়া এ যুবক অত্যন্ত আশ্চর্ধা বোধ করিল, 
কারণ সে জানিত লা যে, অবলাগণেন্গ লেখাপত্র বত দীর্ঘ হউক না কেন, 
শ্রির়তমের নাম তাহারা শেষেই উল্লেখ করে। 
পত্রাস্তে দুই প্রকার পুষ্পবীজের কথা উল্লেখ করিয়া পৌলকে সেগুলির বিশেষ 


এক্ষণ, ক্ষান্জ-তৈতর ৮৭২ 


ফত্তু করিতে কহিয়া ভঙ্জাঁনী, কেমন স্থানে সেগুলি করিতে হইবে, কহিয়া 
দিয়াছে। সেই স্থলে ভাবী কুহুমের স্বরূপও কিঞ্চিৎ বর্ণন। করিয়াছে । তদনস্তর 
পত্রে এই প্রার্থন।টি লেখ। ছিল ঘে, তাঁহার! হুইজনে যে শৈলপার্শ্বে বসিয়া সেই 
চরম প্রণয়ালাপ করে, পৌল যেন সেই শৈলের নাম “বিয়েঠগগিরি* রাখে । 
সব বীজগুলি একটি থলির ভিতরে রক্ষিত ছিল । থলিটির নিশ্দাণপত্রিপাটী 
তেমন কিছু ছিল লা, কিন্ত যখন পোল দেখিল যে উহার গায়ে ‘প’ ও 'ভ" এ 
ছুইটি বর্ণ ভঙ্জানীর গুটীকতক মনোহর কেশ দ্বারা সংঘটিত হুইফা বসান 
হইয়াছে, তখন পৌলের নিকট সেই থলি অমূল্য হইয়! দডাইল । 
এই পত্র পাঠ করিতে সকলের চক্ষে জল আসিল । বিবি দিলাতৃর উত্তর 
লিখিলেন, “তুমি যাওয়া অবধি আমাদের সকল আনন্দ দূর হইয়াছে, আমি নিজে 
অধীর হইয়৷ আছি। এখন, আমি আর তোমাকে সেখানে থাকিতে অনুরোধ 
করি না, তোমার যাহা ভাল মনে হয় কর, উচ্ছা হয় থাক, না হয় অবিলঙ্ষে 
চলিয়া আসিবে ।” পৌল এক সুদীর্ঘ পত্র লিবিয়া বলিল, “যেমন তোম।র ব্বহস্ত 
নিস্মিত ক্ষুদ্র খলিতে আমাদের দুই নাম মেলাইয়া দিয়াহ, তেমনি আমিও 
ইয়োরে।প ও আফ্রিকার দুই জাতীয় বৃক্ষ একত্র করির] বৃক্ষবাটিকাকে তোমায় 
মনের মত করিয়া রাখিতেছি । আমি শুক্ক গুটীকতক নারিকেল বই আর কিছু 
পাঠাইলাম না, ভাবিলাম থে জদ্মভূমির বিবিধ বন্ত দর্শন করিতে ও ংস্কা জন্মিয়া 
যদি তোমার এখানে আসিতে ইচ্ছা হয়। সকলেরই ইচ্ছ। যে, তুমি প্রশ্যাগমন 
ক্র, আমার প্রার্থনা এই যে সকলকার সেই ইচ্ছা পূরণ কর। তুমি যাওয়া 
অবধি একদিনের তরে সুখ কাহাকে বলে জানি না।” 
ফুলের বীজগলি পৌল অতি যরপূর্বক রোপণ করিল বটে, কিন্তু রোপণ 
সময়ে বায়ু ছারা বীঙ্গগুলি বিক্ষিপ্তই বা হইল, অথবা তথাকান মৃত্তিকা সেই সকল 
পুণ্পের পক্ষে তেমন অনুকুল নহে এই বলিয়াই বা ছউক, বৃক্ষগুলি তেমন বাড়ি 
না, ছু চারিটি অঙ্কুর যাহ। বাহির হইয়াছিল, সেগুলিও অল্প দিনে নিব হইয়া 
গেল। 
এই সময়ে নৌভাগ্যোদক্পের নিত্য সহচনী ঈর্ধ্যা অনেক জনরব তুলিয়া 
দেওয়াতে পৌলের মন নিতান্ত ব্যাকুল হইল । ভঙ্জানীর পত্র যে জাহালযোগে 
আলে, তাহার লোকেরা ঘোষণ। করিল যে অমুক সঙ্রাস্ত রাঞসভাসদের সঙ্গে 
ভজ্জানীর সম্বন্ধ স্থির হইগ্লাছে | কেছ ব। কহিল যে, সে কৰ্ম্ম এত দিনে হইঙ্গা 
গিয়াছে । লৌল প্রথমে এ সকল কথায় তত কান দেয় নাই, কিন্তু যখন ভাক্ত 


পোল ভজ্ঞানী 


বন্ধুরা কুত্তি দুঃখ ভান করিরা পৌলের আশাভঙ্ বিবয়ে আক্ষেপ স্থচনা করিতে 
লাগিল, তখন তাহার ওঁ সকল জনরবে কিছু কিছু বিশ্বাস হইতে লাগিল? 
বিশেদতঃ ইয়োরোপের দেশাচান্রবর্ণক উপস্তাসসমূহের বর্ণনা) ভাবিয়া পোলের 
মনে যবার্থ ই আশঙ্ক/ হইল পাছে সংসর্গগুণে ভঙ্জানীর চিন্ত দূষিত হইয়া গিয়! 
থাকে এবং পূর্বতন সমুগায় প্রতিজ্ঞা ও সমুদায় আশ্বাস ভুলিয়া গিয়া থাকে। 
ইত্যাদি বিবেচনায় পৌলের বিরহহঃখ অনস্তন্ডণ হইল এবং পূর্বোক্ত পত্রের 
পর ছয় মাসের মধ্যে ভঙ্জানীর কোন সংবাদ না পাইয়। সে অস্থির হইয়া 
পড়িল । বেচার! আমার নিকটে আসিয়া প্রার্থনা করিল, “হয় আপনি যুক্তি 
প্রদর্শন কৰিরা আমার উদ্বেগ শান্ত করিয়। দিন, নয় উদ্বেগ সমূলক বুঝিরা 
আমি একেবারে হতাশ হই ।” 

আমি পূর্ব্বেই কহিয়ছি যে, তুঙ্গগিরির অপর পার্শ্বে প্রায় এখান হইতে দুই 
ক্রোশ দূরে এক ক্ষুদ্র নদীতীরে অবস্থিতি করি । তথায় আমার সঙ্গী কেহ নাই, 
পরিগ্রহ সম্তাল দাল দাসী বিবজিত হইয়া আমি একাকী তথায় বস করি । 

যদি মনোগত সহচরী না মিলে, তবে আমার মতে একাকী থাকাই ভাল । 
থে কেহ সংসারে নানা যস্তরণ। ভোগ করে, তাহারই নির্জনের প্রতি অনুরাগ হয়। 
ইহাও লামান্ত আশ্চর্যের বিষয় নহে যে, বধার যথায় দেশাচারদেবে কিন্ব। 
প্াজ্জত্বের উচ্ছৃষ্খলতা বশত অথবা কুকণ্্ নিবন্ধন লে/কদিগকে অপকুষ্ দশায় 
থাকিতে হয়, সেই সেই স্থানের অনেক লোক দারধর্্ম পরিত্যাগ করিয়। অরণ্য 
কিশ্বা তাদৃশ কোন নির্জন প্রদেশে একাকী থাকে। ইহার প্রমাণ মিশর দেশের 
ক্ষয়দশার ইতিহাল, শেষাশেষি গ্রীকৃদিগের অবস্থা এবং হিন্দুদিগের মধ্যে 
বানপ্রস্থ আশ্রমের বহুল প্রচার । বর্তমান কালেও ইটালিবালী ও অন্তান্ত দক্ষিণ- 
ইয়েবে।পীয়ের। সেইরূপ । বাস্তবিকও সমাজে থাকিতে যে সকল ছুঃখ সহিতে 
হয়, নির্জনে তাহার কিয়দংশ অপনীত হইয়া নৈসগিক সখের কিছু কিছু স্বাদ 
পাওয়। যায়! এক্ষণকার সমাজ সকল এত কুসংস্কারে আন্দোলিত হয়, তন্মধ্যে 
অন্তরাত্ম। শাস্তিভাগী হন না। যে সকল মিথোবিকুদ্ধ ও পরিবর্তম(ন মত 
অবলম্বন করিয়া সম]জন্থ ভিঘ্র ভিন্ন সম্প্রদায় পরস্পর বিবাদ করে, তন্মধ্যে 
আমাদের মন বিভ্রান্ত হইয়! যায়, কিছুই স্থির করিতে পারে না। কিন্ত নির্জনে 
যাইলে এই মকল বাহ্ত্রান্তি বিগলিত হইয়া যায়, তখন প্রকৃতির অবিরুক্ধ 
সদুচিত প্রবৃত্তি সকল মনে পুন: সঞ্চারিত হয়। যদি কোন কুলক্কব নদীর জলপ্রবাহ 
অ[পন গতিপধের বহিস্থিত কোন আশয়ে বিনারিত হইতে পায়, তাহা হইলে 


তক্ষণ, ফান্তন-চৈত্র '৭২ 


যেমন সমুদায় জলসংলিষ্ট মৃত্তিকা তলায় সংগৃহীত হয়, জল স্বচ্ছ ছইয়া উঠে এবং 
সেই স্বচ্ছ জলে নদীর তট হুরিগ্রয্ন শাহল ও আকাশের খঁছ্ছল) এ সমুদায় প্রতি- 
ফলিত হয়, তেমনি নিজনে যাইয়া মন সংসারের বিবিধ সংক্ষোত হইতে মুক্ত 
হইতে পারিলে সাক্ষাৎ প্রকৃতির প্রতিবিশ্ব তাহাতে স্থানলাত করে। 
নিজনে মনের যেমন আকুলতা ভঙ্গ হয়, শশ্লীরেও তেমনি সুপ্তি আধান 
হয়। নিজ নবাশী লোকেরাই সর্ববাপেক্ষা দীর্ঘজীবী হয়, তাহার প্রমাণ ভারত- 
বর্ধের প্রাচীন ঝ্রযির।। ফপত: সাংসারিক দশাম্ থাকিতে হইলেও আমাদিগকে 
মধ্যে মধ বান্ধ ভাবন। বিসর্জন দিয়া কাল্পনিক নির্জন করি! নিতে হয়, 
নহিলে সংসারের কোন স্থিরতর মুখ অঙ্গুভূত হয় না, আমাদিগের আচরণও 
একমার্গান্ুযারী হয না। স্থধ ও শাস্তির পক্ষে নিন এত আবশ্যক । 
আমি এমন কথা বলি না ঘে, সকলেই নিঃসঙ্গ ও একাকী হইয়া থাকুক । 
মাহুবমাত্রেরই এত অভাব এত প্রয়োজন আছে যে, সে সমুদায় সমাধানার্থ 
প্রত্যেক বাক্তিকে মানবঙ্জাতির সহিত অভেগ্ন্থত্রে গ্রথিত থাকিতে হয়। 
প্রতোক ব!ক্তিই মানবজাতি সাধারণের নিকট অনেক পদার্থ ও অনেক 
সুখের নিমিত্ত খ্খণী থাকে, পরিশ্রম দ্বারা স্বজাতির কোন কাজে আসিতে না 
পারিলে সে স্মপশোধ হয় ন1। কিন্তু জগদীশ্বর আমাদিগের শরীরের ভিন্্ ভিন্ন 
অঙ্গ যেমন ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের উপযুক্ত করিয়াছেন. যেমন তিনি বায়ুর অহ্রূপ 
শ্বামযন্তর দিয়াছেন, ভূমির অঙ্ুরূপ চরণ দিয়াছেন, জ্োতির অনুরূপ চক্ষু 
করিয়াছেন, তেমনি মন্থন্যের হৃদয়কে তিনি আত্মসাৎ করিয়| রাখিয়াছেন। 
জগদীশ্বরই মানব অস্তঃকরণের সর্বশ্রেষ্ঠ বিঘ্ন হইতে পারেন। তাহার প্রতি 
উত্তান হলে অস্তঃকরণের প্রীতি ভক্তি প্রভৃতি প্রবৃত্তি সকল পরম চরিতার্থতা 
লাভ করে। সেই অস্তঃকরপকে যে সাংসারিক বিষয় হইতে আকর্ষণপূর্বক 
তাহার প্রতি প্রেরণ করা, তাছ নির্জন ব্যভীত আর কুত্রাপি স্ুষ্ঠুর্বপে ঘটে না ॥ 
ইত্যাদি ভাবিয়া আমি জনসমাজের দূরে অবস্থান করি, কেন না এক কালে 
যাহুবের কর্ম করিবার নিমিত্ত প্রয়াস পাইলান. কিন্ত তাহারা আমাকে উৎপীড়ন 
করিয়া উহার ফল দিয়াছে। ইয়োরোপের অধিকাংশ এবং আফ্রিকা ও 
আমেরিকার কতক ভাগে পর্ধাটন করিয়া আমি এই দীপের রমণীয় শীতাতপ 
ও শাস্তভাব দেখির এই স্থানেই আশ্রয় লইয়াছি। তক্ষতলে কুটার নির্শ্াণ 
করিয়াছি, স্বহস্তে জঙ্গল কাটিঞা একখানি ক্ষেত্র কিয়াছি। আর গৃহছ্ছারের 
সম্মুখে এক তটিনী শাইয়াছি, ইহাতেই আমার সকল কার্য! চলিতেছে, সকল 


"লাল ভক্মানী 


সখ লাভ হইতেছে । এতন্তিন্ন কতকগুলি গ্রন্থ আছে, শপাঠজনিত বিশুদ্ধ 
চিদানন্দও মধ্যে মধ্যে লাভ হয়। সংলান্রের সঙ্গে কোল সম্পর্কঈ ত নাই, কেবল 
ওঁ সকল গ্রন্থে সংসারের বর্ণন। পাঠ কতক) এক অপূর্ব তৃপ্তিলাভ হইতেছে । কি 
কি প্নিপুর বশবর্ভাঁ হইয়া মানবের হুঃখদশায় পতিত হয়, গ্রন্থ পাঠাবসরে তাহ। 
আলোচন। করিয়। এবং স্বীয় বর্ধমান অবস্থায় সে সকল দুঃখের অভাব দেখি. 
আমার ছুঃখ/ভাবজনিত একপ্রকার শান্ত সখ অশুতব ছয়। আমি যেন 
এক জলযাত্রী, সংসারসাগরে যানভঙ্গানস্তর মেন এক অতি নির্জন সমুড্রশৈলে 
আশ্রয় লইয়াছি, এরূপ ব্যক্তিত্ব মত আমি সংসারে সর্বভাগে আশ্বাত ঝটিকা 
ওঁদ।শ্যে অবলোকন করি । স্ুদূত্রবত্তা ঝঞ্ার্ নিস্থন দ্বারা আমার বিশ্রাম সখ 
ছিগুণিত হয়। যে অবধি মান্থবের সংপর্গ ছাড়িয়া পরস্পন্র বিরোধ বিসঞ্জন 
দিয়ছি, সে অবধি আমার দ্বেধ গিয়াছে, এখন আমি মানুষের দশায় কেবল 
দুঃখ করি । যেমন কোন পথিক পথের ধারে জল[শয়ে কাহাকেও নিমগ্র হইতে 
দেখিলে উদ্ধাতার্থ হাত বাড়ায়, আমিও সেইরূপ হতভাগা দেখিলে পরামর্শ দিয়া 
সাহায্য করিতে যাই। কিন্তু কখন ভব্য বাতীত আর কেহ আমার পরামর্শে 
কান দের নাই। প্রকৃতির বাক্যকে অভব্যেরা অবজ্ঞা কৃরে | শাহার। স্ব 'স 
প্রবৃত্তির অঙ্গযায়ী এক মনোরথ কল্পন! করিয়; তাহার অনুসন্ধানে কুমার্গগামী 
হয়, এবং পরিণামে ছূর্দশ|য় পড়িয়া দৈবের উপর দোধাপপণি ঝরে, তখন মনে 
থাকে না যে আপন ভ্রাস্তিরই ফলভোগ করিতেছে । যে সকল হতভ[গাকে 
আমি যথার্থ পথে আনিতে চেষ্টা পাইয়াছিলাম, তাহাদিগের কাহারও বিপত্তি 
দৈবের দোষে ঘটে নাই, সকলের দুঃখই স্বয়ংকৃত ৷ যশ কিন্বা এঁশ্বর্ধ। লাভের 
কোন পদ্ভ৷ বলিয়া দিব এই আশায় তাহারা আমার কথ! শুনিতে আসিল, কিন্ত 
যখন দেখিল যে. আমি বরং সে সকল অসার বস্তর অঙ্গসরণ পরিত্যাগ করিতে 
উপদেশ দি, তখন আর আমার উপদেশ ভাল লাগিল ন! । প্রভাত আমি এ 
সকল প্রয়াস পরিত্যাগ করিয়া নির্জনে আসিয়াছি বলিয়! গালি দিতে লাগিল, 
আপনারাই মানবজাতির পরমোপকারী বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্ট। করিল 
এবং আমাকে' স্বাবলস্বিত সংক্ষোভজালে জড়িত হইতে পরামর্শ দিল। কিন্ত 
যদিও সকলকে মনের কথা কছি, কাহারও কথায় সহস। মন ভিজিতে দি নল, 
আপন কর্তব্য স্বয়ং আলোচনা পূর্বক স্থির করি এবং আমার মন আর আমাকে 
সংসারে যাইতে বলে না। আমি স্বীয় জীবনের অতীত সংক্ষোভ সকল স্বরণ 
করিয়া বর্তমান নিশ্চিতাবস্থা সমধিক সস্ভোগ করি । য্থন গৃহছানের পুরোবর্ভাঁ 
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স্রোতের কল-কল শুনি এবং তাহার ফেনা প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তখন, 
সংসারদশার অলীক মনোরথ চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত স্বয়ং যে সকল অকি- 
কিতৎকর উচ্ছোগ পরস্পরার় এক সময়ে ব্যাপৃত ছিলাম, তাহাই মনে পড়ে, কারণ 
সেগুলিও ফেন!র স্তায় অসার ও জল কলকলের স্তায় বৃথডুম্বরযুক্ত । 

আমার আশ্রম বনমধো অতি নিভৃত স্থানে অবস্থিত বটে, কিন্তু সেখানকার 
দৃশ্বহাভী এরূপ রমলীয় ভঙ্গি ধারণ করিয়া আছে, যে তাহা দেখিলে মাদৃশ 
বাক্তির মনে বিবিধ ভাবের উদয় হয়, এবং অস্তঃকরণে একপ্রকার চমৎকার 
শান্তিখ সঞ্চারিত হন্। দ্বারের পুরোব:ভ্রনী গিরিনদী ঠিক সোজা ভাবে 
বনাস্ত ভেদ করিয়া যাওয়াতে সম্মুখে বহু দূর অবধি আমার দৃষ্টিপথ অনিরুদ্ধ 
থাকে । নদীর ধারে ধারে নানাবিধ ক্ষুদ্র বৃহৎ মহীক্ষহ সমূহ লতাপাশে পরস্পর 
সংসক্ত হইয়া চারিদিকে হরিপ্রয় আভা বিস্তার করে। কুস্থমোদগমকালে এত 
শ্বেবর্ণ ফুল হইয়া চগ্সিদিক আচ্ছন্র হয়, যে যেন বরফ পড়িয়াছে মনে হুয়। 
যদি একবার বনের ভিতর দিয়া চলিয়া যাও, তবে গাত্রবস্ত্র সে দিনের নিমিত্ত 
সুবাসিত হইয়া যায়। গ্রীশ্রকালে নান। দেশীয় পক্ষী সমুদ্র পার হইয়া আসিয়া 
দ্বীপের ফল ভোগ করে। বৃক্ষের যে পল্পবঙ্গাল রৌগ্রে পিজলবর্ণ হইয়া যায়, 
পক্ষীদিগের পক্ষকান্তি সেই পিঙ্গলবর্ণকে ধিকার দেয় । অরণ্যের চিরস্তন 
ভূক্ছামী বানরের! শ্যামপ্রভাযুক্ক শাখ!সমূহে বিভিন্ন ক্রীড়া প্রসঙ্গে নিরত থাকে, 
কেহ ডালে লেন্ত ভড়াইয়া ঝুলিতেছে, কেহ সন্তান বুকে করিয়। এডাল ওড! 
করিতেছে । বনমধ্যে সর্বদাই আনন্দধ্ধনি ও দক্ষিণ দেশাগত পক্ষীদিগের 
কলরব শুনা যায়। বনচাত্রিমী গিরিনদী প্রপ্তরময় তলভাগে কুলকুল ধ্বনি 
করত প্রবহমান হইতেছে এবং স্থানে স্থানে বৃক্ষের বিটপাবলী ও বক্ষবিলাসি- 
গণের কেলি কৌতুক স্বীয় স্বচ্ছ জলে প্রতিবিশ্বিত করে । তথা হইতে একশ 
পা] অন্তরে একটি জলপ্রপ।ত আছে । নদী যেখানে পাহাড়ের এক গ্যির 
হইতে স্তর|স্তরে পড়িতেছে, লে স্থলে তদীর জলরাশি দেখিতে ঠিক স্টিক 
স্তস্তের মত হইয়াছে। সেখানে নিরস্তর ত্ৃপাকারে ফেনা উঠিতেছে। এই 
সংক্ষোভিত জলরাশি হইতে নানাপ্রকার ধ্বনি বাহির হয়। বায়ুভরে তখন 
সেই ধ্বনি বনাস্তে বিস্থত হইয়া পড়ে, কখন একেবারে সংগৃহীত হুইয়া 
নিকটবর্ত্তা দর্শকের শ্রবণে ঘণ্টানিনাদবৎ প্রতীয়মান হয় । সেখানকার বায়ু 
ভলশীকরসংসর্গে লিত্য স্ুশীভল থাকে এবং তটিনীতটস্থ তৃণাশম্পদিগকে 
উজ্জীবিত কথ্রির। তথায় অতি চমৎকার হরিপ্নয় আভ। প্রস।রিত রাখে । 
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তাহার কিয়ন্দ'রে এক শিলাতল আছে, তথায় বসিলে প্রপাতের সাজ্স 
কলোলে কর্ণ বধিরীক্কত হয় না, অথচ তদঙ্গ-স্পশী! স্বশীতপ বাছুও সেবন করা 
যায় এবং নিঝর্রের জ্লকলকল স্বশ্ম্ম রূপে শুনা যায়। কখন কখন সাতিশয় 
গ্রীয় বোধ হুইপে আমরা সেই শিলাতলে ভোজন সম্পাদন করিতাম। 
ভঙ্জানী সামাল কার্ধাগুলিও পরার্থ সাধনে প্রযোজিত হইত। সে ফল 
খাইয়া তাহার আটি বা বীজ রোপণ করিতে কখন ভুলিত না। বলিত, “ইহ 
হতে বৃক্ষ জন্মিয়। পরিশ্রান্ত পথিককে ছা) দিবে এবং আহার দিবে । ন! হয়, 
কোন পাখী ইহার ভালে বাসা করিবে এবং ফলে প্রাণ ধারণ করিবে ।” একদা 
এ শিলাতলে বসিয়া খঙ্ছর ভক্ষণ পূর্বক অ।/টিগুলি এক পাশে পুতিয়া দিল। 
কিছুদিন পরে গুটীকতক খেন্ছুর চারা বাহির হইল এবং তগ্মধ্যে একটি চারা 
সজীব ও ফলবান হইল । ভক্দর্খনীর যাত্রাকালে চারাটি হাটুসমান উচ্চ হুইয়া- 
ছিল । কিন্তু ই বৎসরের মধো)ই বার হাত প্রমাণ বাড়িয়৷ উঠিল এবং শীর্ষদেশ 
পরিপক্ক ফপরাজী দ্বার। পিজলবর্ণ হইল । একদিন সমৃচ্ছাক্রমে সেখানে যাইয়া 
পোলের দৃষ্টি দেই বৃক্ষের উপর পড়িল। তত সুর আটি হইতে তত বড় গাছ 
হইয়াছে দেখিয়া পৌঁলের চমৎকার বোধ হুইল, কিন্তু পরক্ষণেই ভর্জ্জানী এত 
দিন গিয়াছে ভাবিয়! মহাত্রঃখ বোধ হইল । আমর! যে সকল বশর সহবাস 
করি তদ্দারা জানা যায় না যে, কত শীশ্র কাল যাইতেছে, কারণ তাহাদিগের 
পরিবর্ত অল্পে অল্পে হয় বলিয়া লক্ষ্য করতে পারি না, সুতরাং আদুক্ষর 
বিধয়ে মনোযোগ হুয় ন। কিন্ত যে সকল পরিচিত পদার্থ ব্ছদিনান্তরে দৃষ্টিপথে 
পতিত হুইল, তাহাদিগের পূর্বতন অবস্থাপন্ন সহিত অধুনাতন পন্রিবর্ত তুলন। 
করিয়া বুঝিতে পারি যে, জীবনশ্রোত কত বেগে প্রবাছিত হইতেছে । যেমন 
নব্য বয়সে পর্যযটনে নির্গত হইয়া নানাদেশ ভ্রমপানস্তর বৃদ্ধাবস্থায় জদ্মভূমিতে 
পুনঃ পদার্পণ করিলে সকলেই নূতন বোধ হয়, যাহাদিগকে স্তন্তপায়ী দেখিয়া 
যাই, তাহারা গৃহস্থ হইয়াছে, তাহাদের পিতা পিতামহেয়া কোন কালে মৃত্যুনুখে 
পতিত হইয়াছে, বয় ্যবর্গের মধ্যে কেহই নাই, ইত্যাদি দেখিয়া মনে যেমন 
বিবাদ উপস্থিত হয়, খর্ফ্রতরু দর্শনে পোঁলের তাদৃশ বিবাদ হুইল । এক বার 
ভাবিল, ‘প্রিয়ার বিরহ দৈর্ঘ্য সচেককে কাটিরা ফেলি। আবার মনে করিল, 
“বৃক্ষটি তন্জানীর দয়] গুণের চিহ্ন হুইয়৷ আছে ।' এই কথ। মনে হওয়াতে 
প্রেমভৱে উহার শ্বন্ধ আলিঙ্গন ও বন্ধল চুম্বন করিল । 


হে মহীরুহ ! আজি পধ্যস্ত তোমার বংশ জীবিত আছে। তাহাদিগকে 
স্‌ 
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দেখিলে আমার যেমন আহ্লাদ হয়, গ্রীস ও রোমের প্রাচীন সৌধ অটা- 
লিক।দির ভগ্রশেষ দেখিলে তাহাও কিছুই হয় না। হে প্রকৃতি নরপতিগণের 
ছুরাকাভক্ষার স্মরণস্তস্ত সকলকে নিত্য নিত্য বিলীন করিতেছেন তিনি সেই 
দরিদ্রদারিকা ভক্দরনীর সাধুতার চিহৃভুত তোমার সম্ভাঁনবর্গকে চিরজীবী 
করুন । 

এই কারণ বশত, যখন খন পৌল আমার গৃহের দিকে আসিত, তখন 
তাহাকে এ স্থানেই দেখিতে পাইতাম । এক দিন দেখি, নিতান্ত খিঘ হইয়া 
সেই স্থানে বসিয়া আছে। সেই সময়ে আমার সহিত যে কথোপকথন হুইল, 
তাহা অবিকল তোমাকে বলিতেছি। যদি আমার দীর্ঘ দীর্ঘ অবাস্তর সম্দর্ভ 
শুনিয়া তোমার শ্রবণখেদ ন! হইয়া থাকে, তবে সহিঘুঃ ভাবে শ্রবণ কর 
এবং আমার বাচালতা মার্জনা কর, কারণ বৃদ্ধ বয়সে লোকে সহজেই বাবদূক 
হয় এবং পরম প্রেমাম্পদ বাদ্ধবগণের কথা বলিবার সময় কেহই জিহবা 
বন্ধন কদ্িয়া রাখিতে পারে না। তুমি প্রশ্নের ভঙ্গি ও উত্তরের তাৎপর্য। 
দেখিয়া বুঝিয়া লইবে যে, কোন্টা কার কথ|। ইহা দ্বার আরও বোধ 
হইবে যে, পৌল কেমন চতুর অথচ সরল । 


পৌল। আমার বিযাদের আর পার নাই। দিলাতৃরকুমারী ছুই বৎসর 
ছুই মাস হইল গিয়াছেন এবং শেষ আট মাসের মধো একবার সংবাদও দেন 
নাই। তাহার ধন হইয়াছে, আমি দরিদ্র । ইচ্ছা হয় ফ্রান্সে যাইয়া রাজ- 
দেব দ্বার! সম্পত্তি উপার্জন করি, তাহা হইলে ভঙ্জানীর দিদিমা আমার সঙ্গে 
তাহার বিবাহ দিবেন, ফ্েন না সম্রান্ত কুলে বিবাহ দেওয়াই তাহার অভিপ্রায়, 
অতএব আমি সম্রান্ত হইলে আমাকে বিবাহ না দিবেন কেন ? 

প্রবয়া । বৎস, তুমি কি জান ন! যে, তোমার কুলমর্ধ্যাদা নাই? 

পৌল। মা বলেন বটে । কিন্তু আমার অপেক্ষা কাহার কুল কিসে 
ভাল কিছুই বুঝিতে পারি না। 

প্রবন্ধ ৷ কুলমধ্যাদা নাই বঙ্গিয়। শুদ্ধ যে তুমি বড় পদ পাইবে ন! তাহ নয়, 
ভন্তরসমাজে তোমার আদরও হুইবে না। 

পোঁল। আপনিই ত বলেন যে, যোগ্যতা থাকিলেই ফ্রান্সে উচ্চ পদ পাওয়া 
যাপন এবং সামান্যবংশোন্কব ব্যক্তিও উপযুক্ত হইলে কখন ছঃখ পান না। 
এই নিমিত্তই বলেন বে, ফ্রান্সের এত প্রভাব বৃদ্ধি হইয়াছে। আপনার মুখে 
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এমন অনেক বাক্তির নামও শুনিয়াছি, যাহার! দরিদ্রকুলে জন্মগ্রহণ করিয়। 
পারিশেবে স্বদেশের গরিমা বাড়াইয়া গিয়াছেন। তবে কি এখন দমাইয়। 
গাখিবার নিমিত্ত আমাকে ও সকল কথ! বলিতেছেন? 

প্রবয়া। বৎস, তোমাকে দমাইয়া রাখিব এরূপ ইচ্ছা আমার কখন নাই । 
আমি ঘে সকল কথা তোমাকে বলিয়াছি, তাহ! অতীত কালের বৃত্তান্ত । এখন 
সে লব কিছু নাই, এখন সকল পদার্থই অর্থায়ত্ত, সকল পদই শুদ্ধ কতিপয় 
সম্তাস্ত বংশের ভোগে আইনে, না হয় ত কতিপয় দলের আমিব স্বরূপ হইয়। 
আছে। রাজ্ো যে সকল দল আছে এবং শে সকপ সম্রান্ত বংশ আছে, 
তাহার। নরপতি রূপ স্থ্ধ্যকে মেঘের সাধ ঢাকিম! র।খিয়] তাহ! সমুদয় জ্যোতি 
নিজে ভোগ করে, নিশ্নস্থিত তোমার মত সামান্য লোকেরা রাজাহুগ্রহের এক 
অংশও পাইয়া উঠেন না। পূর্বকালে দেশের শাসনপ্রণাপী এত জটিল ও 
সন্ছুল হিল না, সৰ্ব্ব প্রকার গুণ ও যোগ! তার সবিশেব সমাদর ছিল। যেমন 
নব পরিষ্কত জঙ্গলভূষি প্রচুর শশ্য উৎপন্ন করে, সেইর্ূশ গুণবান্‌ ব্যক্তিদিগের 
উপর প্রচুর রাজগ্রসাদ বৃষ্টি হইত। কিন্তু লোক টিনিতে পারে এমন মহান ভব 
রাজ) অতি বিরল। সচরাচর সকল রাজ।ই পারিষদভূত সম্্রাম্তবর্গ বা 
দলবিশেষের মত লইয়াই সকল কাধ্য লম্পন্ন করেন। 

পৌপ। তাদৃশ একজন লম্রান্তের আশ্রয় লইলে তিনিও ত নিদেন 
সহায়তা করিবেন । 

প্রবয়া । বড় লোকের সান্তা বাছা করিলে, নয় তাহাদের দুরাকাজক্ষ। নয়! 
ভাছাদের ভে।গস্পৃহা পরিতৃপ্ত করিতে হয়। এ উভয়ই তোমার কর্্ঘ নয়, 
কারণ তুমি কুলীন নও, ভাতে আবার পাভী নও । 

পৌল। কেন আমি ত গ্রন্থে পড়ি্াছি যে, পাজীর আডরণ ন! করিয়া 
যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও দুঢ়ত্রত হয় 'এবৎ যত্তপূর্ববক মিত্রভার কার্ধ্য সম্পন্ন করে, শে 
অবশ্যই বড়লোকের নিকট আদর পায় । আমিও তাই কিব। Neo 

প্রবয়৷।। বৎস, গ্রীক ও রোমকদিগের বুশ্তাস্তে তুমি তদ্রপ দৃষ্টান্ত প।ইয়াছ ! 
বটে সত্য, কেননা ক্ষয়দশাতে তাহাদিগের ধর্শ্মে আদর ছিল । কিন্তু নব্যকালে 
যত লোক ক্ষুদ্রদশা হুইতে বুদ্ধিবলে মহত্বলাভ করিয়াছেন, তন্মধো কেহই ত 
বড় লোকের সাহাধ্য পান নাই । যদি রাজা গুণগ্রাহী ন) হুইতেন, তাছা 
হইলে জ্রালের ধনীর কি ধান্মিক লোককে পুরস্কার দিতেন । কিন্ত এক্ষণকার 
রাজার! এত নীচ দৃষ্টি দেন না, অতএব সামান্ত ব্যক্তি গুণবান্‌ হইলেও কেহ 
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তাহার খবর লয় না, সুতরাং যে সকল পদ ও সম্মান ও পুরস্কার সদ্গুণশালী 
পুরুষের প্রাপা, তাহা অর্থের আয়ত্ত হইয়া আছে । 

পৌঁল ৷ আচ্ছা বড লোক না হয় কোন দলকে সন্ত করিতে চেষ্টা করিব, 
তাহার্দিগের মত অবলশ্বন করিব, তাহাদিগের অভিপ্রায় প্রাণপণে দিদ্ধ করিব 
তাহ! হইলে অবশ্যই দলের প্রিরপাত্র হইব । 

প্রবরা। তবে কি পাঁচ জনের যত ধনের নিমিত্ত ধর্ছে জলাঞ্জলি দিবে? 

পোল | না, না, আমি তা বলি না। আমি যথাৰ্থ পথে থাকিব, 
অধখার্থের দিকে কখনও যাইব না। 

প্রবয়া। তাহ। হইলে দলের প্রিয় ন। হইয়া দ্বেষেরই ভাজন হইবে । যথার্থ 
ধরিয়া চলে না এমন কোন দলই নাই । দলমাতেই ছরাকাজক।পন্ববশ, স্ৃঙয়াং 
ক্ষমতালাভেই বা্র, ধর্ম অধর্শ্ম বড় ভাবে না। 

পৌল। হায় রে দুর্দশা! তবে আমি ভঙ্জীনী পাইব না। তবে 
চিরকালই দরিদ্র হইয়া অসুখে থাকিব। 

এই বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ছাডিল ! 

প্রবন্ধ । শুদ্ধ ঈশ্বরেরই আশ্রয় লও এবং মানব জাতিকে তোমার দল মনে 
কর, তাহার কার্ধাসাধনই তোমার একমাত্র কর্ণ্ম ভাব) কি ধনীরা, কি ভিন্ন 
ভিন্ন জাতি, কি নরপতি, কি দল সকল ইহারা সকলেই বিশেষ বিশেষ কুসংস্কার 
ও কুপ্রব্ত্তির অধীন । তাহাদিগের মধ্যে কাহারও আশ্র্ন লইলে এবং তাহাদের 
কাধ্যনাধন করিতে গেলে প্রায়ই পাপ করিতে হয়। কেবল ঈশ্বর অবলম্বন 
করিতে কোন পাপ নাই, কেবল মানব জাতির কাজ করিতে কোন অধর্শ নাই, 
যাছারই সদ্‌গুণ ও ধর্মভক্তি আছে, সেই মানব জাতির কাজ করিতে পারে। 

অন্তের উপর বড় হই এমন বাসনাই বা তোমার কেন? এরূপ বাসন 
কখনই প্রকৃতির অন্ুমত নহে। দেখ, যদি সকলের মনেই এ বাসনা বলবতী 
হয়, তবে কাহারও কাহার সহিত মিল থাকে না, ব্যক্তিমাত্রেরই প্রতিবেশীর 
সহিত বিরোধ হয়। যে অবস্থায় সংস্থাপিত হইয়াছ, তাহার কর্তব্যসমূহ সুসিদ্ধ 
হইলেই যথেষ্ট বোধ কর, আপনার ভাগ্যে কদাচ অসন্তষ্ট হইও না। দেখ, 
তোমার বর্তমান অবস্থ নিবন্ধন কোন ক্ষতিই ত হয় না, এর ভন্ত তোমাকে ধৰ্ম্ম 
কৰ্ম্ম ছাড়িতে হয় নাঃ বড় লোকের ম১ পরের কথায় কান প|তিয়া থাকিতে 
হয় না, কিংবা ক্ষপ্রাশযর় লোকের মত ধনী ব্যক্তির অনুবৃত্তি করিতে হয় ন]॥ 
ইয়োরোপে সম্পত্তি অর্জরনার্থ লোকে যেমন ধূর্ত ভরপ্টাচার ও চাটুকার হয়, এদেশে 
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খ্রাসাচ্ছাদনলাভার্থে তেমন কিছুই হইতে হয় না) তুমি যে অবস্থার আছ, 
তাহাতে সর্ববপ্রকার ধর্মে ভূষিত হইতে পার, তুমি সাধু সত্যবাদী ও অমায়িক 
বিস্তাপযায়ণ সহিনুঃ মিতাচাত্রী জিতেত্রিয় ধর্শ্মভক্ত সকলই হইতে পার, তজ্জন্ত 
কেহ তোমাকে কোন কথা বপিবে না, কেহ তোমার উদয়মান বিজ্ঞ তাকে 
উপহাস করিবে না) ঈশ্বরপ্রসাদাৎ তোমার স্বাস্থ! স্বাস্থ্য হিতাহিতবোধা ও 
সন্মিত্ত এ সকপি আছে) হায় তুমি যে সকল রাজার প্রসাদক1মনার বিদেশে 
যাইতে চাইতেছ, তাহাদেরও ত এত সৌভাগ্য নাই ! 

পোল । হায়! আমার দে ভজ্জানী নাই । সে থাকিলে সবই পাকে, লে 
না থাকিলে সব মিছা) সেই আমার কুল, সেই আমার কীর্তি, সেই আমাল 
সম্পত্তি । ভাল, তার দিদিমার ত ইচ্ছা যে, একজন যশস্বী লোকের সহিত 
তাহার বিবাহ দিবে, অতএব আমি মন দিয়! বিদ্যা উপাজ্ন করি, বিদ্যা 
উপাৰ্জ্জন করিয়া অনেকে ত সন্ত্রান্ত ও কান্তিশালী হইয়াছে । আমি আ্(নগ্রভাবে 
স্বদেশের উপকার করিব, তাছার নিমিত্ত চাটুকারও হতে হইবে না, কোন 
ব্যক্তির ক্ষতি করাও হইবে না। কোন বাক্তির অন্ুবুন্তি করিতে হইবে না, 
অথচ আপনল। হইতেই আমার যশ বিস্তার হইবে । 

গ্রবয়া। বৎস, তেমন প্রতিভ।শক্তি অতি মহার্ঘ বটে। ইহার নিকটে 
কুলমধ্য।দাই বল আর ধনমধ্য(দ]ই বল সকলি অকিঞ্চিংকর । লিঃসংশয়, বিদ্যার 
মত ধন নাই, চোরে লইতে পারে না, অথচ তদ্দারা লোকের অস্থরাগতাজন 
হওয়া যায় । কিন্তু বিস্ত৷ কি অল্প আয়াসে লাভ হয়? বিগ্ু/বিবন্নক প্রতিষ্ঠা 
পাইতে যে কত কষ্ট হয় তাহার কি ইয্নস্ত| কর! যায়? একে ত বিদ্যা হইলে 
চিত্তের এমনি এক স্থকুমারতা জন্মে যে, অত্যল্ল অপমানও অসহ্‌ বোধ হয়, 
তাহাতে আবার সমকালবস্তাঁ লোকদিগের ঈর্ধ)। ও বিদ্বেযে পড়িতে হয় । কোন 
দেশেই খাজকেরা সৈনিক পুরুষের সুখ্যাতি দেখিলে অসুয়ো করে না, শাস্ত্র" 
জীবীয়াও সমুদ্রলঙ্জারী নাবিকের অভাদয় দেখিলে হাৎসর্ধ) প্রকাশ করে না। 
ফলতঃ যে ব)ক্তি যে ব্যবসার পোক, সে তাহাতেই বড় হইতে চায়, অন্ত 
বাবসাতে কাহাকেও বড় হইতে দেখিলে তাহার চক্ষু টাটার না। কিন্তু কি 
আশ্চর্য ! বিদ্বানের প্রতি সকলেই ইঈধ্যাপর হয়, বিস্তাবিনোদী বাক্তির 
সৌভাগাপথে সকলেই প্রতিবন্ধক হর, কারণ সকলেরই বুদ্ধিমান্‌ বলিয়। অভিমান 
আছে, অতএব বুদ্ধিমন্তার হুখ্যাতি লইতে সকলেরই সাদ, স্তরাং বিদ্বান্‌ ব্যক্তি 
সর্বপ্রকার ব্যবসা« লোকেরই প্রতি্বদ্দী ও অক্ষিশূল হয়েন। তুমি বহি লিখয়া 
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লোকের হিত করিবে বলিতেছ, কিন্তু আমার মতে,ষে বাক্তি একটি ফল তরু রোপণ 
ও বর্ধিত করিয়া পৃথিবীর ভাণ্ডার বাড়াধ, সে গ্রস্তলেখক অপেক্ষ! অহত্তর । 

পোঁল। তবে এই খর্ছ্রতরু যে রোপণ করিগ্নাছে, সে এই দ্বীপবাসীদিগের 
অনেক উপকার করিয়া গিয়াছে। 

এই বলিয়া তরু ্কদ্ধ আলিজন পুর্ববক প্রেমতরে চুম্বন করিল । 

প্রবয়৷। পৃথিবীত্র সকল গ্রন্থ অপেক্ষা) যাহা উৎরুষ্ট, যাহাতে দোঁত্রাত্র 
সমদৃষ্টিত| দয়া ধৰ্ম্ম বাডীত আর কিছুরই উপদেশ নাই, সেট খ্রীষ্টশাস্ত্রের পর্য্যন্ত 
দোহাই দিয়া ইয়োরোপীয়ের! ছয় শতাব্দী কাল ছরস্ত বিগ্রহে প্রবৃত্ত ছিল । 
অস্তাপি সেই গ্রদ্থের মতাহুদরণের ভান কহিয়া কত রাজা প্রঞ্জাপীড়ন কপিতেছে, 
কত প্রবল লোক ুর্বলের উপর অত্যাচার করিতেছে, তাহ। কে গণিতে পারে। 
এখন ভাব দেখি বাছা, ঈদৃশ উৎকুষট গ্রন্থ হইতে যখন ঈদৃশ এশুভ ফল উৎপন্ন 
হয়, তখন গ্রন্থ লিখিয়া লোকের হিত করিব এ বাসনা কোথায় থাকে ? বিবেচনা 
কর দেখি, প্রাচীনকালাবধি যাহার! জ্ঞানের চচ্চা করিয়া আসিতেছেন, সেই 
সকল বিজ্ঞবর তথদশ মহা পুরুবদিগের অধিকাংশের কি দশা ঘটিয়াছিল । যে 
হোমর তেমন মনোরম সরস্বতীতে লেই জ্ঞানকে পরিচ্ছন্র করিলেন, তাহাকে 
ভিক্ষা করিয়া খাইতে হইয়াছে । যে সক্রেটিস আপন উপদেশ ও চরিত্র ছারা 
যাবজ্জীবন এবেনীয়দিগকে ধর্শ্বশিক্ষা দিলেন, তাহাকে ধর্শাধিকরণের নিকট 
অপরাধী হইয়। বিষপান করিতে হইল । যে পাইথাগোরাস্‌ ইতর জন্তদিগের 
প্রতি কক্ষণা বিস্তার করেন, ক্রুটন নগরের পোঁযরেরা অগ্নি দ্বার! ঠাহার প্র।ণ 
বধ কহিল! আমি কিউ বা বলিতেছি! শুদ্ধ কি তাহাদের শরীরের উপরই 
অত্যাচার হইয়াছে? অনেকের নাম পর্ধ্যস্ত দূষিত হইয়াছে ! চপল ও রত 
লোকে অনেকের বীন্তি পর্য্যন্ত রসিকতা প্রকাশের উপযুক্ত স্থল বোধ করিয়া 
কলঙ্কিত কৰিয়াছে। 

তবে যে দুই একজনের যশোমাল। এত কালেও কলুষিত ন! হুইয়| স্বচ্ছ ভাবে 
অস্থথকাল পর্যন্ত সুশোভিত হইয়া আদিয়াছে, তাহার কারণ এই যে, তাহার! 
স্বণমকালীন লোকসমাজের দূরে অবস্থিত থাকিয়া ইর্ধ্যার নধর হইতে পলায়ন 
করিয়াছিলেন । যেমন ইটালী ও গ্রীসের অনেক প্রাচীন প্রতিমা ভূষিগর্ভে 
নিহিত ছিল বলির) অনস্তরাগত বর্ববরদিগের বিধ্বংসক হস্ত হইতে রক্ষা 
পাইয়াছিল, তদ্ভপ সেই পবিত্রকীন্তি মহাস্বায়া লোকলোচনের অগেচর থ/কিয়াই 
অক্ষতযশী। হইয়। আছেন । 
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অতএব দেখ বিস্কাবিষয়ক কীন্তি কত বিষম ! শুদ্ধ খ্ন্মিক হইলে রক্ষা 
নাই, ধাম্মিককেও অনেক সময়ে প্রাণদানে পর্যান্ত প্রস্তুত থাকিতে হয়। আর, 
তুমি ভাব যে, ক্রান্সের যুদ্ধ লোকেরা বিস্তাবান্দিগকে কণামাত্র মমতা। করে? 
তুমি মনে কর যে বিদ্বানেরা রাজসভাতে আদর পান, জন্মভূমিতে সম্রম লাভ 
করেন, কিংব! লক্ষ্মীর মুশ দেখিতে পান ? কিছুই নহে । তবে মন্দের মধ্যে ভাল 
এই যে, বিদ্ধান্‌ বলিয়া কেহ তাহাদিগের প্রতি অস্থয়) করে না। ইদানীস্তন- 
কালে শ্রশ্বর্ধ) বা ভোগ ব্যহীত আর সকলেতেই লোকের উদ[শ্য ভাব কেহই 
শান্ত্রবিষয়িনী সুখ।[তিকে বড় একট। গণনা করে না? শাস্ত্র দ্বারা কাহারও কোন 
বড় পদপ্রান্তি, বা বড় ক্ষমতা উপাৰ্জ্জন, তাহা পূর্বে হইত । সে সময়ে ছয় 
যাক্ষকপদবীতে নয় ধন্দাধিকরণে কিংবা শাস্তিরক্ষাকার্ধেয উচ্চ উচ্চ পদ পাইয়া 
আতশালী পুরুবদিগের কতক পুরস্কার লাভ হইত। কিন্ত বহি রচনা ব্যতীত 
আন কোন কর্দই জুটে না। তথাপি এ কথা বলিতে হয় ষে, প্রতিভা- 
সম্পন্ন পুরুষের! আঢ।সমাজে হাজার সম্মানহ।ন হউন, ভাহাদিগের গ্রন্থ দ্বার! 
ভীবলোকের অনস্ত উপকার দর্শে। বদি অদৃগুণশালী ব্যক্তির গুণ লুক্তায়িত 
থাকে, তবে ভাহাদিগের গ্রছেই লে গুণের কীন্তিগ[ন হয়, ভাহাদিগের গ্রন্থ দ্বারা 
দুঃপিতের চিত্তবিনোদন হয়, দেশশুদ্ধ লোকের ভ্রমশোধন ও জ্ঞানবর্ধন হয় এবং 
রাঞ্জার কর্ণে যথার্থ কথা বলা হয়। ঈদৃশ ক্ষমতা অপেক্ষ! প্রার্থনীয় বন্য আর 
কিছুই নাই। ইহ! কি সামান্ত সাস্বনার কথা ঘে*এক জন দরিদ্র গ্রচ্থকর্তার 
সুক্তিসমূহ আকল কাল ধর্মের প্রাকার ও উৎপীড়নের ত্রহ্মাত্র স্বরূপ হুইয়া 
থাকিবে । যধন তিনি মনে মনে আলোচনা করেন যে? নোৌভাগালগপ্ৰীর 
বরপুত্রের। হাজার তাহাকে অবহেলাই করুক, স্বয়ৎ নিধন হইয়া হাজাল 
অপ্রতিষ্টাকুহরে নিলীন থাকুন, এক সময়ে তাহার গ্রন্থ হইতে এক 
অতুল কীন্তিপ্রভা উদিত হইয়৷ অবনীপতিপিগের যশোদীক্তিকে 
অস্তহিত করিয়া দিবে এবং চাটুকারদিগের বৃথা বচনপরিপাটীকে বিফল 
করিয়া দিবে ॥ 
পৌল। আমার যে যশ পাইবার ইচ্ছা, সে শুদ্ধ ভক্জানীর প্রতিষ্ঠা 
বাড়াইবার নিমিত্ত । বাসন! হয় যে, এমন চমৎকার করিয়া তাহার গুণগান 
করি যে, সংসারপ্ুদ্ধ লোকে শুনিয়া মোহিত হউক, তাহার কীন্তি ঘোষণা করুক 
এবং তাহার নামে আদরপ্রকাশ করুক । ভাল মহাশয়, আপনি ত এত বিজ্ঞ, 
এত বিদ্বান, বলুন দেখি ভচ্্জানীর সহিত আমার বিবাহ হইবে কি ন। আমার 
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এক একবার সংকল্প ছয়, যদি বিদ্বান হইলে ভবিষ্যৎ জানিতে পার। যায়, তবে 


বিদ্যাটা ভাল করিয়া শিখা যাউক ৷ 
প্রবরা। বাছা, যদি ভবিষ্যৎ জানিবার শক্তি থ/(কিত, তবে কি কেহ 


বাচিতে চাহিত । যখন একটিমাত্র বিপদের সঙ্ঞাবনা হইলে মনের উদ্বেগের 
সীমা থাকে না, তখন সহস্র সহস্র দুঃখ অবশ্যন্তাবী বলিয়া জানিতে পারিলে 
আমর। কি হইতাম বিবেচনা কর দেখি। অমুক দিন আমার অমুক দুর্ঘটনা 
হইবেই হইবে ইহা বুঝিলে কি সংসারে সুখ থাকিত, না জীবনে স্পৃহা থাকিত ? 
আমি মনে করি যে, ভাবী ছুঃখের বিষয়ে অধিক চিন্তা করাও কিছু নহে। 
প্রশ্নোজনগলি অগ্যে সমাধান করিয়। রাখিবার নিমিত্ত পরমেশ্বর বিবেকশক্কি 
দিয়াছেন, অতএব বিবেকশক্তিকে সেই বিষয়েই অজশ্র ব্যাপৃত রাখ! আবশ্যক, 
নতুবা মিডিমিছি ভাবী অনর্থপাত চিস্তা করিলে বিবেকশক্তির অপব্যয় 
হয়) বাস্তবিকও অধিকাংশ লোকের বিবেকশক্তি প্রয়েক্তনলমাধানে নিযুক্ত 
থাকে বলিয়া বৃথা তবাচিস্তা করিবার অবকাশ থাকে, স্থতরাৎ কল্পনা" 
সমুখাপিত অলীক ভয় বা উদ্বেগে আকুল হইতে হয্ন না। বিশ্বপতি যে ভাল 
বন্দোবস্ত সর্বববিষরে করিয়া রাখিয়াছেন, ইহা তাছারই শুত ফল। 

পৌল। আপনি -ত বলিলেন, অর্থ থাকিলে ফ্রাজে সব নুবিধ! জুটে। 
ভালই হইল, আমি ভারতে খাইয়া) বাণিজা করিব, তাহা হইলে অনেক অর্থ 
হইবে। তখন ফ্রান্সে যাইয়া ভঙ্জণীনীকে বিবাহ করিব । 

প্রবন্ধ । কি! তবে জ্ননীদ্দিগকে অনাথা করিয়া যাইতে তোমার কষ্ট 
হইবে না? 

পোঁল। কেন, আপনিই আমাকে ভারতে প1ঠ1ইতে চাহিয়াছিলেন । 

প্রবয়৷। তখন ভর্জ্ানী এখানে ছিল। এখন তুমিই তাহাদের একমাত্র 
অবলম্বন । 

পৌল। কেন, ভঙ্ানীর দিদিমার অনেক ধন আছে, যে অর্থ দিয়া তাহা- 
দের ছ:খ শুচাইবে । আমি নেইব। রহিলাম । 

শ্রবয়।। বাপুরে ! টাকা কি কেহ অমনি দেয়? যাহাদিগের নিকট 
প্রত্যুপকার পাইবার সম্ভাবনা আছে, তাহাদিগকেই অর্থ দিতে লোকে বাস্ত 
হয়। ভঙ্জনীর দিদিমার এমন কত জ্ঞাতি কুটুম্ব আছে, যাহার! বিবি দিলাতৃর 
অপেক্ষা দুর্দশাশ্রত্ব, অথচ কোথাও আশ্রয় না পাইয়া পরিশেষে উদরারের জন্ত 
মঠে যাইয়া চিরকাল অবরুদ্ধ থাকে । 


পোল তর্জনী 


পৌল। সর্বনাশ ! ইয়োরোপ কি বিহম স্থান ! হার, আমান ভক্ত্ীনী 
সে স্থানেই রহিয়াছে! বলুন দেখি, ধনবান্‌ কুটুম্বের কাছে যাইবার কি দরকার 
ছিল? চুলেফুল পরিলে ও যাতার একখানি লাল রুমাল বীধিলে তাহাকে 
কত অন্দর দেখাইত ! এই কুটারে আসাদের সঙ্গে সে চমন সুখে ছিল ! 
স্রান্সের বহুমূল্য বলনভূষণে, তথাকার সৌধ অট্রালিকাতে, তাহার কি প্রয়েজন 
ছিল? আররে প্রেরসি! তুই ফিরিয়া আয়। তোর আর শশ্বর্য্যে কাজ 
নাই ॥ নে সকল অনট্রালিক' সে সকল অথ সম্পত্তিতে তোর কিছু দরকার নাই! 
আমাদের কুটীরে আসিয়া যেমন ছিলি, তেমনি বাক্‌ | হায়! হয় ত তাহার 
এখন কত ঘর্দশা্ হইতেছে ! 

এই বলিয়। কালিয়া উঠিল। 

পরে কছিল, “মহাশয় আপনার পারে পড়ি, আমাকে খুপিয়া বলুন, 
ভজ্জ্শনীর কি আজও আমার প্রতি মন আছে £ যখন রাজসভার বড় লোকের! 
তাহাকে বিবাহ করিতে বাগ্র হউতেছে, তখন কি তাঁহার পৌলকে মনে আছে?” 

প্রবয়া। বৎস, নানা কারণে আমার নিঃসংশঘ বিশ্বাস আছে যে, সে 
তোমাকে বই আর কাহ।কেও পাণিদান করিবে না। বিশেষত, ভকজ্জানী যেরূপ 
ধর্ঘশীলা, তাহাতে সে কি কধন ব্রতভঙ্গ করিতে পারে ? 

এই কথা শুনিয়া আমার কণ্ঠধারণপূর্রক হর্ষ প্রকাশ করিল । 

পৌল। ভাল, আপনি কি বিশ্বাস করেন যে, যেমন গ্রন্থে বর্ণনা দেখা যায়, 
ফ্রান্সের মহিলারা যথার্থই সেইরূপ ত্রষ্টা ? 

প্রবয়া। বাছা! তাহাতে আর সন্দেহ কি? যে যে দেশে পুরুষে নারীর 
উপর দৌরাস্ম্য করে, সেই সেই স্থানেই স্ত্রীলোকের ধর্শনাশ হয়। 

পৌল। লে কেমন কথা ! পুরুষে কি কখন নারীর উপর দৌঁরাত্থ) করিতে 
পরে ? এরূপ অবলা হৃদয়ঙ্গম! জাতিকে যন্রণা দিতে কাহারও কি কখন প্রবৃত্তি 
হয়? 

প্রবরা। বাছ৷ ! যদি কামিনীগণের অমতে তাহাদিগের বিবাহ দেওয়া হয়, 
যদি মূচের সহিত বুদ্ধিমতীর, বৃদ্ধের সহিত যুবতীর, পরিণয় বিধান করা হয়, তবে 
কি নারীর উপর দৌরাত্ম্য হয় ন। ? 

পৌল। ভাল, তাই বা করে কেন? যুবার সহিত যুবতীর, বুদ্ধিখানের 
সহিত মনস্বিনীর বিবাহ দিয়া যোগ্যসমাগম না ঘটায় কেন? 

প্রবয়া । ক্রালে অধিকাংশ যুবাই নির্ধন। বিবাহে যত ধন চাই, তাহা 
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উপাঞ্জ্রন করিতে করিতে বদ্ধদশা উপস্থিত হয়, স্বতরাং বিবাহ বৃদ্ধাবস্থাতেই 
ঘটে। কিন্তু যৌবন কালের উদ্দাম রিপু চরিতার্থ করিতে আহার] পরস্ত্রী দূষণ 
করে, যখন নিজে বুদ্ধ হইয়। (বিবাহ করে তখন তাহাদের পত্বীরাও তৎকালীন 
যুবকদিগের সহিত কুকারে ব্রত ছয়। সকলেই যৌবন কালে প্রবঞ্চক ও বার্ধাকে 
প্রবকিত হয়। এইরূপ পরমাশ্চর্ধ্য নিষমান্ুসাহে চিরকালই দাদ তোলতুলি 
হইয়া আসিতেছে ৷ স্বয়ং যে পাপের পাপী অন্তেরা সেই পাপের পাপী হইয়া 
তাহাকে প্রতিফল দিতেছে! ধন যত সংগৃহীত হইতেছে, অর্থাৎ যত অল্পসংখ্যক 
লোকের হাতে জড় হইতেছে, ততই দরিদ্রের সংখ্যা বাড়িতেছে, ততই পূর্বোক্ত 
বিশৃঙ্খলা বদ্ধমূল হইতেছে । পৃথিবীতে যত সমাজ আছে, সকলেরই উপবনের 
সহিত তুলন। দেওয়া যাইতে পারে। যেমন উপবনে কতিপয় বিশালচ্ছায়া- 
বিশিষ্ট বনম্পতি জন্মিলে ক্ষুদ্র ্ুণ্দর বুক্ষগুলি আওতা পাইয়া হীনবীর্ধয ও ক্ষীণ 
হইয়া যায়, সেইরূপ সমাজে কতিপয় প্রধান লোক নিতাস্ত ধনশালী ও মহান 
হইয়া উঠিলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোকদিগের সৌভাগ্য রোধ হয়, ধন ক্রমেই সংগৃহীত 
হইতে থাকে, যাহার যত ধন নে সেই পরিমাণে উপার্জন করে, এই রূপে 
নির্ঘনেরা বন্তগতি দ্বারাই রিক্ত হইয়। যায়। কিন্তু উপবনের সহিত তুলনাতে 
এই বিশেষ লক্ষিত হয় যে, ক্ষুদ্র বৃক্ষ না থাকিলেও কতিপয় প্রকাণ্ড বনম্পর্তি 
দ্বারা উপবনের শোভা থাকে । কিন্তু শুদ্ধ কতিপয় ধনশালী পুরুষ থাকিলে 
সমাজের উন্নতিবিধান হয় না, প্রভাত লোকগণের অবস্থা যত সমান হয়, এবং 
মধ্যবিত্ত লেক যত অধিক হয় ততই সমাঙ্জের সম্পত্তি ও শ্ৰীবৃদ্ধি হয়। 

পৌল। ভাল, বিবাহ করিতে অর্থেরই বা দরকার কি? 

প্রবয়া ॥ অর্থ থাকিলে বিনা পরিশ্রমে সংসারযাত্রা নির্বাহ হয়। 

পৌল। ভাল, পরিশ্রম করিতে দেবকিহ আমার ত পরিশ্রমে অরুচি 
নাই। 

প্রবয়া। বৎস, ইয়োরোপে খাটিয়। খাইলে ভদ্রলোকে অশ্রন্ধা করেন, 
তাহারা শরীরের পরিশ্রমকে মজুরী বলেন । আবার আপন হস্তে লাঙ্গল ধরা 
অপেক্ষা নিন্দাম্পদ কর্ণ আর কিছুই নাই । শিল্পব্যবসারীরা বরং পদে আছে, 
কিন্তু রুষাণের অবস্থাকে সকলেই দ্বণ। কনে । 

পৌল। কি বলিলেন ! বে কর্ণ ছার) সংসারশ্ুদ্ধ লোকের প্রাণধারণ হয়, 
সেই কৃবিকার্ধ্যকে লোকে দ্বণ৷ করে । এ কথার মৰ্ম্ম বুঝিতে পারি না৷ 

প্রবন্না ॥ বৎস, তুমি প্রকৃতির মার্গে পরিবদ্ধিত হইয়াছ, তোমার কি সাধ্য 
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ঘে জনসমজের কুনীতি বুঝিয়া উঠিবে। যাহ! নিরমান্থগত, তাহা সকলে 
বুঝিতে পারে, কিন্তু বিশৃঙ্খলার স্বরূপ আকলন করা ছুঃসাধায । ধর্শম সৌন্দর্থ 
সুখ এ সকল পদার্থ কি তাহ। সকলকে বুঝাইয়। দেওয়। যায়, কারণ ইহাদের 
সামঞ্জস্য আছে। কিন্ত অধৰ্শা কুরূপতা পুঃখ এ সকল পদার্থ সামপরস্যুবঙ্দিত 
অতএব ইহাদিগকে কে আকলন করিতে পারে? 

পৌল। সে যাহা হউক মহাশয়, কিন্ত ধনীর। ত তবে বড় স্থপী, আপন 
প্রেম/ম্পদ ভুনকে তাহার) যত ইচ্ছা সুধ দিতে পারে, কিছুতেই তাহাদের মলো- 
রবের ব্যাঘাত হয় না। 

প্রবয়া। বৎস ধনীদিগের কোন সুখই অভুক্ত লাই, কারণ তাহাদের 
কিছুরই অতাব নাই । বল দেখি, ক্ষুধার পর ভোজন, তৃষ্ণার পত্র বারিপান, 
পরিশ্রমের পর বিশ্র।ম কেমন স্খাবহ হয় | সেইরূপ প্রথমে অনেক কষ্ট, অনেক 
অস্থ ভোগ করিবার পর প্রণয়জনিত বিশুদ্ধ সুখ সম্মোগ হয়) কিন্তু ধনীদিগের 
যখন যাহ। বাদন। হয়, তখনই তাহা পূর্ণ হয়, সুতরাং কিছু কষ্টের পর্ন বাসনা 
চরিতার্থ হইলে যে অতুল আনন্দ পাওয়। যায় তাহার! তদ্থিষয়ে বঞ্চিত । ভোগে 
ভোগে তাহাদের অতি তৃপ্তি ও বিতৃষ্ণ) জন্মিয্না গিয়াছে । তাহাদেন্র নূতন 
কামন! কিছুই নই, বরং যে সকল সুখভোগে অভ্যান হইয়াছে, তাহার কণামাত্র 
অসস্কাব হইলে দাচ্ছণ যন্ত্রণা বোধ হয়। অতি তৃপ্তির দক্ষণ তাঁহাদের কিছুই 
ভাল লাগে না, তাহার! সকলেতেই নাক তোলেন, তাহাদের সময় যেন কাটেনা, 
কোন আশা অসিদ্ধ নাই, প্রতিদিন কেবল সেই একই প্রক।র সুধসাধন সমগ্রী 
উপভোগ করিতে করিতে আত্মবিরক্ত হইয়। যান । ভাবিয়। দেখ বৎস, সহস্র 
গোলাপ কুন্থমের সৌরভ একবার আত্মাণ করিলেই সকল স্বাদ ফ্ুরাইয়] যায়, 
কিন্তু একটি মাত্র কাটা ফুটিলে কতক্ষণ বেদনা থাকে । সেইরূপ ধনীর! পরম সুখ- 
শাধন পদার্থ সমূহের স্বামী হুইয়াও একটিমাত্র দুঃখ পাইলে তাহাদের সকল অখ 
দৃধিত হইয়া যায়। কিন্তু দক্িদ্রেরা চিরকাল দুঃখী, চিরকাল কন্টকশৃষ্যায় 
শর্জান, অতি নামান্ত সুখ হইলেই তাহাদের আমোদের সীমা থাকে না। ফলত 
যেমন অন্ধকারে না গেলে আলোর মজা বুঝা যার না, তেমনি দুঃখ না জানিলে 
সুখ হয় না। এখন বল দেখি বাপু, কোন্‌ অবস্থ। তোমার ভাল বোধ হয়, যে 
অবস্থাতে সব সখ একপ্রকার ভোগ হইয়াছে, এখন কেবল সতত হঃখের আশক্ধ। 
করিতে হয়, তুমি নেই অবস্থা চাও 1 কিংবা যে অবস্থাতে দুঃখের আর বাকী 
নাই, হুতরাৎ কিঞ্চিৎ মাত্র সুখ হইলেই আমোদের সীমা থাকিবে ন, সেই 
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অবস্থা তোমার প্রার্থনীয় বোধ হুর? ধনীর! প্রথমোক্ত দশায় আছেন, দরিড্রেরা 
শেবে।ক্ত দশা ভোগ করে। ফলে, এ উভয়প্রকার দশাই সহ করা অসাধা। 
মধ্যদপ্রকার অবস্থা না হইলে ধর্ম্মও থাকে না, সুখও হয় না । 

পোঁল। ভাল, ধৰ্ম্ম আপনি কাহাকে বলেন ? 

প্রবয়া। বৎস, তুষি স্বহস্তে পরিশ্রম করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিতেছ, 
ধর্ম শব্দের অর্থ তুমি জানিবে না ত জানিবে কে? কেবল ভগবানকে সন্তষ্ট 
করিবার উদ্দেশে স্বার্থশৃন্ত হইয়া পরহিতলাধন করাকেই ধর্শ বলা যায়। 

পৌল। তবে ত, তক্জালীর মত ধর্মশীলা আর নাই ! দেখুন পরের 
উপকার হইবে ভাবিয়াই লে ধনাতিলাধিমী হইয়াছে, ধর্টের ভন্তই সে ক্র/ব্সে 
গিয়াছে! এমন ধর্শ্মশীল। হইয়া দে কি বুঝিবে না যে, এখানে না আসিলে 
তাহার ধর্ম ন& হইবে ? তাহার ধর্মই তাহাকে প্রতাাগমন করাইবে। 

ভ্্জানী প্রত্যাগমন করিবে এই ভাবিয়া পৌলের সকল উদ্বেগ দূর হুইল ৷ 
মনে করিল যে এত দিন সংবাদ পাওয়া যায় নাই, শুদ্ধ আসিবার উদ্ভোগ 
হইতেছে এই নিমিত্ত । সুবাতাস হইলে ইয়োরোপ হইতে মরীশমে আসিতে 
কতই বা দিন লাগে, কত জাহাজ তিন মালের মধ্যেই আিয়। প-হুছিয়াছে, 
তাহাতে আবার জাহাজনির্াণবিদ্যা পূর্বব/পেক্ষা কত উন্নতি প্রাপ্ত হইয়াছে, 
লোকে জাহাজচালনে কেমন দক্ষ কেমন পটু হইয়।ছে, এখন কি দুই মাসের 
অধিক লাগিতে পারে? এই সকল ভাবিতে ভাবিতে তাহার উল্লাসের আর 
সীমা রছিল না । কি রূপে আর একখানি ঘর বাধিবে, কি রূপে বাগানথানি 
আরও ভাল করিবে, কিরূপে ভজ্জীনীকে বিবাহ করিয়া নিত্য নূতন আমোদ 
দ্বারা তাহাকে সুখী রাখিবে, সেই সকল কথ) কহিতে লাগিল। 'ভঙ্জাঁনীকে 
বিবাহ” এই কথা মনে উদয় হওয়াতে তাহার যে কি অপরিসীম আহ্লাদ হইল, 
তাহা বল! যায় না। আমাকে কহিল, “সে যাহোক মহাশয়, আপনি কিন্ত 
একাকী থাকিতে পাইবেন না, পরিশ্রম করিতে পারিবেন না। ভঙ্ছজানীর 
ধন হইলে কত চাকর রাখা যাইবে, তখন কি আপনার থাটাখোট। ভাল 
দেখায়? আপনি আমাদের কাছে থাকিয়া ইচ্ছামত আমোদ প্রমোদে কাল 
কাটাইবেন।” এই আশালতা আপন মনে ছুরারোছিনী হইলে জননী।দিগকে 
সেই আশ্বান দিতে ঘরে চলিয়া গেল। 

দিন কতক পরেই বড় আশার পর বড় আশঙ্কা! উপস্থিত হইল । মনেও 
এইরূপ ধৰ্ম্ম যে, একপ্রকার ভাব উদ্দাম ও উদ্ধত হইলে লীআ্রই তদ্ধিরুদ্ধ 
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ভাব সেইন্রপ উদ্দামন্দপে আবিভূত হয়| মে মধ্যে আমাকে আলিয়া বলিত, 
“কই ভঙ্জানী আজিও সংবাদ পাঠাইল না! বদি সে যাত্রা করিত 
অবশ্যই খবর দিত। হায় হায় লোকে যাহ! বলিয়াছে, তাহাই সতা হইল । 
সে সকল জনশ্রুতি কিছুই মিথ্যা নহে। ধনের লোভে ভজ্জর্শনীও ধৰ্ম্ম 
হারাইল। যে সকল গ্রন্থে স্ত্রীর স্বভাব তত স্পষ্টরূপে বণিত আছে. তাহাতে 
স্তীলোকের ধর্শ অলীকই বলিয়াছে । ভঙ্ানীল যদি ধর্্ম খাকিত, তবে কি 
সে আপন মাকে ছাড়িতে পারিত? তাহা হইলে কিসে আমাকে তুলিয়া 
যাইত? বখন আমি কেবল তাহাকেই ভাবিতেছি, তখন নে এক বারও 
আমার কথা মনে করে না। আমার যন্ত্রণার শেষ নাই, সে এখন আমোদ 
করিতেছে । হার হায়! ইহা ভাবিলে আর আমাতে আমি থাকি না, 
আমার কিছুই ভাল লাগে না, সকলেতেই বিরক্ত বোধ হয় । পরমেশ্বর করুন 
যে, ভারতবর্ষে শীত্র বুদ্ধ আরম্ম হউক, আমি যুদ্ধে যাইয়া প্রাণত্যাগ করি, 
তাহা) হইলেই সকল যাতনা শেষ হয় । 

আমি কছিসাষ, “বৎস, প্রাণত্যাগের সাহস কিছু বড় প্রশংসিত নহে, তাহা 
অতি অল্লক্ষণন্থায়ী। অনেকে বুঝা কীন্তি লিপসাতেও প্রাণত্যাগ করে। 
থে ব্ক্কি সহিষুই হইয়। প্রতিদিনের অসংখ্য কষ্ট বহন করে, অথচ তাহাকে 
প্রশংশ! কনিতে ব| সাহস দিতে জনমানবটি নাই, গাহার সাহসই প্রকৃত 
লাহস। নতুবা সুখাতির উপর ভর করিয়া, কিংবা উদ্ধত র্রিপু চরিতার্থ 
করিবার নিমিত্ত কিংবা কোন ছঃসহ যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইবার নিমিত্ত লোকে 
যে সাহস অবলম্বন করে তাহ। অতি অকিঞ্চিংকর। ভগবানের ইচ্ছায় 
আত্মসমর্পণ পূর্বক সহিষ্ণুত। স্বরুপ বর্দ ধারণ করিয়। যিনি অশেষ বিপত্তির 
সহিত যুদ্ধ করিতে সাহসী হয়েন, ভঁহার মত সাহস থাকিলেই বধার্থ ধান্মিক 
হওয়া হয়্।” সে কহিল, “হায়, তবে ত আমার ধর্শ্মও নাই ! যে দিকে চাই, 
লেই দিকেই আপনাকে হতভাগা মনে হয়! আমার চতুদ্দিকেই নৈরাশ্য !” 
আমি কহিল৷ম, “বৎস, কখন স্খলন হয় না, চিরকাল সম।ন থাকে, এমন 
ধাস্মিককি মানুষে হইতে পারে? আন্তরিক রিপুরা নিরস্তরই আমাদিগকে 
সংক্ষোভিত করিতেছে, তাহাদিগের বশে যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ বে বুদ্ধি 
এক একবার ধন্ধিত ও বিচলিত হইবে, তাহাতে আ[র বিচিত্র কি? তকজ্জন্ত, 
হায় হায় আমার গেল, বলিয়া ছঃখই ব।কি? এই চিত্ত-বিকারের মহোৌবধ 
স্বরূপ এবং এই মনের অন্ধকারের প্রদীপ স্বরূপ এক পদার্থ আছে, তাহার 
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নাম শান্ত । যধন বিবেক স্বরূপ জ্যোতি মোহ স্বরূপ কুন্মাটিকায় আচ্ছন্ন হয় 
তখন শ্বান্ত্রের আলে।ক দ্বারাই তাহাকে সপ্রকাশ করিতে হয়। 

শাস্ত্রের কথা কি বলিব বৎস! শান্তর যেন ঈশ্বরের হস্য!লগ্ব, ইহার সাহাযে। 
আমর! দর্মতি পঞ্চ হইতে উদ্ধার পাই । যে অনস্ত জ্ঞানের বশে বিশ্বমও্ডল 
সুশাসিত হঈতেছে, শান্ত তাহার প্রতিবিশ্ব স্বর্ূপ। বে শক্তি দ্বারা সেট 
প্রতিবিদ্বকে পৃথিবীতলে আনা ও রাখা হইয়াছে, তাহাও এঁশী শক্তি বলিতে 
হইবে সুর্ধ্যের কিরণমণ্ডলের সার শাস্ত্র দ্বারাই সকল বস্তু প্রকাশিত 
সুশোভেত ও সদ্গীব হইয়া থাকে। সকল পদার্থ সকল কাল সকল লোক 
ও সকল স্থান শাস্ত্রের প্রভাবে আমাদের হস্ত/মলকবৎ হইয়া যায়, শাস্ত্রের 
উপদেশেই জীবনের যখার্থ পথ অনুসরণ করিতে পারি, শাস্ত্রের সাহায্যে সকল 
ভ্রান্তি সংশোধন করিয়া লই । শান্ত প্রভাবে দুল্রবৃত্তি গুস্তিত হয় ও পাপের 
প্রসর রুক্ধ হয়। প্রাচীন কালে যে সকল মহাপুরুঘ পুণ্যপথাবলম্বী হইয়া 
চিরকাল মাননীয় ও বশম্বী হইয়াছেন, শান্ত্র ভাহাদিগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
আমাদিগের মনে পুণোর হীজ রোপণ করে। সেই শাস্ত্রের ছছিতা স্বরূপ 
বিদ্ধ) বেন দেবলোকের কোন বিস্তাধনী মানবমগুলীর অশুভ নির্াসার্থ ভূতলে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। যে যে ছূঃসময়ে ধৰ্ম্ম বর্ষের লোপ হইয়া ধরাতল 
প্লাবিত হইয়াছে সেই সেই অবসরেই ধিদ্ভার বিমল জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়) 
প্রধানতম প্রাচীন গ্রপ্থকারদিগের চিত্তে প্রতিফলিত হইল । ভাব দেখি বৎস, 
তোমা অপেক্ষা শতগুণে হর্দশাপন্গ কত পুরুষ শুদ্ধ বিস্তার উপাদনাতেই সাস্তন। 
পাইয়াছিলেন। অতএব শাস্ত্রে মনোনিবেশ কর । যে সকল বিজ্ঞবর গ্রন্থ 
লিখিয়াছেন, তাহারা দুর্ভাগ্য মার্গের প্রাচীন পথিক, যখন কেহই সাহাযা 
করিতে না থাকে, তখন তাহারাই হাত বাড়াইদ্া দিয়। উদ্ধার করেন 
এবং আম।দিগের সঙ্গী হন । উত্তম গ্রন্থ আর উত্তম বন্ধু'উভয়ই তুলামুল্য।” 

পৌল কহিল, “হার, যদি ভঙ্জানী এখানে থাকিত তাহা হইলে কখন 
কি মনপ্তাপ হইত? না বহি পড়িয়৷ তাহা নিবারণ করিতে যাইতাম? 
সে যখন প্রিয়তম বলিয়া আহ্বান করে এবং মধুর ভাবে দৃষ্টিপাত করে” তখন 
কি মনে অসুধ থাকিতে পারে ।” 

আমি ঝহিলাম, “লে কথা অতি বখার্থ বৎস | মনেগম। ও অনুরক্ত। 
প্রেয়পীর যত বন্ধু কেহই নাই। অবলাগণের ললিত বিলাসিতার নিকট 
পুরুষের কোন খেদ স্থান পায় না। চিন্তার তামসী মূৰ্ত্তি তাহাদিগের বিভ্রমের 
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নিকট অন্তহিত হয়। 


তাহাদিগের সুপ্রত্রীতে রম্যতা ও লারল্য পর্কহদ) 
বিরাজমান । 


তাহাদিগের আহ্লাদ দেখিলে কাহার আনন্দ উচ্ছলিত না 
হয়? তাহাদিগের স্মধূর মন্দ হাস্য দেখিলে কাহার ললাট আকুঞ্চিত 
নাহয়? তাহাদিগের্ অক্রজলে কাহার ক্োধ ন। গলিয়া যায়? ভজ্জ্গনী 
আসিবে বাচা! তাহার জন্য চিন্তা কি? আর এক কথ] এই সে, বিরহ 
দুঃখতোগ করিয়া সে তোম। অপেক্ষা শতগুণে অভিজ্ঞ হইয়া আসিবে । তুমি 
শোকে অধীর হইয়া তাহার অভিমত বুক্ষবাটিকার প্রতি কোন মনোষোগ 
দিতেছ লা, লে জানিলে কি ভাবিবে বল দেখি ?” 

ভত্্জানীর প্রত্যাগমনের আশ্বাস পাল্লা পৌঁলেন আবার সাহস হইল ৷ 
পল্পদিন অবণ্ধ মনোযোগ দিয়া দে গৃহকার্ধ্যাদি দেখিতে লাগিল । আমি 
তাহাকে আশ্বাস দিতে পারিয়াছি বলিয়া বড় সখ বোধ হইল । একদিন 
প্রাতঃকালে পৌল দেখিল যে অবিক্রিয়া শিখরে একটি শুভ্র নিশান তুলিয়া 
দিয়াছে। পোল জানিত যে এই নিশান দ্বীপের দিকে কোন জাছান্ত আদিতে 
দেখিলেই তুলিয়া থাকে, অতএব ভজ্জ্ানীর কোন পত্রাদি যদি আসিয়। থাকে 
এই আশায় শহরে গেল। তখন দ্বীপস্থ কাণ্ডারী চিন্নস্তন প্রথা অন্সারে 
নবাগত জাহাজের তথ্যাদি জানিতে সমুদ্রে গমন করিয়াছিল । পৌল তাহারই 
প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। এ ব্যক্তি ফিরিয়া আসিতে রাত্রি হইয়। 
গেল এবং সে গবর্ণহকে জানাইল যে জাহাজের নাম মেন্ট২জিরল্‌, পরিমাণে 
প্রায় একুশ শ মনী, কাগ্ডেনের নাম আবিন্। জাহাজ সংপ্রতি আট ক্রোশ 
দূরে অগাধ জলে হহিয়াছে। যদি সুবাতাস হয়, পরদিন দুই প্রহরের পর 
দ্বীপে আলিয়। লঙ্গর করিবে, এখন কিন্তু যেখানে আছে, সেই থানেই থাকিবে । 
এই খবর জানাইয়া, ক্রা্স হইতে পূর্বেবাক্ত জাহাজ ঘোগে যে সকল চিঠিপত্র 
আসিয়াছিল, তাহা গবর্শরকে অর্পণ করিল । তন্মধ্যে বিবি দিলাতুরের নামে 
ভ্্জানীর প্রেরিত একখানি চিঠি ছিল। পোল গ্রহণ পূর্বক উহ! চুম্বন করিল 
এবং হৃদয় বস্ত্রে রাখিয়া গৃহে প্রভ্যাগমল করিল । সমস্ত পরিবার বিয়োগ 
গিরিতে তাহার প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান ছিল, পৌঁল উর্ধিবাহ হইয়া দূর হইতে 
তাহাদিগকে পত্র দেখাইল। সকলে পত্র শুনিবার নিমিত্ত বিবি দিলাতৃরকে 
ঘেয়িয়া বপিল। পত্রে লেখা ছিল, “দিদিম। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ 
দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু আমি সম্পূর্ণ বিরাগ প্রদর্শন করাতে চটিয়া 
গেলেন, বিষয়পত্রাদি দিবার বন্দোবস্ত রহিত করিলেন এবং এমন সময়ে 
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আমাকে জাহাজে তুলিয়। দিয়াছেন যে, ঠিক্‌ ঝড় কটিকার কালেই দ্বীপে 
পঁহছিতে হইল । যখন আমি কহিল।ম, মা এখানে নাই, তদ্বাতীত আযান 
হৃদয় এক প্রকার পরাধীন হইয়াছে, অতএব কিরূপে বিবাহ করিব, তখন 
দিদিমা উত্তর দিলেন, “তুই পাগল হুইয়াছিস্* বহি পড়ির। তোর বুদ্ধি 
বিগড়িয়। গিয়াছে । সে যাহৌক্‌ মা. আমি বে আবার তোমাদিগকে আলিঙ্গন 
করিতে পাইল!ম, আবার দেখিতে পাইল।য, তাহাই পরম লাভ | সেই আভিল[ধ 
আজিই চগ্দিতার্থ কিতাম, কিন্ত কান্তেন কাশডারীর নৌকায় আমাকে যাইতে 
দিলেন না। বলিলেন যে সমুদ্রের ভাব দেখিয়। তত ক্ষুদ্র নৌকাতে আমাকে 
পাঠাইতে তাহার মন সরে না। ফলে সে কথা সত্য, একটুও বাতাস নাই, 
অথচ সমুদ্র বড় অস্থির রহিয়াছেন।” পত্র পাঠ সমাপ্ত হইব! মাত্র সকলে 
আহ্লাদে মত্ত হইয়া কহিল, “তঙ্জানী আসিয়াছে যে ।” প্রতু ভূত্যে সকলেই 
পরস্পরকে আলিঙ্গন কিল । বিবি দিলাতূর কহিলেন, “বৎস পৌল, 
গ্রতিবেশী মহাশয়কে এই খবর দিয়া এস।” তৎক্ষণাৎ দমিঙ্গ মশাল জ্বালিল 


এবং উভয়ে আমার গৃহাছিমুখে আসিতে লাগিল। 


রাত্রি দশটা হইবে, এমন সময়ে প্রদীপ নিবাইয়া শুইতে যাইতেছি, বেড়ার 
কক দিয়া দেখি যে বনে আলো জরলিতেছে। ক্ষণকাল পরেই পৌঁল আমাকে 
ডাকিল। অমনি গাত্রোখান পূর্বক বদন পরিধান করিতেছি, তৎক্ষণাৎ পৌল 
পরিশ্রমে হাসর্ফাস করিতে করিতে আসিয়া আমার কণ ধারণ পূর্বক কহিল, 
“চলুন্‌ মহাশয়, ভক্দণীনী আসিয়াছে । ভোর হইলেই জাহাজ ডাঙায় ধরিবে, 
চলুল্‌ এই বেল! বন্দরে যাওয়! যাউক ।” শুনিব। মাত্র প্রস্তুত হইল/ম এবং 
তিন জনে বন্দরে যাইবার পথ ধর। গেল। বনে বনে কতক্‌ দূর গিয়া যখন 
বাতাবিকু্ধ হইতে বন্দরে যাইবার পথে পড়িয়াছি, তখন পশ্চাতে একজনের 
শদশব্ শুনিলাম | ফিরিয়া দেখি এক জন কৃষ্ণকায় দ্রুতবেগে দৌড়িতেছে। 
নিকটে আসিলে জিজ্ঞ/সিলাম, “এত শীঘ্র কোথায় যাও?” কহিল, “আমি 
স্বর্ণরেণু নামক প্রদেশ হইতে আসিতেছি, গবর্ণরের কাছে ঘাইরা জানাইতে 
হইবে যে, অশ্বর দ্বীপে একখান জাহাজ লঙ্গর করিয়াছে এবং মধ্যে মধ্যে 
তোপ করিয়৷ বিপত্তি জানাইঈতেছে, সমুদ্রেরও ভাব বড় ভাল নয়।” ইহা 


বলিয়াই নে বরাবর চলিয়া গেল। 
তখন আহি কহিল[ম, “তবে ম্বর্ণরেপুতেই যাওয়। যাক, কেন না ভঞ্জীনী ত 


পোল তক্ছানী 


সেই স্থানেই আছে । আমি জানি স্বর্ণরেণু এখান হইতে প্রায় ছয় ক্রোশ পথ 
হইবে ।” তদহুসারে উত্তরমুখ হুইয়া বাইতে লাগিলাম। তৎকালে ভয়ানক 
আনম বোধ হইতেছিল, চন্ত্রমশ্ডল তিলখানা ঘোর কষ্তবর্ণ পরিধি দ্বারা বেষ্টিত 
আছেন দৃষ্ট হইল, আকাশের মলিন ভাব দেখিয়া আমার মনে মহাভয় হইল, 
মধে) যধ্যো বিদাৎ চমকাইতেছিল, সমুদ্রের দিক হইতে কৃষ্ণবর্ণ ঘন মেঘমালা 
মহাবেগে সঞ্চালিত হইয়া দ্বীপের মধ্যস্থলে সংগৃহীত হুইতেছিল, অথচ ধরণীতে 
বাতাদের লেশমাত্র ছিল না । যাইতে যাইতে বোধ হইল যেন দূরে বজ্র নির্ঘোষ 
হইতেছে, কিন্ত মনোযোগ দিয়া শুনাতে বুঝা গেল যে উহ! কামানের ধ্বনিরই 
প্রতিধ্বনি মাত্র । এইরূপ তোপ শুনিয়া এবং আকাশের তেমন ভীষণ ভাব 
দেখিয়া আমার হৃদয় কপিয়। উঠিল, আর একটু সন্দেহও রহিল ন! যে জাহাজ 
হইতে বিপণ্তিহ্ছচক তোপ হইতেছে । ক্ষণকাল পরে সে শব্দও শুনিতে না 
পাইয়া হৃদয় আরও আকুল হইল, সেই স্তব্ধতাব ততোধিক ভয়ঙ্কর বোধ হুইল । 
আমরা সকলেই যৌনভাবে চলিতে লাগিল(ম, মনের শঙ্কা মনেই রহিল, 
কেহ কোন কথা কহিতে পারিল না। প্রায় দুপহর রাত্রি সময়ে ঘর্ণ্মাক্ত কলেবরে 
নবর্ণরেগুতে শহ'ছিয়া দেখি যে, ভৈরব রবে সাগরের তরঙ্গ আপিরা স্থলে 
লাগিতেছে, তাহাতে বেলাভূমি ও তত্রত) গণ্ডশৈলসমূহ শুভ্রবর্ণ ফেনায় ছয়লাপ 
হইতেছে এবং লবণান্থু সঞ্চলিত হওয়াতে খস্টোতিকার মত আলোকশিখা। দেখা 
দিতেছে । অন্ধকারে বিশ্ব আচ্ছম্ন থাকিলেও এই আলোক দ্বার। দেখা গেল যে, 
কর প্বদ্র জেপেডিঙ্গীগুলিকে সিকতাময় তীরে বহদৃর উঠাইয়া রাখিয়াছে । কিছু 
দূরে দেখি কতকগুলি লোক আগুন জ্বালিয়। বনের প্রান্তে বসি] আছে, 
আমরাও তথায় যাইয়! প্রভাত প্রতীক্ষায় বসিয়া রছিলাম এবং নানা জনের নানা 
কথা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলাম। একজন বলিল, “বিকেলবেল। একখান। 
জাহাজ স্রোতে ভামিয়া দ্বীপের দিকে আসিতেছে দেখিয়াছিলাম, সন্ধ্যার দুই ঘণ্টা 
পরে এ জাহাজ হইতে বিপত্তিস্চচক তোপ হইয়াছিল, কিন্তু সমুদ্রের কুভাব 
দেখিয়া কেহ নৌকা লইঞ্কা যাইতে পারে নাই । ক্ষণ কাল পরেই দেখি যে 
জাহাজে আগুন আলিয়। বিপদ জানাইতেছে। আমার বোধ হয় ষে দ্বীপে 
আসিবার সময় জাহাজধানা উদ্মান্থের খাড়িতে ন। প্রবেশিয়। অন্বর দ্বীপের 
খাড়িতে প্রবেশিয়াছে। ঠিক ত বলিতে পারি না, কিন্তু যদি তাহা ঘটিয়া 
থাকে, তবে ভয়ের কথা বটে, কারণ অন্বর ছীপের খাড়িতে জল বড় কম?” 


আর একজন কহিল, “বল কিহে! আমি কতবার অস্বর দ্বীপের খাড়িতে 
৩ 


এক্ষণ, ফান্ধুন-চৈত্ৰ "৭২ 


নৌকা চালাইয়াছি, আম জলের ভাব জানি লা! যদি জাহাজ উহার 
মধ্যে প্রবেশিয়। থাকে, তবে কোন শঙ্কা নাই।” আর এক জন কহিল, 
“নাহে না। অন্বর দ্বীপের খাড়িতে জেলেভিলী ঠেকিয়া যায়, তাহ।র মধে) 
জাহাজের প্রবেশ হওয়াই অসন্ভব। আমি দেখিয়াছি জাহাজখানা অস্বর 
দ্বীপের ওপারে লঙ্গর করিয়াছে । যদি প্রাতঃকাল সুবাতাস হু, তবে 
সে চাই বাহির জলেও যাইতে পারে, দ্বীপের দিকেও আসিতে পারে)” 
এইরূপে কত জনে কত কথা কহিতে লাগিল, আমর! নিস্তব্ধ হইয়। 
কেবল শুনিতে লাগিলাম । ভোর হয় হয়, এমন সময়ে দেখা গেল যে 
প্রায় শওয়া মাইল অন্তরে কুষ্কবর্ণ মেঘের মত অন্বর দ্বীপ রহিয়াছে, সমুদ্রে আর 
কিছু দেখা গেল না। কেবল দ্বীপের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি যে এক একটি 
পর্ববত চূড়া মেঘের আবরণে লুকাইতেছে, আবার মেঘ চলিয়া গেলে বাহির 
হইতেছে । সাতটার সময় বনের মধো নাগর।র শব্দ হইল এবং অবিলছ্বে 
কতিপয় বন্দুকধারী সৈনিক অনেক ক্ঞ্চকায় ও দ্বীপের কতকগুলি সহান্ত লেক 
গবর্ণরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তথায় উপস্থিত হইলেন । গবর্শর সমুদ্রের তীরে 
নিপাহীদিগকে সানিবন্দী দাড় করাইয়া দিয়। যুগপৎ আওয়াজ করিতে কহিলেন । 
তীরে আওয়াজ হইবা মাত্র সমুদ্রে একটি আলো জপিয়) উঠিল এবং তৎক্ষণাৎ 
তোপ হইল। তোপের শবে জাহাঞ্জ অতি সম্িহিত বোধ হইল এবং সকলে 
আগ্রহের সহিত আলোর দিকে দৌড়িয়া গেল । তখন ঘন কুষ্টিকার মধ্যে 
একখানা প্রকাণ্ড জাহাজ ও তাহার দড়িদাড়া দৃষ্টিগোচর হইল । এত নিকটে 
ছিল যে মালিম্‌ খাল|সীদিগকে যে সক্ষেত শব্দ করিয়া হুকুম দিতেছেন এবং 
খালানীর। ম!লিমের আজ্ঞান্থরূপ কাধে প্রবৃত্ত হইবার সময় তিনবার “মহারাজ 
কী জয়’ বলিয়া যে জছশব্দ করিতেছে, তাহা পর্ধ্যন্ত স্পষ্ট শুন যাইতে লাগিল । 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 


অক্ষয়কুমার দত্তের বাংলা ভাষা 
নবেন্দু সেন 


১৮২০ খ্রীষ্টান্দ থেকে ১৮৮১ প্রীষ্টান্স পর্যন্ত ৬৬ বৎসরের বিশ্রামবিহীন আয়ু নিয়ে 
যিনি কন্মেহিলেন তার জীবনের পরিচিতিষ্ট শুরু হয়েছিল শিশুকর্ঠের উচ্চারণ 
‘আমি পিখবো আমি লিখবে!’ দিয়ে; আর শেষ হয়েছিল সাধাস্ুযায়ী কাকত 
করতে অক্ষয় পুকুবের মনোবেদনা, 'অফসোস্‌ কে দিল্‌কো কংবল খিল্নে ন 
পারার ।» সানাটা জীবন ধরেই তিনি লিখেছেন । লিখতে লিখতে দেহে 
ব্যাধির বিদ্রোহ ঘোষিত হয়েছে ; অক্ষয়কুমার রে।গদীর্ণ দেহের ভারে লিখতে 
অক্ষম হয়েছেন | লেখনী যখন বন্ধ হয়েছে,তিনি তখন যন্ত্রণায় অস্থির হয়েছেন । 
অক্ষয়কুমারের সে যগ্রণ। ভার জীবনের শেষে সাঙ্গ হয়েছে। কিন্তু সাধারণের 
অপরাধের বেদনা সম্ভবত এখনো দারেনি। কারণ তার অনত্র। বাংল। 
ভাবা ও সাহিতোর ইতিহাসে অক্ষয়কুমার শুধু মাত্র একটি অনুচ্ছেদ নন, একটি 
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় । অথচ আজো প্রায় অবহেলিত, অনালেচিত। যে ভাষার 
উন্নতির অন্ত অক্ষয়কুমার উর ভীবন উৎসর্গ করেছিলেন দেই বাংলাভাষায় রচিত 
ভাৱ সব ক’টি গ্ৰন্থও আক্র আর এদেশে পাওয়া যান্প না। উনবিংশ শতকের 
সমাজ সংস্কতি শিক্ষা ও রাজনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠরূপে সম্প.ক্র অক্ষয়কুমারের 
জীবন ও কর্ম সম্পর্কে একটি বিশদ আলোচনার অবকাশ নিশ্চয়ই আছে। 

১ 

বাংল) গগ্ঠের শুরু প্রকুতপক্ষে উনবিংশ শতকে ৷ চিঠিপত্র, দলিল দত্তাবেজ, আনন 
আইন রচনার সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ বাংল) গগ্ঠের যে নিদর্শন মেলে ত 

১ মহেন্ব নাথ বিস্তানিধি, বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের জীবনবৃত্তান্ত ; ১২৯২. 
সাল,পূ৪। 

২ শৃন্তপুরাণের সন্দেহাকীর্ণ গস্ত, চণ্ডীদাসের নামে প্রাপ্ত ‘চৈত্তরূপ প্রান্তি' 
কারিকা, ১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে লিসবন শহরে প্রকাশিত হোমান হরফে বাংল! ভাষায় 
পিখিত ঘোয এযানতোনিন 'ত্রাহ্মাণ পোমান ক্যাথলিক্‌ সংবাদ,মানোএল দা-আস 
স্রমপসা-র লেখা 'কুপার শাস্ত্রের অর্থডেদ” ও Vocabulario em ediom 
Beugallal Portuguez— এ সময়কার বাংল। গদ্যের নিদর্শন | 
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এত সামান্ত যে সে সম্পর্কে সাধারণ কোন্‌ মন্তব্য প্রকাশ করাই যায় লা। বাংলা 
গগ্চের এই বিলম্বিত আবির্ভাবের কারণ উনবিংশ শতাব্পীর রাজনীতি, শাসন- 
নীতি, সমাজ ও সংস্কৃতির ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। ভাব প্রকাশের মাধ্যম 
ভাবা । ভাষ গড়ে ওঠে বাস্তব প্রয়োজনে ৷ উনবিংশ শতকেও বাংল! গগ্চ ভাবা 
গড়ে ওঠে বাস্তব প্রয়োজনে, শ/সননীতির প্রয়োজনে । ১৭৫৭ খ্রীষ্টান্দের পলাশির 
যুদ্ধে ‘নবাবী’ গেলেও ভারতবর্ষে ফারসী ভাষার প্রচলন ছিল বহুদিন পর্যন্ত । 
১৮০* খ্রীষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হলে পরেও দেশে প্রচলিত ভাব। 
ছিল প্রধানত পাচটি। ফারসী ছিল রাজভাবা, হিন্ুস্থানী ( উদ ও হিন্দী), 
আরবি, সংস্কৃত (টোল কা চতুষ্প/ঠীপ সীমায় সংলগ্ন ), এবং প্রায় ক্ষয়ে যাওয়া 
সে সময়কার একমাত্র ইউরোপীয় ভাষা পতুগীস্। আর বাংলা তাষা 
বহসংখাক লোকের মুখের ভাবা রূপে থাকলেও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সে ভাষা 
ছিল প্রায় অজ্ঞাত ভাবা । উনবিংশ শতকে বনিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডরপে 
প্রতিষ্ঠিত হল যখন, ইংরেজ দেখলে। দেশের -াসনকারধ ঠিকমত চালাতে হলে 
এদেশের ভাষার সঙ্গে তাদের পরিচয় একাস্ত আবশ্যক । কিন্তু এদেশীয় কোন্‌ 
ভাষা তাদের শাসনকার্ধের সহায়ক হল ? এত দীর্ঘ দিনের অবহেলিত বাংলা 
ভাষাকেই তার গ্রহণ করলে! । শাসনকার্ষের সহায়ক ভাবা রূপে স্থান পেল 
এতদিনকার অনাদৃত উপেক্ষিত বাংলা ভাব।। 

১৭৭৮ শ্রীষ্টান্দে হ্যালহেড A Grammar of the Bengali Lan- 
৪895 লিখলেন। উইলকি্সও ছেনী কেটে বাংলা অক্ষর নির্মাণ করলেন। 
হযালহেড, ব্যাকরণ লিখতে গিয়ে বাংলাভাবার সম্ভাবনাময় ভবিব্যৎ সম্পর্কে মস্তবা 
করলেন : It is much better calculated both for public and 
private affairs by its plainliness, its precision and regulari- 
ty of coustructior, than flowery senlences 20] modulated 
periods of the Persiau.* সাগরপার থেকে এসে কেরী যখন এতে 
প্রথম প্রতিষ্ঠিত পাশ্চাত) শিক্ষালয়ের আচার্যপদ গ্রহণ করলেন, তখন হা।লহেডের 
এই মন্তব্যকে সমর্পন করে বললেন : Were it properly cultivated,would 
be deservivg place amoung those which are accounted the 

৩ Calcutta Review, 1850. P. 153 (দ্রষ্টব): শিশিরকুমার দাশ, 
‘কোম্পানীর আমলের বাংলাভাষ!”; বিশ্বভারতী পত্রিকা: ১৯ বর্ষ, ১৩৬৯ 
সাল )। 


অক্ষয়কুমার দত্তের বাংলা ভাব! 


most elegant and expressive.* লর্ড ওয়েলেসলী প্রতিষ্ঠিত ফোর্ট 


উইলিয়ম কলেজকে ( ১৮০০ শ্রী ৪ঠা মে) কেন্ত্র করে বাংল। গপ্চভাবার শে চর্চা 
শুরু হল তার মূল লগ ছিল শালনতান্ত্রিক প্রয়োজন মেটানোর জন বাজ 
কর্মচারীদের বাংলা ভাব! শিক্ষা । শিক্ষার্থে ঘে ভাষার চর্চা শুরু হয়েছিল তার 
মধ্যেও ছিল বিষয়বৈচিত্রোর বিস্মপ্কর ফসল ৷ জীবনচরিত (র।মরাম বনহুর 
‘রাজা প্রতাপাদিত্য চয়িত', ১৮০১), গল্প (কেরীর ‘কথোপথন' ১৮০১), ইতিহাস 
(‘ইতিহাসমাল।? ১৮১২) প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ে অনান্বাদিত সাহিত্যের রস বাংল! 
গদ্যের এই প্রাথমিক পর্যায়েই পরিবেশিত হয়েছে। রামমোহন ( ১৭1৪ শ্রী 
১৮৩৩ খ্ৰী) এই উদঘ।টিত সাছিত্যের পথের দীপ্ত অভিযাত্রী হলেন । ৫৯ বৎসরের 
আয়ুতে রামমোহন তিশখানিরও অধিক গ্রন্থ রচন। করেছিলেন । ভার গৌড়ীয় 
ব্যাকরণ (১৮৩৩) বতীত প্রায় সব ক'থানি গ্রন্থই ধর্ম, সমাজ ও সংস্কার বিষয়ক 
ঘুক্ষিতর্কের । ১৮১৪ খ্রীঠান্দে 'বেদাস্তগ্রহ’ ও ‘বেদাস্তসার’ তার প্রথম বাংলা 
গ্রপ প্রকাশিত হয় । রামমোহনই প্রথম সংস্কৃত ভাবার আবদ্ধ ধর্ম সাহিত্যের 
রস বাংলা ভাবায় অনুবাদ কয়ে অনংস্কতজ্ঞদের কাছে আশ্বাদনীয় করে 
তুললেন । হিন্দুন্কুপ, দুল বুক সোলাইটি ( ১৮১৭ ), গোঁড়ীয় সমাজ ( ১৮২৩ ), 
কালকাট! ট্রা্ট সোসাইটি (১৮২৩) প্রভৃতির মত কতকগুলি প্রতিষ্ঠান এ সময় 
কার্যকর হওয়ায় বাংলা গন্ডের চ্চ) আরে! বৃদ্ধি পেল । প্রমাণ, ১৮২৩-১৮৩৪ 
প্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রকাশিত ক্যালকাট। ট্রাক্ট সোসাইটির নিস্থলিখিত হিলাবটি । 





ভাব! ট্রাষ্ট সংখা। পৃ সংখ্যা কির সংখ্যা সমূহপত্র সংখ্য। 
বাংলা ১ ৩,২২২ ৩2১,৭০০ 1.1৯৩৫০০ 
হিন্দুস্থানী ৩০ ১,০০৩ ১৯০০০৩৬ ৩,০৪৩০০০ 
হিন্দী ১০ ২৬৫ 8২,১৫০ a৯১;,৩০৬ 
ওড়িয়া R ন্‌ ₹,৫০০ ১৫৪১০০০ 


রামমোহন রায়ের রচনায় এবং ১৮১৮ থেকে প্রকাশিত কয়েকটি সাময়িক 
পত্রে এই বাংল। গদ্যের চর্চ। অবাহত ছিল ; অতএব এই সকল রচনার ভাবা- 
ইৈশিষ্টাই ছিল বাংলাগন্ঠের প্রাথমিক স্তরের ভাষাবৈশিষ্টা । রামমোহন 
তৎসম শব্দ বহু ব্যবহার করতেন, যেমন 

কেহ কেহ এ শা্র প্রবৃত্তি হইবার উৎসাহের ভঙ্গ নিমিত্ত কছেন যে বেদের 

বিবরণ ভাষায় করাতে এবং শুনাতে পাপ আছে এবং শৃদ্রেরর এভ।বা। শুনিলে 

৪ তদেখ। 


এক্ষণ, ফান্গুন-ভৈত্ৰ 1৭২ 


পাতক হয় তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা কর্তব যে যখন তাহার! আরতি স্তি 

জৈমিনি সুত্রে সীতা পুরাণ ইত্যাদি শংগ্র ছাত্রকে পাঠ করান তখন ভাব।তে 

তাহার বিবরণ করিয়া থাকেন কিনা অহ ছাত্রেরা শুনেন কিন৷---যদি এইরূপ 

সবদ! করিয়া থাকেন তবে বেদাস্তের এ অর্থের বিবরণ ভাষাতে করিবাতে 

দোবের উল্লেখ কিরূপে করিতে পারেন । (বেদান্ত গ্রন্থ: অনুষ্ঠান )।% 
লক্ষ) করলে দেখা যাবে রামমোহন তৎসম শব্ধ ব্যবহার করেছেন ঠিকই, কিন্তু 
নূতন করে তৎসম শব্দ বাবহার করছেন লা; এগুলি ব]বহৃত । দ্বিতীয়ত, “পুরাণ” 
‘ছাত্র’ ‘পাঠ’ শান্তর ‘ইত্যাদি’ তৎসম শব্দ এত স্বাভাবিক তাবে ব/বহৃত হয়েছে 
যে-গুলির পরিবর্তে অন্ত তন্তুব বা দেশী-বিদেশী শব্দ বাবহার করা যায় না। 
সংস্কত সমাসবন্ধ পদ তেন্তে রামমোহন বাংলা পদবৈশিষ্টা প্রকাশিত করতে 
সচেষ্ট ছিলেন বলে মনে হয়, যেমন, (সং) “উৎসাহভঙ্গ' উৎসাহের ভঙ্গ নিমিত্ত । 
বাকাগঠনে ক্রিঘা-সংযোজক ( ৮৩7৮ c০pu]la ) ব্যবহার রামমে!হনের অন্তশম 
ভাষাবৈশিষ্ট্য, যেমন, ‘বিবরণ করিয়া থাকেন, ‘পাতক হয়’ । বাকাগঠনে ইংরাক্তি 
বাক্যগঠনের কৌশল অনেক ক্ষেত্রেই রামমোহন গ্রহণ করেছিলেন, অর্থাৎ বাকে)র 
অপ্রধান অংশগুলি বাকোর প্রধান অংশের উপর নিভ'রশীল ; প্রধান অংশ 
এবং অপ্রধান অংশগুলি পরস্পর শৃঙ্খলাবন্ধ হয়েছে প্রায় ক্ষেত্রেই ‘আর’ ‘এবং 
সংযোজক শব্দ দ্বার বাকোর দৈর্ঘ থাক] লত্বেও রামমোহন তার পূর্ববর্তী 
গদ্য শিল্পীদের মত বাকাবিস্তাসে বক্তবে/র পারম্পর্ধ কখনো হারিয়ে ফেলেননি। 
বাংল। ভাষা সংস্কৃত ভাব! থেকে যে শ্বতগ্র সম্ভবত রামমোহন রায়ই প্রথম তা 
উপলব্ধি করে এই ভাবে বাংলা গদ্য রচনার চেষ্ট৷। করেনা সমলামগ্িক 
( দিগ-দর্শন-সংবাদপ্রভাকর পর্যন্ত বলা চলে ) সাময়িক পত্রিকাগুলির বাংলা 
ভাষাতেও এই ভাবাবৈশিষ্টাই ছিল! 


২ 
এরপর শুরু হয়েছে বাংল! গদ্যের দ্বিতীয় পর্ধ]য়, তত্ববোধিনী ( ১৮৩১ )-র 
যুগ। প্রধানত দেবেজ্রন/ব-অক্ষয়ক্ম।র-বিদাসাগরকে কেন্্র করে এ 
যুগের শুক্র ও সমৃদ্ধি। তিন জনের মধ্যে বয়সে জোষ্ঠ ছিলেন দেবেশ্রনাথ + 
হিন্দু কলেজ ও ক্ষুল বুক সোসাইটির জন্মকালে, ১৮১৭ গ্রীষ্টান্দে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন । আর ১৮২০ ্রীষ্টান্বের জুলাই মালে জন্মেছিলেন অক্ষয়কুমার, 


৭ নিখিল সেন, পুরনো বই, ১৯৪৭; কলিক]তা। 


অক্ষ্কুন/র দের দাংলা ভাষ! 


সেপ্টেম্বর মাসে জন্মেছিলেন বিদ্যাসাগর ॥ উনবিংশ শতকে বাংলা দেশে এই 
তিন পুরুষই বিশেষ খ্যাত ছিলেন । দেবেস্্রনাথ বামমোহনের-প্রদশিত 
ধর্ষসাছিত্যের পথে আপন কীতির শুভচিহু রাখলেন । বিদ্যাসাগর 
সমাজ ও শিক্ষা বিষয়ক সাহিত্য সৃষ্টিতে অগ্রণী হলেন। অক্ষয়কুমার 
রামমোহনের বুদ্ধিবাদে ( Rationali5দে ) শ্রন্ধাবিমুদ্ধ থেকে নুতন পথের 
যাত্রী হপেন, বিজ্ঞান-নচেভন সাহিতা স্থ্রি করলেন । ধর্মমূল সাহিত্য 
সৃষ্টিতে শেবেশ্রনাথ রামমোহনের চেয়ে স্বতন্ত্র ' খ্রীষ্টান ধর্মের সাআজাবাদী শক্তি, 
প্রচলিত হিন্দুধরের গৌডামি দুয়ের আক্রবণ থেকে মাঙ্গযের আত্মার যুক্তির জন্য 
তথ্ববোধিনী সভ। ( ১৮৩৯ ), তন্ববে(ধিনী পাঠশালা ( ১৮৪০ ) এবং তত্ববোধিনী 
পত্রিকা ( ১৮৪ > )-র মাধ্যমে দেবেস্রনাথ যে লকল গ্রন্থ রচনা করেছিলেন তার 
মধে! তার আস্মচর্লিত ব্যতীত আর স্ব ক’খানি গ্রন্থই বেদ-উপনিবদ ভিত্তিক 
‘ধর্ম লাহিত্য’ । ভাষার যে একটি সঙ্গীতময় দিক আছে, ধর্মসাহিত্যেও তা 
পরিবেশন সম্ভব, দেবেম্্রনাথই সম্ভবত প্রথম তা উপলব্ধি করেছিলেন । ভা 
রচিত সব ক’খানি শ্রন্থই এই সঙ্গীত সুধায় ভরপুর ৷ রামমোহলের গস্ত 
রচনায় ভাষার সঙ্গীত ছিল লা । দেবেস্রনাথের গদ্য রচনায় ছিল ৷ অবশ্য 
রামমোহনের গণ্যে ভাষার সঙ্গীত প্রতাশী। করাও যায় না; গন্ধের আর্ত 
সবে তখন। তার সামনে ফোট উইলিয়ম কলেজ কেন্রিক কখানিই ত 
বাংল) বই, অন্ত কোন আদর্শই ছিল ন।। দেবেশ্রনাথের লামনে ছিলেন 
রামমোহন, পাশে ছিলেন বিস্তাসাগর, অক্ষয়কুমার । প্রয়োজন স্থলে বিরাম 
গ্রহণ ভাষার এশ্বর্ধ স্ব্টি করে। রামমোহন এই বিরাম-চিহ্ছের পবীক্ষা 
করেছেন। পাশ্চাত্য রীতির ষতিচিহু ব্যবহারে তিনি তখনো ভাষাশিল্পীর 
মুল্সিয়ান। বড় একট। দেখাতে পারেন নি দেবেন্্রনাথ অনেক ক্ষেত্রেই এই 
যতিচিহ্ছের সার্থক ব্যবহার ক'রে ভাষার গতিধর্ষ অনেকটাই স্বাভাবিক করতে 
পেরেছিলেন । তাছাড়া দেবেশ্রনাথের ভাষার শব্দ-বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ নূতন 
ধরনের ॥ তৎসম শব্দের সঙ্গে ইংরেজী, ফারসী, হিন্দী শব্দ এত স্বাভাবিক ভাবে 
বাবহার করেছেন যে বিদেশী শব্দ বাবহ।রে ভাষার গতি স্পন্দন কখনো ব্যাহত 
হয়নি, তর ্বাতাবিকত। অস্থ্ন থেকে ভাবার একটি স্বচ্ছন্দ শিল্পশোভন রূপ 
সৃষ্টি করেছে। যেমন: 


ক এই ওদাশ্য ও আনন্দ লইয়া রাত্রি দুই প্রহরের সময় আমি 
বাড়ীতে আসিলাম। নে রাত্রিতে আমার আর নিদ্রা হইল 


এনক্ষণ, ফাক্বন-চৈআ ১৭২ 
না। এ অনিদ্রা কারণ, আনন্দ । সারারাত্রি ষেন একটা আনন্দ- 
জে]াৎম্বা আমার হৃদয়ে জ'গিয়। রহিল ৷ 

ঝড়ের কথ। মনে নাই, সকলেই একটু অসাবধান । গড়ীরা শিনিল 
ধরিয়া আছে, এবং সেই অবস্থায় বোট লইয়। পিনিল চলিতেছে। 
এমন সময় একটা দমকা ঝড় আসিয়া পিনিসের মান্তলের একটি 
শাখ। ভাঙ্গিয়া ফেলিল ৷" 
লক্ষা করলে দেখা যাবে দেবেস্রনাথ তৎসম শব্দের ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে তন্তুব, 
ইৎরেজী, ফারসী ও হিন্দী ভাষাও বাবহার করেছেন । যেমন _“আনম্দ" “স্বচ্ছন্দ” 
“সময়” ‘ঝড়’ প্রভৃতি তৎসম শব্দের পাশে ‘বোট’, ‘পিনিস’ (pinnএce) প্রভৃতি 
ইংরেজী শব্দ, "দমকা? (হিন্দী, ফারসী) মাস্তল (উৎ এনা, পতুীস 71955) 
শব্দও ব্যবহৃত হয়েছে । বলাই বাছুলা শব্দের এই বিচিত্র ব্যবহার অতাস্ত 
স্ব/ভ!বিক হয়েছে, ভাবা গতিময় এবং অস্তরক্গ ( €০!1!০৭॥ ) হয়েছে । সন্ধিবন্ধ 
ও সমাপবদ্ধ পদগুলিও সঙ্গীতপূর্ণ ( ০॥৪i০৭! ), যেমন 'স্বচছন্দ', ‘আনন্দ’ 
‘অনিদ্রা’ ‘আনন্দ-জ্যোৎস্স’। বাক্যগঠনেও দেবেন্দ্রনাণ মিতশিল্পী । খুব 
দীর্ঘ বাকা তার রচিত গন্ে প্রায় অনুপস্থিত । বাক্যে যৌগিক ক্রিয়ার ব্যবহার 
লক্ষিত হয় (যেমন, ‘ধরিয়া আছে’); বাকে! কর্তা উদ্ব রাখার রান্তি 
দেখা যাচ্ছে, যেমন : ‘বোট হইতে নামিয়া গাড়ীতে চড়িল।ম ॥' বাক্যবিন্যাসে 
কর্ম/ক্রিয়া ॥ কর্তা/কর্ম/ক্রিয়া উভয় ক্রমই অনুস্থত হয়েছে। ভাষার একট! 
অস্তরজতা সৃষ্টিতে এবং সঙ্গীতময়তার আবেদনে দেবেন্্রনাথ বাংল! গপ্ত 
সাহিত্যের ইতিহালে প্রায় অদ্বিতীয় শিল্পী । 
অক্ষয়কুমার এবং বিস্তাসাগর উভয়েই দেবেশ্রনাথের অতি সন্নিকটে থেকেও 
উভয়েই স্বকীয়তা সম্পূর্ণ স্বতন্র । বিদ্যাসাগর ধর্মঘন্বে মুখরিত উনবিংশ 
শতকের একমাত্র পুরুষ যিনি সম্পূর্ণ ধর্মনিরপেক্ষ থেকে সমাজ ও সংস্কৃতির 
উন্নতির জন্ত সাহিত্য স্বষ্টি করেছিলেন । ১৮২৯-এ রহিত সতীদাহ প্রথার জন্য 
রামমোহন ছিলেন চিন্তিত, বিস্তাসাগর প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দে 
বাংলার সমাজের আর একটি পাপ সংস্কার, ভাঙতে বিধব। বিবাহ প্রচলনে 
বদ্ধপরিকর হলেন। শান্তর মন্থন করে যুক্তি দিয়ে “বিধবা বিবাহ প্রচলিত 
হওয়া উচিত কিনা’ লিখলেন। লেখা প্রকাশিত হল অক্ষঘ্কুমার সম্পাদিত 


৬ দেবেজ্রনাথ ঠাকুর, আত্মজীবনী (১৭১৮ খ্রীষ্টাব্দ ), পৃ ৭ । 
৭ তদের, পৃ ৭৫1 


আক্ষয়কুম] য দত্তের বাংল! ভাষা 


তন্ববে।ধিনীতে ( ১৮৪৪ত্রী কান্তন, ১৩১ সংখ্যা )॥ বিস্তাসাগরের গগ্ভ রচনাতেও 
ভাষার একটি নিয়মিত স্পন্দন অন্ভবা । মৌখিক ভাবার লিখিত রূপ যদি 
চলিত ভাধাত্র অন্যতম লক্ষণ হয় তাহ'লে বিদ্যাসাগরের ভাবায় প্রথম চলিত 
ভাবার কিছু শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে বলা চলে । যেমন, 'বাছ।। আর আমার 
সঙ্গে আইস কেন, ফিরিয়া যাও ; আমি তোমায় পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছি।'” 
বাছা শব্দটি এখানে লক্ষমীয়। তৎসম শব্দের ব্যাপক বাবছারে ভাষায় 
একটি ধ্বনন ( 7১:25:7০ ) স্থষ্টি বিস্যাসাগরীয় ভাষার বৈশিষ্ট? বিশেষ করে 
বিশেষণবাচক শব্দ ব্যবহারের ক্ষেত্রে এই বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট লক্ষণীয় ; যেমন : 
“চিত্তহারিনী!”, ‘চমৎকারিলী', 'অবগুঠনবত্ত কামিনী’; শব্দের চয়নে বিদ্যাসাগর 
বিশেধভাবে যে ভাষার সঙ্গীত স্থষ্টি ক'রেছেন তার প্রমাণ : “নবনালিকা। মণ্ডপ" 
“অর্ধ বিনির্গত কুন্দসম্নিভ দশ্তগুলি' 'জনস্বান মধ্যবর্তাঁ প্রশ্ববণ গিনি" ‘সতত 
সঞ্চরমান জলধর মণ্ডলী” ‘নিবিড় নীলিমা অলগ্কত" প্রভৃতি বিদ্ভাস[গরের 
ভাষায় যে ‘ছন্দ’ তা ডার এই শব্দসম্পদ সঞ্জাত সঙ্গী তময়তা, বিরাম-চিহ্নের বিপ্লবে 
নয়। বিরাম চিহ্নের বাবহার রামমোহন থেকেই শুরু হয়েছে।৯ বিদ্যাসাগরের 
নূতন কোন অবদানে বাংলা গন্ভের যতিচিহ্ছের ব্যবহাররীতি সমৃদ্ধ নয়। 
সমবয়সী গন্চ শিল্পী অক্ষয়কুমারের গত্যগ্রস্থ যখন প্রকাশিত হল বিদ্য।সাগবের 
কোন গ্রন্থ তখনো প্রকাশিত হয় নি। ১৮৪১ শরীষ্টান্দে অক্ষয়কুমারের ‘ভূগোল! 
প্রথম প্রকাশিত গন্চগ্রন্থ । ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যাসাগরের “বেতাল পঞ্চবিংশতি' 
প্রকাশিত হয় ॥ অক্ষয়কুমারের অন্যান্য গ্রন্থ হল “শ্রীযুক্ত ডেভিড, হেয়ার 
সাহেবের নাম স্মরণার্থ তৃতীয় সাশ্বংসরিক সভার বক্তৃতা' ( ১৮৪৫ ), বাহ্থবন্ধর 
সহিত মানব প্রকৃতির সন্বন্ধ বিচার’ ( ১ম ভাগ ১৮৪১, ২য় ভাগ, ১৮২৩ ), 
চারুপা$’ ( ১ম ভাগ ১৮৫৩, ২য় ভাগ ১৮৫৪, ওয় ভাগ ১৮৫৯), “ধর্শ্মো নতি 
সংসাধন বিবয়ক প্রস্তাব’ ( ১৮৫৭ )7 'বান্লীয় রখারোহীদিগের প্রতি উপদেশ’ 
(১৮২৫ ), ধিৰ্মনীতি’ (১৮৫৬) ‘পদাৰ্থ বিস্তা” (১৮৫৮ ), এবং “ভারতবর্থায় 
উপাসক সম্প্রদায়” ( ১ম ভাগ ১৮৭০, ২য় ভাগ ১৮৮৩)। 
7৮ বিস্বানাগর, শকুস্তল। পৃ ৯৩। 


2 Vidya Sagar is popularly held to be the first Bengali 
writer to employ successfully the English punctuation system in 
the composition of Bengali prose. This notion i3 [nlse. Partial 
use of the English punctuation system had been made in Bengali 
prose as early as 1818 and hes been pointed earlier. Rammohon 
had also made extensive use of some English punctuation marke. 
8S. K. Das, Early Bengali Prose Oarey to Bidya Segar. 1963. 








ওক্ষণ, ফাল্াঙ্গ-চৈত্র ১৭২ 

বাংলা গগ্ভের ইতিহাসে অক্ষয়কুমারের রচিত এই গ্রন্থগুলির একটি শ্বতস্ত্র 
মূল্য আছে। ভূগোল (১৮৪১১, চাকুপাঠ (১৮২৩, ০৪ **৯) এবং পদার্থ বিস্ত। 
(১৮৫৬ ) ব)ভীত অক্ষয়কুমারের অন্ত গ্রন্থগুলি পাঠাপুস্তকের প্রয়োজনে রচিত 
হয়নি । বাংল] ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জ্ঞগ্ত বাংল! ভাবা ও সাহিত্য সুষ্টি 
করেছিলেন তিনি । অক্ষল্নকুমারের রচিত অস্থগুলির মধ্যে বিদেশী লেখক ও 
গ্রের প্রভাব খুব বেশী বলে অনেকে মনে করেন। সম্ভবত অক্ষয়কুমার 
সম্পর্কে এধরনের মন্তব্য যতটা নিষ্ঠুর ততোটা সভা নয়। ভুগোল, বিজ্ঞান 
প্রভৃতি আবিষ্কৃত সত্য নিয়ে যে ভাবায় যিনিই কোন গ্রন্থ রচন1 কক্ষন না কেন, 
তাতে আবিষ্ষারকের যৌঁলিকত্ব প্রকাশিত হয় না। অক্ষয়কুমারের ক্ষেত্রেও 
এই নিয়মের বাতিক্রম ছিল না। কিন্তু অক্ষয়কুমার লম্তবত বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্ষারের চেয়ে কম কিছু কৃতিত্ব এখানে দেখাননি, নির্মাণ যদি হয় কল্যাণমন্পঃ 
তবে সে নিখিতিও যেমন, নির্জাতাও তেমনি বিশ্ববন্দিত হুন। অক্ষয়কুমার 
ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভাতি বিষয়ক বাংলা গন্য রচনার প্রয়োজন অস্থপারে শব্দ 
স্বষ্টি করেছিলেন প্রথম । অক্ষয়কুমার অহুকারক নন, ভাব। নির্মাতা ।-_-সাহিত) 
বিষয়ক গ্রন্থের রচনাতেও অক্ষয়কুমার বিদেশী লেখকদের রচনা সৌঠব ছারা 
প্রভাবিত হয়েছেন (ধরা যাক, চারুপাঠ ওয় ভাগের 'শপ্রদর্শন? রচনায় 
4091519০2র ‘Vision ot Miizal”র প্রভাব, বাহৃবন্থতৈ (৯০7৪ 
095099র The Coustitution of Man’র প্রভাব ) বলে ধর] হয়? 
কিন্তু সেক্ষেত্রেও অক্ষয়কুমারের স্বকীয়তা নষ্ট হয়েছে বলে মনে হয় না) বিষয়কে 
সহজ ও পরিচিত রূপে পরিবেশন করতে অক্ষয়কুমার বহুক্ষেত্রেই বাংল! দেশ, 
বাঙালী সমাজ ও সংস্কৃতির অতি পরিচিত উদাহরণ তুলেছেন । 

আসলে উনবিংশ শতকের রেনেশ [সের মানবভাবাদে অখণ্ড বিশ্বাল ছিল 
অক্ষরকুমারের । মিল, বেগম, কোম্তের চিস্তাগতের সঙ্গে তার দাষুজা 
ছিল বেশী । পসিটিভিস্মের প্রবক্তা ১85031৩ 098৪ ধেষন বলেছিলেন 
‘The study of the positive doctrine leads to the conclusion 
that man's true unity consists in living for others. ‘The positive 
worship has for ite main object the development of the feelings 
conducive to such ৪ lite.>* অক্ষয়কুমারও দিধাহীন কণ্ঠে বলেছিলেন: 'মানব 
কুলের ছিতসাধন করাই যথার্থ উপাসন।।’১> মানবতাবাদ (Humanism)-কে 


2 Comte Auguste, The Catechism of Positivism, 13, 457. 
৯১ অক্ষয়কুমার দত্ত, ভারতবর্বায় উপাসক সম্প্রদায়, ২ম ভাগ, পূ ৪০1 


আক্ষছসুমার দত্তের বাংল! ভাল। 


উনবিংশ শতকের নবজাগরশের একটি লক্ষণ ন। বলে একে যদি পাশ্চত্য প্রভাব 
বপার কোন অন্ত।য় হর, তবে অক্ষয়কুমারের চৈতপ্তেশ্র এই মানবতাবাদকে 
পাশ্চাতা প্রভাব বলাও অন্যায় হবে । অক্ষমকুমানের জীবন ও কর্মের মধ্যেও 
এই মানবতাবাদ প্রকাশিত, অন্ত আহ্যানিক কোন ব্যাখ্যা এক্ষেত্রে আহ 
তথ্যের বিরে।ধিতাই করবে । 

১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে অক্ষয়কুমার কলকাতায় এসে ক্রি. টি. শিয়ালনের ‘ভূগোল ও 
জ্ো[তিষ বিষয়ক প্রপ্ত।ব” (১৮২৪ ১১২ বইটি পড়েন । ভূগোল বিজ্ঞানের বছবিষয় 
সম্পর্কে প্রকৃত জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে দঙ্গে অক্ষয়কুমারের বাল্যকালে মা, মাসী আর 
ওকুমশ/ই'র কথাগুলি একাস্ত মিখ্যা বলে মনে হয়েিল। পৌরাণিক ব্যাখ্যা 
নয়, বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত সত্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল অক্ষয়কুমারের মনে প্রপম 
প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের প্রতি অশ্রদ্ধ1৷ জন্মালো। ( অপ্রাদঙ্গিক হলেও স্মরণ 
কর! যেতে পারে, জগদীশচশ্র বসুর শৈশবকালের প্রশ্ন: নদী তুমি কোখ। 
হইতে আলিয়া? এর উত্তর তিনি ভৌগোলিক এবং বৈজ্ঞানিক সতের চাষ 
প্রমাণ পেয়ে এহণ করেছিলেন, ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে পৌরাণিক ব্যাখা 
“মহাদেবের জটা হইতে’ বিচার করেছিলেন ।) অক্ষল্কুমান এই আবিষ্কৃত 
মত্যে বিশ্বাদী ছিলেন ॥ স্বভাবতঃ এই আবিষ্কৃত সতালন্ধ জ্ঞানের মাধাম ইংরেজী 
শিক্ষা গ্রহণে খিদিরপুরে পিতৃব্যপুত্র হরমোহন দত্ত অক্ষপ্নকুমারকে বাধ। দিলে, 
এবং বাধার কারণ স্বরূপ খ্রীষ্টান ধর্মের কথ। তুললে অক্ষয়কুমারের মনে ধর্ম 
সম্পর্কে দ্বিতীয়বার বীতরাগ জন্ম[লে?১০ ? সম্ভবত উত্তরকালে অক্ষয়কুমার দে 
প্রচলিত কোন ধর্ম না মেনে মানবধ্র্যাচরণ করতেন তার কারণ এ সকল 
ঘটনায় পরিবর্তিত মনোধারণা। জীবনের একমাত্র সত্য মানবজীবন, বাস্তব 
পৃথিবীর সঙ্গে যা সম্পর্কিত ; ঘটিত বিষয়ে আবিষ্কৃত কারণ প্রমাণই সে ক্ষেত্রে 
গ্রাহ, কোন অলৌকিক শক্তি, বিশ্বাস বা সংস্কার নয় 7_অক্ষরকুষারের 
জীবনবৌধ ছিল এই । সতা বটে ধর্মের শপথ বাক্য উচ্চারণ করে ত্রাঙ্গাধ্ম তিনি 

S১২ Peareson—Bhuugatl clung Joytish ( Printed in English and 
Bengali, 1824). 


3৩ Perhaps the most striking thing about him was his 
intellectual revolt against Bramho orthodoxy....by 1850, the 
Bramho Samaj a3 a genuine theistic movement abandoned the 
faith in ancient Hindu scriptures as ite exclusive theoretical 
sheet-anchor.— Amit Sen. Notes on the Bengal Renaissance, 1957 
Calcutta , P. 31. 
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গ্রহণ করেছিলেন কিন্তু আচরণে অক্ষয়কুমার ব্রাহ্ম ছিলেন যত বড় তার চেয়ে 
বুদ্ধিবাদ দৃপ্ত 'হিউম্যানিস্ট, ছিলেন অনেক বড়। বীজগণিতের সমীকরণ 
দিয়ে প্রার্থনার অনাবশ্যকত| প্রমাণ করতে তাই অক্ষয়কুমার এতটুকু বিচলিত 
হননি । সমীকরণ রাখলেন 
(i) শ্রম + প্রার্থনা = শবা, 
(i) শ্রয = শব্য 
প্রার্থনা 201১, 

একই বিশ্বাসের পাদপীঠে দাড়িয়ে ঘোষণা করলেন ত্রাঙ্ষার্ষের মূলে ঈশ্বর 
প্রত্যাদৃষ্ট বেদান্ত গ্রন্থ থাকতে পারে ন।। বেদান্ত অস্রান্তও নয়। বিশ্বের 
কার্ধের কারণ বিশ্ববিষয়, গাছ, পশু, পাখা, ধুলে), তার অণু পরমাণু ; একটি গ্রন্থ 
কখনো বিশ্বের কারণ হতে পারে না; এবং এ গ্র্থ ঈশ্বরের মুখের ভাষা নয়, 
মানবের রচিত। 

বিস্তানাগর আর অক্ষয়কুম!রের পার্থকা এখানে ॥ বিধব] বিহাহ উচিত 
কিনা প্রমাণের জগ্ঠ বিগ্য/সাগর শাস্ত্রের প্রমাণ উদ্ধার করেছিলেন, আর অক্ষয় 
কুমার প্রমাণ করেছিলেন মানবজীবনে সংঘটিত তথা থেকে । তিনি প্রাণের 
জন্ত মানবজীবন|চরণকে গ্রহণ করেছিলেন, জীববিজ্ঞনের প্রমাণ উদ্ধার করে 
বক্তব্য; সমর্থন করেছিলেন । বিগ্ণ/সাগর ছিলেন পণ্ডিত, শান্তজ্ঞ ; অক্ষয়কুমার 
ছিলেন বিজ্ঞানবাদী পুরুষ! 

ধর্মসাহিত্যের জন্ত যেমন দেবেন্্রনাথ ঠাকুর বিজ্ঞ/নসাহিতোয় জন্ত তেমনি 
অক্ষয়কুমার দণ্ড বাংলা গদেঃর ছুই কৃতি শিল্পী । সাধারণ বিজ্ঞানের বিষয়কে 
সাহিত্যে পরিবেশন কনার এঁতিহাসিক মর্যাদা অক্ষয়কুমারের, “তারতবর্ধীয় 
উপাসক সম্রদায়ে'র মত গবেধণামূলক সাহিত্য স্থপ্রির প্রথম গৌরব অক্ষয় 
কুমারের ; “বাম্পীন্ন রবারোহীদিগেন্র প্রতি উপদেশ’র মত সাম্প্রতিককালীন 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিষয় নিয়েও সাহিত্য রচনার কৃতিত্বও অক্ষরকুমারের । 
বাংল। গদ্য ভাষার এখনো পঞ্চাপটি বংলর পূর্ণ হয়নি । আরবি, ফারসী, 
হিন্দুস্থানী, সংস্কৃত ভাষার প্রতাপ তখনে। শেষ হয়নি । ইংরেজী চলছে। ১৭ 


১৪ মহেশ্বনাথ বিগ্ভালিধি, তদেব, পৃ ৯৩। 

১৫ খাস্বান্স রাগিণীতে হুংরী গেয়ে ইংরেজী শেখানোর ব্যবস্থা উনবিংশ 
শতকে তখলো চপতো” যেমন : নাই (558১ ) কাছে, নিয়র € 26৪: ) কাছে, 
নিয়রেষ্ট (005৪5€5% ) অতি কাছে 1 কট (০00) কাট, কট (০০৫) খাট, 


অআক্ষতকূহার দত্তের বাংল] ভান? 


অক্ষরকুমারের সামনে বাংলা গদোর আদর্শ বলতে কোর্ট উইলিয়ম কলেজ 
থেকে প্রকাশিত ক’খানি গ্রন্থ, বামমোহনের গ্রন্থ ক'থানি, আর ছু'চারখানি 
সাময়িক পত্র । প্রকৃতপক্ষে বাংল। গদা তখনো গঠনের অপেক্ষায় ৷ ভূগোল 
বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে রচিত কোন বাংল! গদ্যের বই তার সামনে আদর্শ 
হিসাবে ছিলনা ; অতএব বাৎল। গদ্য রচন। করতে বসে অক্ষয়কুমারকে 
প্রথম যে অস্বিধার সন্মুখীন হতে হয়েছিল ত৷ শব্দ নির্বাচনের ! ইংরাজী ভাষার 
“টেক্নিকাল” শন্দগুলির পরিবর্ত বাংলা কোন পরিভাষা ছিল ন তখন । অথচ 
মাতৃভাবার মাধ্যমে শিক্ষার ভজন্ত এগুলির বাংলা পরিভাযার প্রয়োজন ছিল 
অনিবার্ধ। আরবি, ফারসী, হিন্দী, বা উদূ“তাষায় নর বাংল! ভাষায় বাঙালীর 
কাছে বিষয়গুলিকে বোধগমা করার কঠিন দায়িত্ব ‘নয়েছিলেন অক্ষয়কুমার ; 
অতএব লিখতে বদে শব্দ নির্মাণও তাকে করতে হল। বাংলা পর্রিভাষার 
ইতিহাসে অক্ষয়কুমারের মিমিত এই শন্দগুপি একটি চিরস্থায়ী মূল্য আছে । 
অক্ষয়-পূর্বকালের বাংল। পরিভাষার সঙ্গে অক্ষয়কুমারের এই পরিভাবাগুলি 
তুলন। করলে যেমন দেখা যাবে অক্ষয়কুমারের পগিভাষাগুলি কত সংহত, 
অর্থন্কোতক তেমনি অক্ষয়-পংবর্ডাকালের বাংলা পরিভাবার সঙ্গে তুলনা 
করলেও দেখতে পাওয়। যায় অক্ষয়-কৃত পরিভাধাগুলি নিকৃষ্ট ত নয়ই, 
উত্তরকালে বরং বহু জায়গায় সেগুলি রক্ষিত হয়েছে। এ সম্পর্কে নীচে একটি 
তুলনামূলক পরিভাষার হিসাবচিত্ত দেখা যেতে পারে: 
ক্রমিক মুল ইংরাজী শব্দ পিটার ত্রিটন্‌ ম্যাক 


অক্ষয় কুমার 
সংখ্যা (১৮২৫) (১৮৩৪) (১৮৪১-১৬ ) 
> সক্ষোচ প্রসারযুক্ত স্থিতিষ্তাপনীয় স্থিতিস্থাপক 
শক্তি 
Analysis অন্ুুক্রম চর্চা বাবস্থ! বাবচ্ছেদ 
Liquid ০ দ্রব তত্রল 
Physiology শরীর সুত্র ° শারীশ্ন বিদ্যা 
Chemistry রসায়ন কিমিয়াবিস্তা রদায়ন 


১৩৪৮ সালে ব।জশেখর বসুর ‘চলস্তিকা'য় সংকলিত পরিভাযাগুলির সঙ্গে ও 
অক্ষয়কুমারের ক'টি পরিভাষ! তুলনা করে দেখা। যেতে পারে এবার £ 





ফলোয়িং (£০ll০৮i০৪ ) পাছে। -__রাজনারায়ণ বহু, সেকাল আর একাল, 
পৃ২৫)। 


এক্ষথ, ফান্তুন-চৈত্ৰ ৭৭ 


ক্রমিক সংখ্যা মূল ইংরাভী শব্দ হাজশেখর বঙ্গ অক্ষয়কুমার দত্ত 


Elastic স্থিডিস্থাপক স্থিতিস্থাপক 
Analysis বিশ্লেষণ বাবচ্ছেদ 
Liquid তরল তরল 
Physiology শারীরবস্ত শারীরহিদ্যা 
Chemistry রদায়ন ব্রসায়ন 


দেখা যাচ্ছে, অক্ষয়কুমার-কৃত পহ্িভাবাগুলি বিংশশতকের হিজ্ঞ/নসভ্যতার 
যুগেও রক্ষিত হয়েছে। অক্ষয়কুমার-ক্ৃত পরিভাবাগুলি মূলত তৎসম শব্দে 
গঠিত । এই নির্মাণ ছু' প্রকারে হয়েছে (১) অখণ্ড একটি সংস্কৃত শব্দ সোজাসুজি 
গ্রহণ করে তিনি পরিভাষা স্থষ্টি করেছেন : যেমন-_( ইং) 0১971867১"র বাংলা 
পরিভাষায় (সং) 'রসায়ন'শন্দটি অক্ষুন্ন অবস্থায় গৃহীত হয়েছে । (২) কতকগুলি 
সংস্কৃত শব্দ যোগে একটি বাংলা পারিভাষিক শব্দ গঠন : যেষন_ (ইং) 
Aircralt বা Balloon শব্দের বাংলা পরিভাষা গঠনে ( সং) অর্পব + ঘান = 
অর্ণবযান, বা আকাশ যান ; (ইং) পৃ'ঃ৪1০-এর বাংলা পরিভাষা (সং) 
বাম্পীয় + রথ । 

অক্ষয়কুমারের শন্দদম্পদে সংযোজিতশব্দ (॥yphenaled w০7৭) ব্যবহারের 
একটি স্থান আছে । সংযোক্জিত শব্দ ববহার ভাষার অপরিণত বা গঠনোস্মুখ 
অবস্থাকে সুচিত করে। বহুদিন হ্যবহার হতে হতে সংযোজিত শব্দগ্ুলিও 
স্বয়ংসপ্পূর্ণ স্বত্ত শব্দে পরিণতি লাভ করে। যেমন ( ইং ) Full-Shirt = 
Fullshirt, Bed.Cover = Bedcover,  Table-Lamp= Tablelamp 
বাংলাতেও অক্ষয়কুমার ব্যবহৃত 'পরম-সুখ”, 'জল-কল্লোল, 'বৃক্ষ-সমূহ” অ।জকাল 
“পরমহখ, ‘জলকল্লোল, 'বৃক্ষসমূহ'-তে করূপাস্তরিত হয়েছে। জটিল 
( complex মিশ্র (c০mPOLnd ), সরল (9iঢle ) শব্দের বাবহারে 
জটিল ও মিশ্র শব্দই বেশী ব্যবহার করেছেন। যেমন : জ্রগদীশ্বর, সমাকীর্ণ, 
যৎপরোনাস্তি, স্থানের, মেঘাত্তরে, + বঙ্গের | অক্ষয়কুমারের ভাষায় অলঙ্কার 
বাবহারেরও একটা স্পষ্ট তরীতি লক্ষ্য কর! যায় । আলঙ্করিক শিল্পী ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
অক্ষয়কুমারের গস্ত রচনায় হাতে খড়ি দিয়েছিলেন। অক্ষয়কুমারের গঞ্চ 
রচনাতে তার গুরুপ্রভাব তাই অস্পষ্ট নয় বলে মনে হয় । অনুপ্রাস, রূপক 
প্রস্ততি অলঙ্ধারের ব্যবহারে স্থানে স্থানে অক্ষয়কুমারের ভাষ! আলঙ্কারিক 


আক্ষরকুমার দত্তের বাংল; ভাবা 


(0০wery ) হয়েও উঠেছে। যেমন: 
(১) অবশিষ্ট সুবুদ্ধিবিশিষ্ট শিট বাক্তি। 


| অন্থপ্রাস। 
(২) সে স্থানের স্ন্সি্ত সমীরণ কি নিক্ুপম-হৃখদায়ক ৷ 

(৩) 'বন-বিহারী” িৎসাহ-শিখা” -আনন্দ-নীর” 1- রূপক 

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে তৎসম শব্দের ব্যবহার সর্বক্ষেত্রে অক্ষয়কুমারের 
রচনার সকল বৈশিষ্রো্ (ভাবার) সাধারণ লক্ষণ । সাধারণভাবে অক্ষয়কুমারের 
গপ্তরচনাতে ৭০% তৎসম শব্দ, ২৯% তন্তব শব্দ এবং ১% দেশী শব্দ ব্যবহৃত 
হতে দেখ গেছে। 

বাক্যগঠনে অক্ষম্নকুমার অনমাপিক৷ ক্রিয়ার ব্যবহারেন্ প্রতি বিশ্বাসী বেশী । 
বাক্যের দৈখ কখনো তিনটি শব্দেও নিরূপিত, কখনও শতাধিক শন্দেও 
বিসস্বিত। তবে সাধারণভাবে ১৫-২০টি শব্দে মোটামুটি দীর্ঘ বাকাই ব্যবহার 
করতে অভ্যস্ত । তার সমাজ ও সাহিত) বিষয়ক র্রচনাগুলিরন বাকাবিন্যাস 
প্রায়ই দীর্ঘর্রীতিওে সম্পন্ন । বাক্যগঠনে সম্ভবত সর্বাধিক বৈচিত্র্য অক্ষয়কুমারের 
একটি বাক্যগঠনে । চার শতাধিক শব্দ, পচিশটি কমা, চারটি সেমিকোলন, 
এবং সাড়ে চৌত্রিশটি চত্রণ ব্যবহারও যেমন করেছেন, তেমনি তিলটি বা পাচটি 
শব্দে গঠিত সরল বাকোর ব্যবহারও অক্ষয়কুষার করেছেন ।১* অথচ আশ্চর্য, 
এত দীর্ঘ বাকোর বিস্তাদে বক্তব্যের পারম্পর্ধ নষ্ট হয়নি কোথাও! আবার 
সংক্ষিপ্ত বাকাগুলি অনেক লময়ে এত অর্থস্থোতক, সংহভ হয়েছে যে 
বাণীবাকোর এঁশ্বর্ধ পেয়েছে ॥ যেমন 'বিদ্াহীন মনের গৌরব নাই ৷? 

অক্ষরকুমারের গপ্ভের সাধারণ স্বত।ব ও শৈলী আলক্কারিক ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ 
বলে অনেকে মনে করেন বাংল। গস্কের সান্প্রতিককালীন ইভিহ।লে ভার 
আর স্বান নেই। এই আহুমানিক দিন্ধাস্তের প্রতিবাদ স্বরূপ আমর! অক্ষয়- 
কুমারের গগ্যের কিছুট। নিদর্শন তুলছি। 

ক 
ইদানীং দেশহিতৈষী বিস্যোৎ্সাহী মহাশয়দিগের দৃঢ় উদ্যোগে স্থানে ২ 


+৬ তত্ববোধিনী পত্রিকা ( ১৮৭৮ স্ত্রী ৪২৮ সংখ্যা, ত্র) পৃ ৩২5-২৬ ; 
সংকলক : বিনয় ঘোষ । 

[ এখানে দীর্থ বাকাটি উদ্ধার করা হয়েছে। আর সংক্ষিপ্ত বাকোর 
উদাহরণ : *বিস্তাহীন মনের গৌরব নাই’ € চাকুপাঠ, ৩য় ভাগ, পৃ ১৩২)।] 


এক্ষণ, ফান্তুন-চৈত্র *৭২ 
বে প্রকার প্রকুট পদ্ধতি ক্রমে বঙ্গভাবার অহুশ্ীলন হইতেছে, তাহাতে 
ভবিস্ততে এ দেশীয় ব্যক্তিগণের বিদ্তা বুদ্ধির উচুতি হওনের বিলক্ষণ সম্ভাবন। 
আছে, কিন্ত এ ভাষায় এ প্রকার প্রচুর গ্রস্থ দৃই হয় না যে তদ্দারা বালক- 
দিগকে স্ুচারুরূপে শিক্ষা প্রদান কর! যায়। (ভূগোল, ১৮৪১ গ্রী, 
ভূমিকা )। 


খ 


ইতিমধ্যে জল-কলোলের কলকলধ্বনি, বক্ষপত্রের শর শর শব্দ ও স্থশীতল 

সমীএণের অন্দর হিল্লোল দার! পরম সুখান্ুভব হইয়া মনো বৃত্তি সমুদায় ক্রমে 

ক্রমে অবমন্তর হইয়া আসিল, এবং এই অবসরে নিদ্রা আমার অজ্ঞাতদারে 

নয়ন-দ্বয় নিমীলিত করিরা আমাকে অভিভূত করিল । ( _ চাক্ষলাঠ, ওয় 

ভাগ, ১৮৫০ শ্রী, পু ২।)। 

গ 

মলিন বদন, সঙ্জল নয়ন, দুই চক্ষে শতধারা বহিতেছে, চক্ষের জল 

বক্ষ:স্থলে আসিয়া শ্রম-ক্লেশজনিত শ্বেদ-ধারায় মিলিতেছে। (-_ ভারতবর্ষীয় 

উপাসক সংস্রদায়, ২ম ভাগ, ১৮৮০ শ্রী } । 

ভিন্র বিষয়ক তিনটি উদ্ধৃতি লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে অক্ষয়কুমার 
সর্বদাই পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ নন। ক-অহ্চ্ছেদের ভাষা খুবই ‘লজিকাল’, সংহত। 
খ-অনুঙ্ছেদের ভাবা আলগ্কারিক নয়; সঙ্গীতমন্ন । প্রমাণ, শব্দ চয়ন : 
জল-কল্লোল; কলকল ধ্বনি ; বৃক্ষ-পত্রের শর শর শব্দ ; সুশীতল-সমীরণ ; 
সুন্দর হিল্লোল দারা ২ অবসপ্র ; নয়ন-দবয় সিমীলিত; প্রভৃতি প্রতিটি শব্দের 
মধ্যে হয়েছে সঙ্গীতের স্বর। ল।ম।ন।ণ।শ।স।য বর্ণগুলি-গঠিত 
সরল ও সংদুক্ত শন্দগুলির স্দভাবই সঙ্গীতময় । অক্ষয়কুমারের গগ্ঠতাষায় এই 
সঙ্গীত-স্বভাবিত বর্ণগুলিত্র বাবহ্বার খুব বেশী । সতরাৎ ভাবাতেও ভার একটি 
সঙ্গীতের স্বর স্পন্দিত । গ-দহুচ্ছেদের বিশেষণ নির্ধাচনেও এই সঙ্গীতল্জীতি 
স্পষ্ট : মলিন বদন, সঞ্জল নয়ন-ই তার প্রমাণ । গৃস্কই হোক আর পদ্যঈ হোক 
ভাষার মধ্যে একট! স্পন্দন থাকে, সেট। যেমন অহুভব্য তেমনি প্রত্যক্ষ ৷ রূপ 
এবং অর্পাপ, দৃশ্য এবং অদৃশ্য এই ভাষ!__ স্বভাব ধর? পড়ে ভাবার শব্দ বিচারে, 
বাকা বাবহারের রীতিতে, এবং প্রশ্নোজন মত উচ্চারণ বিরতিতে । অক্ষয়কুমারের 
গন্ধের স্বভাবে শব্দ, বাক্য, আর প্রয়োজন দত উচ্চারণ বিরতির এমন একটি 


অক্ষ়কুছার দত্তের বাংলা ভাদা 


নিরূপিত ক্রম লক্ষিত হয় যার অনিবার্ধ ফলশ্রুতি এ সঙ্গীত প্রভাব (musical 
৩৪৭০) । জোরে উচ্চারণ করে এ ভাষার রচনা পাঠ করলে পাঠকের জিছুবা 
এবং কগস্বর সঙ্গীতের স্ুরটি অনুভব করায়, নীরব পাঠকের ক্ষেত্রে শব্দ, বাক্য, 
আর যতিচিহ্নের রূপমজ্জা চোখের তৃপ্তি আনে ; এবং উভয় ক্ষেত্রেই মানসিক 
আনন্দ দান করে । বিজ্ঞান বিষয়ক নীরস রচনার ক্ষেত্রে ভাষার এই সঙ্গীত- 
সম্পদ স্ষ্টি কর। কম কঠিন নয়। বলা বাহুল্য, অক্ষয়কুমার তার জীবনভর 
সাধনায় এ কঠিন কর্মও সাফলোর সঙ্গে সমাধা! করেছেন, বিজ্ঞানসাহিতোও 
ভাষার সঙ্গীত শুনিয়েছেন । শোন! যাক : 

পৰিকগণ যোজন যোজন পথ পর্যাটন করিয়াও কোথাও বক্ষছায়া এমন কি 

তৃণসুত্িও দেখিতে পায় না| স্থুধা তৃষ্ণা যেন মৃতিমতী হুইয়া, নিরম্তার 

হাহাকার করিতেছে । কালরুপী মৃত্যু খেন তাহাদিগকে সহায় করিয়া, 

জীব সংহারার্থ চতুদ্দিকে বিচরণ করিতেছে ।১৭ (__জীব বিষয়ে পরমেশ্বরের 

কৌশল ও মছিমা )। 

শত ধর্ধেরও বহু পরে আজকের বাংলা গদোর ইতিহালেও সম্ভবত এই 
ক।রণেউ অক্ষয়কুমারের প্রয়োজন আছে । সঙ্গীতের স্বর ভাষা বদলালেও 
অলাহশ থাকে । অক্ষয়কুমার এই অনাহুত সঙ্গীতের সুরকার । শুধুমাত্র 
সাহিতোর ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাই নামরূপেই ওর পরিচিতি আবদ্ধ থাকতে 


পারে না, নবমুল্যায়নে ভার জীবন ও কর্মের পূর্ণ পরিচিতি সাধারণ্যে প্রকাশিত 
হওয়াও আবশ্যক । 


রতি FE 
১৭ অক্ষয়কুমার দত্ত, চারুপাঠ, বয় ভাগ) ১৮৫৯, পৃ ১০৩ । 
a 


কবিতা 


হৃদয় উঠেছে অবর্ণনীয় ফুলে 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


নৌকা গিয়েছে খুলে 

পুরানো কাছির তারে জাগে কোলাহল 

হৃদয় উঠেছে অবর্ণনীয় ফুলে 

কত তারে বেধে রাখি_ 

মাঝ দরিয়ায় এতকাল পরে ভরাডুবি হবে নাকি? 


এলারয়ে পড়েছে মাঝের পাড়ার রাত, 

লাল কুলি-পরা হাত 

বুকে ক'রে আনে শেব সম্বল খানি, 

অঞ্চল-তলে প্রদীপের অভিমানী 

শিখায় উঠেছে হলে 

শেবের প্রহরে চুণি-আটা-নাকছাবি _ 

কুলে জেগে উঠি, এখনে! কি তবে কিছু রয়ে গেছে দাবী 1 


লোনা দেয়ালের মত ঝরে যায় স্মৃতি 

আক্তো মনে পড়ে সেদিনের সম্প্রীতি 

ছোট রানওয়ে ঈীর্জর বাড়ী কবরখানার ঘর 
ওড়.-ফুলে গাথা অবোধ স্বয়ম্বর, 

তন) বুকে বুক রাখা_ 

অসুখী বাতাস দোলায় কানন-_ সব ফাক! সব কাকা 
কুহ্ুম-শয়ানে বেলা বহে গেল, রাত্রি হয়েছে ভারী 
গুড় আয়োজনে দুলে ওঠে তরবারী 

হৃদয় উঠেছে অবর্ণনীয় ফুলে 


হা ছা করে চর-_ এতকাল বাধা নৌকা গিয়েছে খুলে । 
* 


জনশূন্য বিবেকের কোমল গান্ধীর 
ক্ষিতীশ দেব সিকদার 


কে ডাক সমুদ্রতীয়ে চিকচিক বালির শরীর 

ঝিনুক বিভক্ত করে মুক্তার মতন ক, উদাস নির্জনে 

আমার চোখের "পরে ধূ ধু ধরিত্রীর 

সহিষ্ণু উটের সারি-_ আচ্ছন্ন বালির ঝড়ের ভিতর পায়ে চল! পথ 
খুব সন্তৰ্পণে 

সাধ্যমত জীবনধৰ্মের আশ্রয় নির্মাণ করে, ভেঙে দিয়ে চলে যাহ দূর 

দিকচক্রবালে, যেখানে রয়েছে গাছে বুলে থ।কা রন্তীন খেজুর । 


পাস্থশ।লায় এলে, মক্রপ্তানে তিনরাত্রি বাল 

উটের পালের মত, কিছু নমনীয় বাকালাপ-_ আত্মীয়তা 
যৌথ নির্ভরতা 

তার পর্ন স্বপ্ন থেকে গাত্রে'খান, আত্মচিস্তা, উপ্টে ফেল] জলের গেলাশ 

গ্রাম করে বালির পাহাড় 

চিনি না আন্দাজ করি জনপশৃস্ত বিবেকের কোমল গান্ধার ! 

কে ডাক সমুদ্রতীরে চিকচিক বালির শরীর 

ঝিনুক বিভক্ত করে মুক্তার মতন, বাহ্ৃজ্ঞান লুপ্ত করে রক্ত চলাচল করে 
ম্বতবান্গকীর ! 


স্বপ্নে রাখো 
বিজয়া দাশগুপ্ত 


কে বদ্ধ দরজায় টেকা দিলে 
আমি স্বপ্নে আছি 

আমাকে নিয়ো না বাইরে। 
অজ্ঞান মূর্থতা স্বপ্ন 

এই শীতে গায়ের চাদর 

টেনে ফেলে দিতে চাও কেন । 


অন্ধকারে ঘুমে 
রাত্রিদিন পল্লবে মর্মরে 
স্পর্শরূপ গন্ধ গানে 
অরতশরীর আমি সুখী । 
কেন ডাকো ঝডে 

নিষ্ঠুর শিশিরে, জ্ঞানে । 


আমি মূর্শ দুল’লিত আফিম সেবক 
কর্মহীন, 
দয়া করে স্বপ্নে রাখো 


জাগতে দিয়ো না এই শীতে । 
* 


হিংসা 


মঞ্জুলিক! দাশ 


আগে সার] প।ড়াট। চবে বেড়াতো. সে জাতচাধী নয়, ধান রোপণ করা তার 
কাজ নয়, কিন্তু অনেকের [ বিশেষ করে তার প্রতি মোহিত যুবকের দল ] মতে 
দে নাকি কথার ফুল ফোটাতে পারে, অবশ্যি ফুলটুকুই শুধু ফোটাতে পারতো 
এককালে, গন্ধ কি কিছু বিলোতে পারে, ন। পেরেছিলো কোনদিন-__ 
নিজেকে নিজে এই শেঝোক্ত প্রশ্ন করে । এবং দীর্ঘ একটান] সময় কী চিস্তায় মগ্ন 
থাকার পর একসময়ে লিজেই সে প্রশ্রের উত্তর দেয়,__গন্ধ বুঝি বিলোতে পেরে- 
ছিলে। নইলে এখন তার ওপরে সবাই বিরূপই বা হবে কেন? সেতো সবাই- 
কেই ড।কছে,__লেন পাড়ার বিন্দীমাসী থেকে আর্ত করে বিশ্বনিদ্দুক সুখাজি- 
পদ্থী,_ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের নিয়মিত গপ! সাধার গায়ক নাকী-ন্থরে অবনীশ 
চাটাজি, -- খোলামেল| দৃষ্টিভঙ্গী মডার্ণ আর্টিস্ট বিপুল -যজুমদ।র, সেই উধাপগ্রে 
যার খড়মের খটাখট শব্দে তার শেষরাত্ডিরের অমন সাধের ঘুম ভেঙে যার, 
অসহ এবং বিরক্তিকর শব্দকারী নীতিবাগীশ মানুষ সুধাংশু মজুমদার, --পেটে 
খিদে মুখে লাজ অবিবাহিতার দল, যারা নিজের অক্ষমতার ছুঃখ গোপন করে 
অন্য অনুঢাদের নিম্দ। করে+__লবাইকেই তে। সমানগাবেই চেয়েছিলো । শেষ 
পর্যন্ত সবাই তাকে কোণঠাসা করে দিলো কেন ? কীসের অপরাধে সে অপরাধী, 
তীর্েশ তার কাছে আসে বলে এবং সে আসার যাত্াটা ইদানীৎ অতিরিক্ত 
হয়েছে বলে,_ শুধু তাই নয় তাদের পারস্পরিক সম্পর্কটা সব সংশয় ও খিধার 
উর্ধে উঠে সন্দিদ্ধ মানুষের মনে কেমন কেমন আচ জাগাচ্ছে বলেই সবাই 
তার কাছ থেকে দূরে সরে গেলে ? না, তার মনটাই সম্পূর্ণভাবে পাণ্টে গিয়েছে 
বলে লে সবার মনের পরিবর্তনটা এমন করে দেখতে পাচ্ছে? 

ভীর্থেশ বলে আমর! এমন একটি পৃথিবীতে বাল করি, শমিতা, যেখানে 
মানুষের নিজের মত এবং ব্যক্তিত্ব বলে কিছু নেই! কেউ নিজের পন্থায় এবং 
নিজের কথামতো চলছে না । সবাই অন্তের কথামতো চলছে। 

শমিতা বলে : আমি কিন্ত কারোও কথা শুনি না। শুনি না বলেই 
এমনভাবে কোণঠাসা হয়ে পড়েছি । কী আশ্চর্য জ্ঞানে! তীর্থেশ, তোমার কাছে 


ওক্ষণ, ফাল্গতল-চৈত্র ৭২ 


আমার নামে য৷-তা বলে বাগড়া দিচ্ছিলো তোমাকে । আবার আমার কাছে 
তোমার নামে বলে । 

তীর্থেশ আমি কী বাচ্চা ছেলে যে অন্তের কথামতো চলবো 1 সবচাইতে 
আশ্চর্ধের কথা কী জানে। শমিত!.-_আজ যারা আমাদের বিরোধিতা করছে 
তারাই একদিন আমাদের পক্ষে আসবে । বলেছি না, কারও কোন নিজন্দ 
মতামত নেউ,_অন্তের দেখাদেখি সবাই একই পথে চলে । 

শমিতা মনে মনে বলে,” _সমস্তই আপেক্ষিক বাপার। খান্য স্বভাবতই 
ভালো”_অন্তপক্ষে তারাও তো শমিতাকে দোষ দিতে পারে এই বলে যে মিতা 
আজকাল অন্তরকম হয়ে গিদ্েছে। শমিতা এও লক্ষা করেছে, তীর্খেশের সঙ্গে 
তার মাখামাখি হবার পরে লাইত্রেরীয়ান শষিতা চ্যাটাজির সঙ্গে যাদের সবচেয়ে 
বেশিরকম হৃপ্ভতা ছিলো তারাই আজ ব্যবধান রচনা করে বহুদূরে চলে যাচ্ছে 
অথচ কিছুদিন আগে পর্যন্ত অবিনাশ মজুমদার শমিতার কাছে ঘন ঘন যাতা- 
রাতের মধ্য দিয়ে আকুল অস্তরঙ্গতা দেখিয়েছিলো । অবিনাশের বয়সী অস্তান্প 
ছেলেরা শমিতাদের বয়সী মেয়েদের সঙ্গে মেশার ফলে যে ধরনের বিপদের 
সম্তাবনা থাকে অবিনাশ সে ধরনের ছেলে নয়,__অর্থাৎ পিতৃমাতৃহীন অবি- 
নাশের চেহারায় এবং স্বভাবে ষে বালক-হ্থলভ চঞ্চলতা প্রকাশ পায় তাতে করে 
অবিনাশের মলের একটি দরজা সহজেই খুলে যায় যার জন্ত অধিনাশকে সবাই 
স্বেহ করে । বলাবাহুল্য পৃথিবীর অন্ত কোন যুবকের সংস্পর্শে শমিতার রক্ত 
শিহরিত আনন্দ এবং যন্ত্রণার স্বাদ পেলেও অবিনাশের সান্গিধ্যে নে রকম 
উত্তাপ পায় না। কিন্তু সেন্টিমেন্টাল অবিনাশ যে নিদাক্ষণ অভিমানী মুখর. 
স্বভাবের মানুষটির নীরবভাই তার বড়ো প্রমাণ । শমিতার হয়েছে শাখের 
করাতের মতে! অবস্থা, _অবিনাশের নীরবত' তাকে দুঃখ দেয়, উপরন্ধ রাগও 
করায়। নরনারীর স্বাভাবিক দম্পর্ক নিয়ে তীর্থেশ এবং শমিতা যে সমান্তরাল 
রেখায় দাডিয়ে রয়েছে সেই সমানরেখায় তো অবিনাশের সঙ্গে দাড়াতে পারে 
না শমিতা। তবে এ কথা ঠিক, ইদানীৎ শমিতা পরিচিত মানুষদের সঙ্গে 
আগের মতে৷ প্রচুর সময় দিয়ে মিশতে পারে না,_ছুই নিক্তির ওজন তুল্যমুলা 
হয় না বলেই কী অবিনাশ ক্রমশ বিরূপতাব দেখাবে ? অথচ অবিনাশ একটি 
মেয়ের সঙ্গে হৃস্ততা করছে । শমিতা যে পাযাণী প্রতিমা নয়,_রক্তমাংসের 
মাস্থব এবং তারও যে সাধ আহ্লাদ এবং আকাঙ্ক্ষা থাকতে পারে, সে ধারণা 
কী অবিনাশের নেই? শমিতার প্রতি অনেকেরই অনেকরকম কৌতূহল 
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ছিলে৷,--কারও কারও ধারণা ছিলো,_শমিতা খরপোড়। গরু, সি দুরে মেঘ 
দেখলে ভয় পায়, তাই নাত হাত পিছিয়ে যায়. কেউ কেউ আবার ভিন্ন মত 
পোবণ করতো শমিতার স্বচ্ছ মনে কারেও মন বাধা আছে! 

শমিতার সর্বদাই জলি মুড-কে ভেদ করে কেউ কেউ তার গোপনছ:খকে 
অআবিকার করবার জন্ত লচেষ্ট থাকতো) 

শমিতা অনেক পরিমাণে অন্ঠ মেয়েদের চাইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলো) 
তীর্থেশের সষ্টে গভীর পরিচয়ের পর ভীর্থেশের সুখেই থম শুনতে পেলো” 
তার সম্পর্কে স্থানীয় মাহুহের কৌতূহলের আর অন্ত নেই! এমন কি তার 
হড়ির খবর পর্যন্ত তারা রাখে । শমিতা আকাশ থেকে পড়ে বলে আশ্চৰ 
আমি এখানকার কলেজে লাইব্রেগীগ্রানের পোষ্টে পোষ্টেড হয়ে এসেছি ছাড়। 
কোন অপরাধই করি নি। বাংলাদেশ ভালোবাসি, তাই পাটন] ছেড়ে এসেছি । 
আমাকে প্রথম প্রথম অনেকে অনেকরকম প্রশ্ন করতে৷--এখানে কেন 
চাকরী করতে এসেছেন, বাবা মাকে ছেড়ে, বড়ো নিষ্ঠুর! অনেকেরই ধারণা 
ছিলো, আমার কোন লাভ আযাফায়ার ছিলো, অথচ আমার কিন্তু কারোও 
প্রতি কোন কৌতূহল ছিলোনা, আজও নেই ॥ তবে হা, একথ। ঠিক,_মাহুষকে 
আমার বিচিত্র এবং রহস্যময় বলে মনে হয়। মানুষকে জানতে ভালো। লাগে। 

তীৰ্থেশ হাস্যরদিকতাছলে বলেছিলো : এখানে এসেই তে! লাভ আফায়ার 
গড়ে তুলেছে। এ কথা মিথ্যা নয়? দেখে। ওরা যেন হাটে হাড়ি না ভাণ্ডে। 

শমিতাও সহাশ্যে তার যোগা প্রত্যুত্তর দিতে ছাড়ে নি আমার একার, 
না, তোমারও হাড়ি ফাটবার সম্ভাবনা আছে। 

তীর্থেশ বলতে : ফেটে যাক । কাটতে দও না । এটা ফাটানই যুগ । কেউ 
রাগে ফাটে, কেউ অভিমানে, কেউ বা ছিৎলায় । তোমার রাজ্য কিন্তু অন্দরের 
রাজ্জা । নিম্দুকেরাও তোমার এ গুপটির প্রশংলা করবে_- তোমার সংগঠনীশক্তি 
আছে। তোমার বালখিল্যদের খবর কী। 

শমিতা: ভালই তে। চলছিলো, মাঝখান থেকে তুমি এসে-_ 

তীর্থেশ : [ঠাট্টার সুরে ] কী বলো, ওই সব হৃছপোস্মদের মধ্যে আমর 
কমশিটিটর আছে নাকি ? 

শমিতা আমার কী মনে হয় জানো? ওদের সঙ্গে আমি এমনভাবে 
নিশেছি,__প্রতিপদে ওদের আবদার রেখেছি যার দরুন আমার ওপব ওদের 
একটা অধিকারবোধ জন্মে গিয়েছে। 


৩ক্ষণ, ফা ন্তন-চৈত্ৰ ১৭২ 


তীর্থেশ হঠাৎ রেগে ওঠে । নিজের রাগে নিজেই অবাক হয়। কিছুদিন 
থেকেই লক্ষ্য করেছে সে চারপাশের এই বিরূপতার জন্ত শষিতা রীতিমতো 
অস্বত্তি বোধ করে। তীর্থেশ এত ঘন ঘন আসে তা যেন শমিতার অপছন্দ! 
সে কথা সরাসরি বলতে পারে না বলে বাকাভাবে বলে : একট? মেয়েন্স কাছে 
এতক্ষণ ধরে থাকা, লোকে কী বলে! 

তীর্থেশ শমিতার কথাকে অতোথানি গুরুত্ব ন! দিয়ে বলেছিলো: বেশ 
তাহলে অন্য একটা মেয়েই দেখতে হবে। শমিতান মুখে ওই কথার গ্রতিক্রিয়। 
_-বলাবাহুলা তীর্থেশের লক্ষ্য এড়ায় নি। শমিতা মুখের কালার চেঞ্জ করে 
বলে : পুরুষ মাস্ুষ তো, গেলেই পারো, দরজা তো খোলাই আছে৷ 

ভীর্ঘেশ উৎফুল্ল । কারণ শমিতার মুখের এই বর্ণরূপাস্তরে তীর্থেশ তার 
প্রতি শমিতার গভীরতাকে যাচাই করে নেয় । তবুও সে কৃত্রিম গাস্তীর্ষ নিয়ে 
বলবে বারে তুমিই তো বললে, একটি মেয়ের কাছে সারাক্ষণ কী। 

শমিতা উত্তরে মুইফোটা হালি হাসতে! । তীর্থেশ হানতো। সে হালি 
শমিতার চোখে নিসর্গের কোন্‌ দৃশ্যের সঙ্গে তুলনীয় হবে তীর্ধেশ তা জানে না। 
তীর্থেশের বুকের চল্লিশমনী ভার লঘু হয়। 

কিন্তু যখন রাগে, তখন কোনরকম কাগুল্ঞান থাকে না তার। শমিতার 
শোল।র মতো হাস্কা শরীরটা তখন ধস্তাধস্তিতে তীর্থেশের লোহার শরীরের 
কাছে পারে না। মেয়ের আবার লোকনিদ্দার ভয় আছে, তার শারীরিক 
শক্তির সঙ্গে যখন পারে না তখন পোকভয়ের দোহাই দেয়: তুমি বাচ্চা 
ছেলের মতে৷ অবুঝ কেন বলোভো | পক্ধজ, অরবিদ্দরা ঘোরাঘুরি করে এই 
বারান্দা দিয়ে । মনে হয়, আজকাল ওর। লি আই ডি'র ভূমিকা লিয়েছে। 

নিজেকে খুব বীরাঙ্গনা বলে প্রচাশ করেছিলো । কার্যক্ষেতে উপস্থিত 
হয়ে দেখা যাচ্ছে,_ বীরত্বের এই নমুনা । শমিতা, অবশ্যি একদিন স্বীকার করে- 
ছিলো মেয়েদের প্রেম খুব ভীরু প্রেম! অথচ এই শমিতাই লোকনিন্দার পক্ষ" 
পাতী নয়। অথচ কী আম্চর্ঘ, লোকনিন্দাকে অগ্রাহ্থ করতে পারে না। অথচ 
এই শমিতাই একদিন জোরগলায় বলেছিলো : আমরা লুকিয়ে চুদিয়ে কিছু 
করছিন) বলে নিদ্দার বন্তায় দেশ একেবারে ভেসে গেলো ! কিন্তু কোন মেয়েকে 
যদি বলা যায়”_সযাজ শ।সনের অগোচরে তুষি প্রেম করবে, তবে কোন মেয়ে 
যে কতখানি সতী তার পরীক্ষা খুব তালে! করেই চলতো ৷ 

শমিতা কিন্ত এ অপবাদ খণ্ডন করতে চায় । তার মতে তারা ছুঞ্জনে ভয় 
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এবং লোকনিন্দার উর্ধ্বে চলে গিয়েছে । সৃতর্যৎ লোকভয়কে কেয়ার করলেও 
লোকভরের প্রশ্ন এখন ওঠে না । দুজনের সম্পর্ক তে। সবার কাছে মার্কামার! হয়ে 
গিয়েছে ॥ সুতরাং এখন মাভৈঃ মন্ত্র হুজলেরই পথচলার পাখেয়। কিন্তু যে 
কথাটা বার বার উচ্চারণে অবুঝ ভীর্থেশকে বোঝাতে পারে লা ভা হলো গিয়ে 
এই, অতো ঘন ঘন যাতায়াতে পরস্পরের কোন মূলঃ তো থাকেই না, অতি 
ব/বহারের ফলে চার নয়নের মুদ্ধতাবোধ নষ্ট হয়ে বায়, তাছাড়া বাইরের জগৎ 
এবং জীবনের থেকে ছিল হয়ে এমন কোণঠাসা আত্মকেন্দিকতা অসন্থ লাগে 
শমিতান্র । এইতে। এনাক্ষী এবং মুলা সেদিন কতো অভিযোগ করে গেলো। 
আগে ভাবতাম তোর পায়াভারী হয়েছে । এখন দেখছি তোর হঠাৎ ডুমুরের 
স্কুল হওয়ার কায়ণ বতিয়েছে ॥ 
তার ব।লখিল্যদলের পাও] পঞ্চজ, অরবিন্দ দেখ! ছলে মুখ নীচু করে থাকে। 
সেদিন শমিতা ওদের থিয়েটারের মহড়) দেখতে গিয়েছিলো । তাকে দেখামাত্র 
অরবিন্দ এবং পক্ধজ কী বলাবলি করতে করতে সরে পড়লো । আশ্চর্য, তার 
হাটুর বয়সী ছেলেরাও তার এ ব্যাপার নিয়ে ত্রীতিমতো গুলজার করে। এমন 
কী মুখ গোমড়া করে । অথচ তাদের সবার সঙ্গে, কই একদিনের জন্যও শমিতার 
মনে পড়ে না, খারাপ ব্যবহার করেছিলে? । আসলে তার মনে হয়, ওরা সবাই 
আগের মতো শমিতাকে সব সময়ে না হলেও প্রান সময়েই খুব বেশিপরিমাণেই 
চায়! ওদের কী করে বোঝাবে শমিতা, এখন সে আগের মতে৷ প্রচুর 
সময় দিতে পারবে না। শমিতা এবং তীর্থেশ জীবনের এমন একটি মৌল 
অধ্যায়ে এলে উপস্থিত হয়েছে যেখানে অনব্তকালকে তুচ্ছ সেকেণ্ড বলে মনে হয় 
এবং সেখানে এত অপরিমাণ আবেগ খরচ হয়ে যায় যে ওদের হাতে দেওয়ার 
যতো শমিতার শৃষ্তহাতে বাড়তি কিছুই থাকে না৷ কিন্তু এসব বোঝাবার 
দায়িত্ব কে নেবে, অরবিদ্দ তবু সভা আছে ৷ পক্ষত্ের ওসবের বালাই নেই । 
ফাক পেলেই মুখের ওপর ইঙ্গিতপূর্ণ কথাবার্ত৷ বলতে থাকে : শমিতাদির সময়ের 
খুব অভাব । শমিতাদি আপনার একসেকেত্ডের মূল্য কতো লাখ 1... শমিতার্দি 
তীর্ঘেশদাকে একটা কথা বলবেন ।---একটা৷ কথা বলবে। আপনাকে শমিতাদি ! 
না থাক বলে কাজ নেই । 
অদহু লাগে শমিতার । অথচ শ্রমিতা এবং তীর্থেশ বা করতে যাচ্ছে তা৷ 

খুবই স্বাভাবিক, সেই আদিম কাল থেকে নরনারীরা। সেই সম্পর্ক পাতিয়ে 
এলেছে ! 


এক্ষণ, ফান্গুন-চৈত্ৰ *৭২ 


তাই বলে তীর্ঘেশ শুধু শমিতাকেই আকড়ে থাকবে এটাও অসহ! এবং এক- 
ঘেয়ে। এই বোধকে জাগাবার জন্ত মাত্র একদিনের অনুপস্থিত তীর্ঘেশকে 
শ্বথিতা বলতো : মাত্র একদিনের বিরহে আমাদের পারস্পরিক মূল্যবোধ বেড়ে 
গেলো; দেখেছো, নইলে একঘেয়ে আর পান্সে হতে! । তীর্থেশ মাথা নেড়ে. 
সায় দিতো) কিন্তু আবার যে কে সেই ! উর্শন/ভ আকর্ষণে যথাসময়ে প্রতিদিন 
হাজির হতে দেখা যেত তাকে । শরমিতা হেসে বলতো : রে|ল-কল করবে৷ ।. 
স্কুল-কলেজেও বুঝি এতখানি রেওলার ছিলে না? 

ভীর্থেশ মুচকি হেসে বলতো : বেশ, কাল থেকে আমার বন্ধু আনন্দকে 
প্রক্মি দিতে পাঠাবো । কলেজ জীবনে ওর হয়ে অনেক প্রক্সি দিয়েছি। 

শমিতা বলতো : সইবে তো প্রাণে ? 

তীর্ঘেশ এক্দ্রপেরিমেন্ট করে দেখা যাক না। 

এ সমস্তই পুরনো কাহুন্দি! আপনাদের জ্ঞাতার্থে জ/নানে। হচ্ছে। ও 
কী বলছিলাম । তীর্ঘেশ খুব রেগে গিয়েছে । 'না,_স্বায় ও শিক্ষা কাপতে 
কাপাতে সে বললে! : অধিকারের একটা সীম! থাকা উচিত। 

শমিতা মনে মনে বললে। : আমি কী পালিয়ে যাচ্ছি? না ফুরিয়ে যাচ্ছি 
_তর আর সয় না, না? যুখে বললো এই সত্য কথাটা কে বোঝে 
কাকে বোঝানো যায়? পঙ্কজ অফেনসিভ কথাবার্তা বলে। 

তীর্থেশ গনগনে নেছাই-এর মতো রাগতে রাগতে বলে : একদিন এমনি 
ধোলাই দেব । 

শমিতা : দোহাই তোমার, আমার জন্ত যথেষ্ট বীরত্ব দেখিয়েছে। আর 
দেখাতে হবে ন] । 


তীর্থেশ : আমার বীরত্বের ঘাটতি পড়ে নি, বীরঙ্গন!। 

জীর্ধেশ চলে গেলে ক্লাস্তিতে টান টান হয়ে শুয়ে পড়ে শমিতা। অন্তদিকে 
অন্ধকারে অতন্দ্র দই পাহারাদার তারাও একসময়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
ৰাচে। 

খুব দূরে চলে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে শমিতার । কোন সমুদ্রঘেরা নগরীতে কিংবা 
ৈলশ্রেণীঘেরা সুদূর অরণেঃ। সেখানে ঘন ওুকাকীস্রে নিজের মধ্যে সি ধিয়ে 
থেকে গভীর, গাঢ়, নির্জন, একাস্ত ঘুমের মতে৷ তীর্ঘেশের স্বতি মন্থন করতে সাধ 
যাচ্ছে। এবং সেই স্মতির বাইরের যে জগৎ যেখানে আলো ছায়ার খেলার 
মত তার কাছে আসবে পৃথিবীর মানুষ, অবিনাশ, পঙ্কজ, অরবিন্দ যে যার 


হিংসা 


প্রাপ্তি বুঝে নিতে আসবে, তার বিরুদ্ধে কারও কোন অভিযোগ থাকবে না, 
ঈর্ধা থাকবে না, রাগ থাকবে না, ভীর্থেশের মতো একচেটিয়া অধিকারবোধও 
থাকবে না”_অরবিদ্দ এবং পক্ছজের মতো তাদের গোপনতার মাঝে কেউ উঁকি 
দিতেও আসবে না? হ্যা_-কিছুগ্গিন হয় খুব বিশ্রী একটা ব্যাপার ঘটছে । 
ভীর্থেশকে বলতে লে ভুলে গেছে, [ কিংবা মনে হচ্ছে, ইচ্ছ। করেই নে বলেনি ] 
পক্ষজ অরবিন্দ আমাদের কোন ব্যাপার চুরি করে মার্ক করেছে । না, না বলে 
ভালে।ই করেছে । তীর্থেশ রাগের বশে যদি মেরেই বসে । তাহলে হাড়ি সুখ 
যাও বা চাপা ছিলো, তারপরে একেবারে টি টি পড়ে যাবে। এখন তবুও মন্দের 
ভালে৷, কানাকানি এবং উ বিঝুকির ওপর দিয়েই গেলো! । সে যাই হোক মুক্ত 
পাখি হরে ইচ্ছা আকাশে উড়ে গেলে। শমিতা। ইস, এই বুহূর্তে তার 
পাখি হয়ে যেতে ইচ্ছা করছে। আচ্ছা পাখিদের সমাঞ্জ, পাখীদের্ প্রেম কেমন! 
কিছুদিন আগে মনীবার সঙ্গে তার দেখা হয়েভিলো । মনীষা তাকে সাবধান 
করে দিয়েছিলো ; খবরদার বিয়ে করিস লা, মপ্রবি। 

মনীষার পায়ে বেডি। শেকল কেটে বাধা-পড়। পাখির মত সে উড়তে 
চায়। পারে না। হা-হুতাশ করে তোর ডাকে তো আমি সাড়া দিতে 
পলি না। আমার সংসার । শ্বশুর । স্বামী । 

ভীর্ঘেশকে স্বামী ভাবতে এই মুহুর্তে কেমন লাগছে। আচ্ছা তীর্থেশকে 
বললে হয় না এমন কথা-_এই যাওয়া আলা, দেখ', কথাবলা এইতে। 
শালো। 

কিন্তু পরমুহূর্তে কেমন ভয় জেগে ওঠে । রক্তের মধ্যে ক্রন্দন করে ওঠে 
অসহায়তা। বুকের মধো একটা দলা পাকানো। কষ্ট তীর্ঘেশের জন্ত চাতকের 
তৃঞ্চার মতো ফেটে ওঠে) ভীর্থেশ, ভীর্থেশ--সে অস্দুটে আওড়ায়। তুষি 
আমাকে অক্টোপাশের মতো বেঁধো না । 

অরবিন্দ, পক্চল তখন অন্ধকারে কুষ্ণছড়া গাছের তলায় । অরবিন্দ নবম 
শ্রেণীর ছাত্র । পঞ্চজ দু'দিন হয় তাকে স্মোকিং-এ হাতে খড়ি দিয়েছে । তাই 
খুক্‌ খুকু করে কাশছে। এমন সময় কার চটির মস্‌ মস্‌ শব্দ শোন গেল মাটিতে 
আশ্রয়কারী কৃষ্ণচূড়ার কল্প পাতার়। অরবিন্দ অনভান্ত বলে হাত দিয়ে 
সিগারেটের আগুন নেভাতে গিয়ে হাতে অল) পোড়ানী পায় । পক্গজ চট্‌ করে 
চটির নীচে ফেলে দেপ্ধ আধপোড়। সিগাল্সেটটা | “কার।_অরবিন্দর দাদার 
গুলা । অবিনাশ ॥ অরবিদ্দ উত্তর দিলো আমর! । 


ওক্ষণ, ডান্তুন-চৈত্ৰ 9৭২ 


দুজনেই খুব ভালো করেই জানে, অবিনাশ এতক্ষণ কোথায় এবং কার 
কাছে কাটিয়েছে। অবিনাশ অদ্ধকারে একট! অনতিদীর্ঘ ছায়া হয়ে মিলিয়ে 
গেলে পঞ্চত্র আলজিবে চুক্‌ চক্‌ শব্দ করলো৷। মনে মনে বললে: আর এক 
দাদা আর এক দিদির কাছ থেকে ফিরলেন । 

অরবিন্দ হাতের জ্বালা যেন সারা শরীরে ফোস্কার যস্ত্রণ। ছড়িয়ে দিলে! । 
লে মনে মনে বললো: যতোই তুমি চেষ্টা করে৷ না কেন অলকাদি, আমার 
দাদাটিকে বাধতে পারবে না। দাদ! শেষ পর্যন্ত ঝর্ণ(দির হাতে মালা নেবে । 
ঝর্ণদির বাবা শুধু জমিই দেবেন না, অনেক ব্যাঙ্ক ব্যালাব্সও তার আছে। 
তোমার ম। যতো চেষ্টাই করুক না কেন, সে আশায় গুড়ে বালি! অলকাদি, 
দাদা তোমার কাছে যায় তোমার হাতের সবত্ত আরাম এবং খাওয়া পাওয়ার 
জন। 

এক এক সময় অরবিদ্দর ভীষণ ভর করে, দাদ। যদি অলকাদির ডাকে লাড়া 
দেয়! দারিদ্র এবং অভাবের জীবন তার আর ভালো লাগে না। স্থৃতরাৎ 
ঝর্ণাদিই তার কাছে কাম)। 

এই প্রসঙ্গে তার শমিতার কথা মনে পড়লো । শমিতাদির ওপর তার 
কোন রাগ নেই, আছে প্রচণ্ড বুক জ্বাল। করা অভিমান ! তীর্থেশদার ওপর 
আছে তার প্রবল ঈর্ঘা এবং ভীষণ রাগ। শমিতাদি তাকে কত আদর করতো, 
কাছে ডেকে চুলে হাত বুলিয়ে দিতো । ভীর্ঘেশদা রাক্ষস ! আগে শমিতাদি 
টুকিটাকি কতো কিছু খেতে দিতো তাকে । কই আজকাল ভুলেও একবারও 
তাকে ডাকে না। বলে ন! : এই বিদ্দু-_হা কর ।'-নে । দিন দিন হাড়গিলে 
হরে যাচ্ছিস। 

শমিতাদি, শমষিতাদি__অস্দুট স্বরে উচ্চারণ করে অরবিন্দ । তার কঙ্চল- 
সার শরীরে, বুকের পাঁজরে ব্যথা হাঁপিয়ে ওঠে । 

হঠাৎ পঙ্কজের কথায় তার ঘোর কাটে । পক্ধজ বলে : এই অরো, ভীর্থেশদ।র 
গলার স্বর নকল করে শমিতাদিকে চমকে দেবে! ॥ 

অরবিন্দ জের গলায় প্রতিবাদ করে । পঙ্কজ সিগারেটে মোক্ষম টান দিতে 
দিতে বললে। তুইও তীর্খেশদার মতন শেষ পর্যন্ত শমিভাদির অ(চলধর। হয়ে 
পড়লি ? 

আর অল্পের জন্ত অরবিন্দ পন্ধজের গালে একটা সংক্ষুন্ধ চড কহিয়ে দিতো । 
অবিনাশের জন্তই এ যাত্রা নারকীয় কাণ্ড ঘটলো না। পঙ্কজ চটির তলায় 


আধপোড়া সিগারেট! মাড়িয়ে ফেলপো। ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললো : 
চপ । অবিনাশদা। 

শমিতাদি কী জেগে আছে? খুব ইচ্ছা হলে অরবিদ্দর__ শমিতাদির ঘুম 
ভাভিরে দিতে, চীৎকার করে ডাকতে । অরবিন্দ শিল দিতে দিতে গাল 
করলো-_ একদিন চিনে নেবে তারে, তারে চিনে নেবে, অলাপরে রয়েছে 
দে কুষ্ঠিত। 

যদি জেগে পাকে শমিতাদি নিশ্চয় তার গান শুনবে । এষ মুহূর্তে তার গান 


ন! শেখার জন্ত আফশোদ হলো । এবং এই অন্থতাপেবু থেকেই তার বুকে 
একটি হুর্ণভ শপথের জন্ম নিলো । 


শিখতেই ছবে ! 

কেন? শমিতাদিকে শোনাবার জুন? এই প্রথম শমিতাদির কথ! 
প্রসঙ্গে সে সার। শরীরে এক ধরনের শিহরন বোধ করলো । লঙ্জা এর নাম বুঝি 
_নে বিড় বিড় করে বললো 

সে উঠোনে নেমে এক মুঠি তুলসীপাতা ছিড়ে মুবে দিলো। অবিনাশ 
জিজ্ঞাস করলে। কী করিস? 

কিছু না। 

তার পরদিন ভোরের বেলা অলকার সঙ্গে দেখা । ‘আহ্‌! মেয়েটি খুব 
ভালে।।"--তীর্ঘেশকে বলেছিলো শযিত। ৷ তীর্থেশ বলেছিলো। হু, ভালো তো 
লাগবেই । ছুঞ্জনে একই পথের পথিক। 

অলকার সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে অবিনাশের কথ! উঠলো । শ্রমিতা বললে : 
অবিনাশ আমার সঙ্গে কথা বলেনা) অলক। বললে।__আসলে ছে!টবেল। 
থেকে তো কিছু পায়নি । সেন্ড যার কাছে ও মিষ্টি মুখ পায় তাকে আকড়ে 
ধরে_ কোন ভাগীদারকে সহ করতে পারে না। আমি নেদিন খোচা দিতে 
ছাড়ি নি। বলেছি, তুমি অতো হিৎস্থটে কেন? শমিতার সঙ্গে কথা বলো 
না। তাতে বলে কিনা-_শমিতাই তো বলে না।_ 

শমিতা অরহিদ্দর কথা ওঠালো। অরবিন্দ খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
পক্কজের প্রভাবে । তবে এও কথা বটে । পক্কজের দোষ দেওয়া কেন। পাড়ার 
আর পাঁচজন ছেলেও তো আছে। সেদিন শামতার সামনে সিগারেট 
ফাকছিলো । পক্ষঞ্র তবু তাকে দেখে লুকিয়ে ফেলে ছিলো। ৷ 

অলকা আফশোস করে : অথচ ওর দাদা কতখানি স্ট্রাগস করে ওদের জন্গ। 


সে বিড় বিড় করে বললে): গান আমাকে 


ওক্ষণ, কাহ্যন-চৈত্ৰ ৭২ 


অলকার দীর্থনিশ্বাস শমিভাকে স্পর্শ করে। শযিত! মনে মনে বলে_ 
অবিন।শের সঙ্গে কথা বলতে হবে। 

এই প্রসঙ্গে অনেকদিনের একটা উল্লেখষোগা ঘটনা মনে পড়ছে._অলকার 
ছই পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে প্রকাশ্যে ঝগড়া করেছিলে৷ অবিনাশ, এমন 
হিৎস্থটে। এক একটি বিচিত্র দৃশ্যের মতে! ভেসে উঠছে মহৃবগুলো ৷ 

রক্ত চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে অব্রবিক্ের কপালে । এ দৃশ্য এড়ানো যায়? 
শ্রমিতাও পারলো না। হাত ধরে টেনে আনলো ঘরে । অরবিদ্দের বুকের 
ভিতরটা ছু হু করে কেঁদে উঠলো। বহুকালের ঘুমস্ত অভিমানট। জেগে 
উঠলো । শমিতার হাতের বন্ধনী ছাড়িপ্নে নিতে চাইলো রাগে । পারলো না। 
অভিমান গলে গলে পড়লো চোখের জলে আমি যেদিকে দু'চোখ যায় চলে 
যাবো শমিতা দি! শমিতা বোঝায় : এমনিভাবে তোর যাওয়ার কথা 
ছিল না। তুই চাকরী করে আমাকে নিয়ে যাবি । 

এনা, তোমাকে লিয়ে যাবো না, তুমি আমার কে, _ 

_আমার ওপর তোর অতো রাগ কেন রে, যাক দাদার হাতে মার 
খাবার জন্ত পিঠ চুলবুল করছিলো, না? এই বয়স থেকেই সিগারেট ধরেছিস, 
হাতে নাতে ধর] পড়েছিন দাদার কাছে, সেদিন আমার সামনেই খাচ্ছিলি। 
মনে হচ্ছিলে৷ যেন, আমাকে দেখিয়ে ইচ্ছ৷ করে। 

অরবিদ্দর মুখে কোন শব্দ নেই। শমিতা আচল দিয়ে তার গালের জল 
মুছিয়ে দিলো । সে অনেকদিন বাদে শমিতাদির স্পর্শের নিহিড়তায় যেন 
অবগাহন করে উঠলো । আঃ | তার সব জালা যেন জুড়িয়ে গেলে! ; মাতৃদ্গেহে 
কী এরকম শান্তি বা শীতলতা আছে? জানে না অরবিন্দ । তার বুকে 
মায়ের কোন স্বতিও নেই । আপাতত সে তার শৈশবের কথাও মনে করতে 
পারছে না| তার দু'চোখ ঘুমে জড়িরে আসতে চাইছে ! 

অবিনাশের কথা মনে পড়ছে শমিতার । কিছুদিন আগে ইচ্ছা করে 
অবিনাশকে ডেকে কথা বলেছিলো সে। অবিনাশও বলেছিলো । কিন্তু আগের 
মতোন সহজ এবং স্বতঃস্ফূর্ত ধারায় অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা এগোয় 
নি। যাক, এতোদিনকার গুমোট আবহাওয়া কেটে যাওয়ার ফলে হাফ 
ছেড়ে বেচেছিলো শমিত। ৷ অলমিতি। 

অরবিদ্দকে চুপ করে থাকতে দেখে শমিতা জিআ)সা করেছিলে! : এই চুপ 
করে আছিল কেন বল্‌ । আমাকে দেখাবার জন্তই কী সিগারেট টানছিলি ? 


হল 


অরবিন্দ সংকোচ এবং লজ্জার মাত্রা কাটিয়ে এই প্রথম অনেকক্ষণ পরে 
শমিতার চোখে চোখ যেললো। বললো হ্যা) ভাবলাম এমনি করে দি 
তোমার আযাঁটেনসন ড করা যার । 
শ্রমিতা [হেসে ] ওরে ছই্,! বল এবার থেকে আর ও সব ছাইপাশ 
টান্বি না। 
অন্বিদ্দ ফস্‌ করে বলে বসলো : ছাইপাশ যদি, তীর্থেশদা টানে কেন? 


শমিতা এই প্রশ্নের অন্ত প্রহ্থত ছিলো না। তাই হকচকিয়ে গেলো । হঠাহ 
কোন কথা জোগালে। না তার মুখে। 


শমিতার উত্তর শোনার জন্য অরবিন্দ দম বন্ধ করে রইলো ॥ 

শমিতা কয়েক সেকেণ্ড পরে বললো ভীর্থেশ আর তুই বুঝি এক ? 

যন্ত্রণায় ভেন্তে যেতে যেতে অরবিন্দ বললো : কী। করলে ভীর্থেশদার সমান 
হওয়া যায়? 

“তীর্থেশ'_এই তিন অক্ষরের নামটা সহ্য করতে পারে না অরবিদ্দ। 
অথচ কিছুদিন আগেও তীর্থেশদার কাছে স্টোরি বিচ্ডিং লিখে নিয়েছিলো।__ 
ভাবতেই আশ্চর্য লাগে তার । 

শমিতা অরবিন্দের গালে আস্তে করে টোকৃনা দিয়ে বললো তীর্থেশের 
মতোন পড়াশোনা করে নিজের পায়ে দঈাড়াবি যখন তখন তোকে সোনার 
নিগার কেস দেবো বুঝলি-_ 

অরবিন্দ একসঙ্গে অনেকগুলো বছরের ছিসাব করতে করতে বললে! : 
ততোদিন আমার কথা তুমি ভুলেই যাবে । 

অবনীশ চ্যাটাঞ্জির নাকি রর ভেসে উঠলো : পিয়া কী নজরির! জাদু 
ভরে-- 

__-এই চ্যাটাঙ্ছজির বদখেয়াল স্বক্র হলো-__পাড়াছাড়া করবে দেখছি - অরবিদ্দ 
বললো। 

শমিতা বললো : তোমার বদ খেঞাল কবে ছাড়বে ? 

অরবিন্দ বললো : ছাড়বো । বলো তুমি আমায় ভুলে যাবে না । 
বড়ো হতে বে আমার অনেকদিন সময় লাগবে । 

শমিতা তার চোখের টর্চলাইট দিয়ে হঠাৎ যেন আবিষ্কার করলো 
অরবিন্দ আর আগের সেই ছোট অরবিন্দ নেই । এই প্রথম লক্ষ্য করলো 
-স্বন্্ম গেঁফের রেখা দেখা দিরেছে। শুধু শারীরিক পরিবর্তন নয়, গলার 


অতো 


এক্ষণ, ঢান্তুদ-চৈত্ৰ ১৭২ 


স্বরও মোটা হয়েছে। অরবিন্দর বয়ঃসন্ধিকাল । এই বয়সে রমণী সম্পর্কে যে 
মোহের জন্ম হয় যা রোমান্টিক মনের স্বপ্র এবং কলনাপুর্ণ আবেগে মুক্ত যাকে 
বলে অনির্ধচনীয়। সেইজন্য কী তীর্থেশের প্রতি তার এতখানি হিংসা! 

অৱবিদ্দর কৌতুহলী উৎসক দুই চোখের দিকে তাকাতে তাকাতে শমিতা 
বললো : পাগল । ততোদিনে আমার কথ? তোরই মনে থাকবে না। 

অরবিন্দ বলতে যাচ্ছিল_ থাকবে. থাকবে । 

কিন্তু তার আগেই তীর্খেশ গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাইতে গাইতে ঢকলো-__ 
আমার মল্লিকাবনে যখন প্রথম-_হুঠাৎ গান খামিয়ে-_মলিকা, মলিকা__ 

অরবিন্দ যন্ত্রণায় যেন পাথর হয়ে গিয়েছে। 

শমিতা এখানে মল্লিকা কোথা থেকে আসলো ?- 

তীর্থেশ : কে আবার ? আমার মলিকাবনে প্রথম কলি ধরলে।--তুমি 
আমার সেই কলি__ 

এতোক্ষণ পরে অরবিন্দর ওপর তীথেশের চোখ পড়লো । অরবিন্দ চোখ 
নামিয়ে এক ছুটে চলে গেলো । অভিমানে অরবিদ্দর চোখে জল টলমল 
করতে থাকলো । নে হাতের তেলে দিয়ে মুছে ফেললে! । অন্ধকার ৷ 
কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়া তাকে ডাকছে । শমিতাদির গলা শে।না যাচ্ছে। 
অরবিন্দ, অরবিন্দ ।__ 

কার ডাকে সাড়। দেবে সে। কৃষ্ণচূড়ার ডাক বার্থ হলে। )_ পাগল পাগল 
-শমিতার গলা ক্রমশ খাদে নেমে শব্দহীনতান্প ডুবে গেলো। 

এমনি করে দ্বমিনিট কেটে গেলো। অধীর আগ্রহে অরবিন্দ ছটফট 
করতে থাকলো । ঘরের ভিতর ওরা কী তার মতোই অন্ধকারে তলিয়ে 
গেলো? একটা মশ। অরবিন্দর কানের কাছে ভো ভো করতে লাগলো। 
খড়মের খট খট শব্দ ক্রমশ এগিয়ে আসতে লাগলো । অবনীশ চ্যাটাজিয় নাকী 
গল! পিয়া কি লঙ্গপিয়া।-_ 

অরবিন্দ এক সময়ে বিড় বিড় করে বললে] : অসহ ! 

বাইরের এই অন্ধকার, মশা, গান এবং খড়যের ত্রয়ী সম্বিলন, না শমিতার 
ঘরের ভিতরের ক্রমবর্ধমান স্তৰ্ধতা কোন্ট। অসঙ্ধ বোঝা গেলো না। না, 
কান পেতেও কিছু শুনতে পেলো না অরবিন্দ । শুধু অবিনাশের ডাকে যখন 
তার সামনে গিয়ে দ্বাড়ালো তখন অরবিন্দর ডানচোথে জল চকচক করছে। 

এদিকে শমিতার ঘরে এক|ধারে অনন্ধ এবং সুখকর স্তব্ধতা এই সন্ধ্যাকালে 


খিংলা 


নিশুতির মতে৷ ঘনিয়ে আদতে লাগলো । শমিতা দুজনের নিকট সাদ্িখ্যে এই 
নিদারুণ স্তব্ধতাকে ভীষণভাবে ভয় করতে লাগলো 4 “ভাই অঙুনয়ের সুরে 
বলতে লাগলো : কথা বলো, কথা বলো । 

শমিতা ভুক্তভোগী বলেই জানে,-_তীর্খেশের এই নীরব চাউনীর অর্থ 
কি ?- ভীর্থেশ বাঞ্জনার্থক দু'চোখে কী বলতে চায়? কীই বা চায়! 

কথ। বললে অনেক পদ্দিষাণে আবেগ বন্ধ হয়। 

কিছুক্ষণ আগে তাদের দুজনের মধ্যে কথা কাট,কাটি হয়ে গিরেছে । 
তীর্থেশ শ্মোক করতে যাচ্ছিলো । লাইটারটা ঠে টের কাছে জ।লাবার সঙ্গে 
সঙ্গে শমিতা বাধা দিলে| : আজ থাক! 

তীর্থেশ খুব অবাক হয়ে বলেছিলো : কেন, তুমি ছেলেদের সিগারেট 
খাওয়া খুবই পছন্দ করে)। আজ খাব না কেন 1 

শমিতা উপযুক্ত কারণ দর্শাতে না পারার দরুণ ক্ষুঞ্পমন তীর্থেশ বললে। : 
কেন । 

মনে মনে বললে! : তার বদল চাই । 

মুখে না বললেও শমিতার বুঝতে দেহী হলো না! শমিতা বললে 
চুপ করে আছে। “কন ; কথা বলো।। 

মনে মনে বললো; অরবিন্দ তোমার ছিৎসাহ জ্বলছে । সিগারেট না 
খাওয়ার জন্য কেন অনুরোধ করছি জানলে তুমি অরবিদ্দকে ছিংসা করতে 
আরম্ত করবে। তাছাড়া তোমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এই ছেলেটা বে গোলার 
ষাচ্ছে। 

সে খাই হোক। দুজনে ছুক্গনেহ দিকে আর কতক্ষণ চেয়ে থাকবে কে 
জনে? 


চিত্রকলা, বিষয়ক আলোচনা 


[১৯৬৪-র অকৃটোবরের শেষ ও নভেম্বরের স্থচনায় কলকাতায় ছয় জন 
* তরুণ "চিত্রশিল্পী এক সমবেত চিত্প্রদর্শনী হয় আর্টিত্রি হাউদ-এ। এ 
গোষ্ঠীর লাম : 'কালকাটা পেন্ট।স” । শিল্পীদের নাম : ভরীপ্রকাশ কর্মকার 
আনিখবিল্বিশ্বাস শরীবিজন চৌধুরী শ্ীৱঞ্জন রুদ্র শ্রীরবীন মণ্ডল এবং শ্রীগোপাল 
সান্তাল । খু প্রদর্শনীতে উক্ত গোষ্ঠীর তরফ থেকে শিচীদের সংক্ষিপ্ত আত্ম- 
পরিচয় ও একটি ঘোষণ|পত্রও প্রচার করা হয় । এক্ষণ পত্রিকার পক্ষ থেকে 
আমর! এ প্রদর্শনীর সমালোচন! প্রকাশ না করে প্রতোক শিল্পীকে পৃথকভাবে 
করেকটি প্রশ্ন পাঠানোর সিদ্ধান্ত করি এবং সেই প্রশ্নগুলি অনুসরণ করে শিল্পীর! 
ভাদের বক্তব্য পাঠকসাধারণকে ভালভাবে জানাতে পারবেন এটাই ছিল 
আমাদের উদ্দেশ্য | এ বিবয়ে আমর! উক্ত প্রদর্শনীর কয়েকঙ্ছন শিজীর সঙ্গে 
ব্যক্তিগতভাবে কথা বলি । তাঁরাও সানন্দে আমাদের প্রস্তাবে সম্মত হন । 
এঁ প্রদর্শনীর ঠিক এক বছর পত্রে উপরোক্ত ছয়জন শিল্পীকে আমাদের 
_প্রেশ্নগুলি পাঠনো হয়। পাঠানোর পর এই ছয় মাসের মধ্যে ভরীরঞ্জন কুদ্রের 
ধ্জালোচন! আমাদের হস্তগত হয়েছে; বর্তমান সংখা আমাদের প্রশ্গুলি ও 
'্লীকুক্জের: আ্বালোচনা' প্রকাশিত হলো । আমরা আশা রাখি এ বছরের 
“ মধ্যেই অর্ত শিল্পীদের আলোচ5নাগুলিও আমর প্রকাশ করতে পারবে) । 
ূ সম্পাদক, এক্ণ ৷] 


এক্ষণ পত্রিকার পক্ষ থেকে প্রেরিত প্রশ্ন 





(১) গত বছর ঠিক এই সময়ে আর্ট হাউসে ‘ক্যালকাটা পেন্ট।দ* 
নামে আপনাদের একটি সংগঠন আয়োজিত চিত্র প্রদর্শনীতে আপনি যোগ-. 
দান করেছিলেন। বর্তমানে এঁ সংগঠনের কার্যস্থচী এবং গী এক বছরে এ 
সংগঠনে আপনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করবেন ? 

(২) উক্ত প্রদর্শনীর ঘোষণাপত্রে আপনার! আমাদের দেশে কবি, 
লেখক ও নাট্যকারদের সঙ্গে চিত্রকরদের পারস্পরিক যোগস্থত্রের অভাব লক্ষ্য 


চিত্রকলা বিদরক আলোচনা 


করে দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন । এই সমস্যার কী সমাধান আপনি দেখতে 
পান এবং পারস্পরিক যোগস্থত্রের স্বান্না প্রত্যেকোর নিজশ্দ শিল্পচর্চা কেমনভাবে 
সমহ্ধ হতে পারে সে-বিযয়ে কিছু বলুন । 

(৩) আমাদের দেশে আজও চিত্রকলার ব্যাপক নম্র কেন হচ্ছে ন) 
বলে আপনার ধারণা হয়? আধুনিক বিমূর্ত শিল্প অতিমাত্রায় -বুক্ধিনির্ভর 
এবং আঙ্গিকগতভাবে জটিল ও হর্বোধ্য হওয়ার জন্য দশ কদেত্র চিত্র-উপলক্ষিতে 
বাঁধা হয়, অথবা দর্শকদের চিত্রবোধ নেই? এই সমস্যার কোন সমাধান . 
নির্দেশ করতে পারেন ? সাধারণ দর্শকের মনে চিত্রবোধ টির কোন উপায় 
বাইরে থেকে দেখানো সন্তব কি? 

(৪) সমসাময়িক শিল্পীরা বিমূর্ত শিল্পান্দোলনে কেন আশ্রয় গ্রহণ 
করছেন? তাদের শিল্পচেতনার স্বাভাবিক বিবর্ডনেই এই প্রবণতা দেখা 
দিচ্ছে কি? কেউ কেউ অভিযোগ করছেন যে অকঙ্কনবিগ্তার যতটা পটুত্ব 
অর্জন করলে তারপর বস্তুকে তার বিমূর্ত রূপে উত্তীর্ণ কর! যায় তা কোন 
কোন শিল্পীর না-থাকার এই পদ্ধতিকে তার] তুল ভাবে নিজেদের দুর্বলতা 
গোপনের উপায় স্বরূপ বাবহার করছেন । এ ববিয়ে আপনার মতামত 
কি? আধুনিক বিমূর্ত শিল্প উপলব্ধির কোন নির্দিষ্ট পথ নিরূপণ সম্ভব 
কিনা? এ ক্ষেত্রে শিল্প ও অ-শিল্পের পার্থক্য দেখানে। হবে কেমন করে? 

€৭) শিল্পে জাতীরতার প্রশ্নের গুরুত্ব কতখানি? বা এই প্রশ্ন আদৌ 
উত্থাপিত হতে পারে কি না? আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার় জাতিগ'্ভ 
এঁতিছ্থের ভূমিকা কতখানি ? এই সব বিষয়ে কিছু আলোচন! করুন । 

(5) প্রদর্শনীর মারফ্ণৎ সমালোচকদের রসবিচারের যে 'মালে আপনি 
লক্ষ্য করেন সেটি কি সস্তোষজ্গজনক বা উৎসাহবাঞ্জক বলে মনে হয়? 
আমাদের দেশে চিত্র-বিচারের পদ্ধতি কি আপনার মনঃপূত হচ্ছে? যদি 
না হয় তাহলে কী ভাবে এর মান উন্নত কর! সম্ভব বলে আপনি মনে 
করেন? 

(৭) অতীতের মহৎ শিল্পীদের 'মধো কোন এক জ্রীবনদর্শনের্র অন্বেষণ 
দেখা ঘায় ।, আধুনিক কালের শিল্পীদের মধ্যে তেমন কোন অন্বেষণ দেখা 
যায় কি? শিল্পী হিসাবে আপনার মূল অস্বেবণ কি, এ বিবয়ে আলোচন! 
করবেন? 


শিল্পীর উত্তর 


রঞ্জন রুদ্র 


(১) ‘ক্যালকাট) পেন্টাস" গোষ্ঠীর আর অস্তিত্ব নাই । কারণ, আমরা 
একত্র চলতে পারি লা। আত্মকেক্দ্রিকতা এবং সংঘ্ববন্ধতা এক সঙ্গে ঘর 
করতে পারে না। 

অধিকন্ত পরস্পরের মধো সম্বন্ধ বিশ্বাসভিত্তিক এবং শ্রদ্ধাশীল হওয়াট। 
একান্ত আবশ্যক । এক সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে তা বিনা সহজে তুল বোঝাবুঝি 
হয়। অবিশ্বাস « আত্মকেন্িকতা যে কোনও সংগঠনের বিলোপের পথ । 

এক বং্যূর এই সংগঠনের কার্যকলাপে লিপ্ত থেকে আমাদের অনেক 
চরিক্র-দোব মশ্বদ্ধৈ স্গাগ হয়েছি । যেমন, জেনেছি আমর বড় চ]াট.চাটে জাত। 
মানুষের মনকে যত সহজ বলে মনে করি আমরা, আদলে ততটা নয়__ মানুষের 
ভেতরে আছে অনেক জটিলতা, গভীরত৷ ও বিচিত্রতা! একজনকে প্ররুত- 
রূপে জানতে গেলে অনেক সময় লাগে, ধৈর্য লাগে এবং খোলা মনের 
প্রয়োজন থাকে । আমরা প্রথম দেখাতেই নবপরিচিতের খোলসটাকে আলিঙ্গন 
করে প্রেম তালবালা ও সহাুভূতিস্থচক ভাষা বর্ষণ করি। নিজ মনে স্্ট 
কাল্পনিক একটি মানুষকে বাস্তব মাহৃষটির কাধে চাপিয়ে আসল লোকট।ই 
হারিয়ে ফেলি। বেচারী বাস্তব লোকটি এমন কোনও আচরণ যদি পরে 
করে বসে যেটা তার কাছে নিআস্তই স্বাভাবিক, কিন্তু আমাদের মনগড়া 
লোকটির চরিত্রের সঙ্গে মিলছে ন৷._ তখন আমর! ছুঃখে আর্তনাদ করে 
উঠি বলি ‘বিশ্বাসঘাতক’ । 

(২) লেখক, নাটাকার, কবিরা যে চিত্রশিল্পী এবং ভাক্করদের কাজ মোটেই 
দেখতে আসেন না, সেটা শিল্পীদেরই মনে একটা ব্যথার কারণ । এমনিতেই 
সমাজের সাধারণ লোক দৃশ্যশিল্পজগতের সঙ্গে যোগাযোগহীন, কিন্তু যারা 
সষ্টিশীল এবং বুদ্ধিজীবী, সমাজের খারা সংস্কৃতির বাহক _ তাদের মনেও যে 
এই ব্যাপারে কোনও অভাববোধ নেই সেটাই শোচনীয় । 

কিন্ত এই সমস্যার কি সমাধান সেটা নিয়ে চিন্তা করতে বদলে চট, করে 
একটি পরিক্কার পথ দেখা যায় না৷ কারণ ব্যাপারটা হঠাৎ ঘটে নি। ধীরে 
ধীরে এসেছে । গোড়াতেই গলদ-_-আম।দের শিক্ষাব্যবস্থা তার জন্তু দায়ী ৷ 
ইচ্ছুল এবং কলেজে চাই না চাই আমাদের সকলকে সাহিত্যের ছিটেফে।ট! 


চিত্ৰকলা বিষঙ্গক আলোচনা 


* পড়তেই হয়েছে _ এবং সে বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হয়েছে। মনের তলায় 
তার কিছু প্রভাব জমা, পড়েছেই । গানবাজনা নিজের বাড়ীতে না হ'লেও 
পরের বাড়ীতে হয়ই, পাশের বাড়ীর মেয়ে গল সাধে, ওপর তলায় রেডিও 
বাজে__ অজান্তে নিৰ্জ্জন মনে ছাপ জমে ওঠে । বড় হয়ে কেউ ইঞ্জিনিয়ার, 
কেউ ডাক্তার, কেউ কেরানী, কেউ ববাবু, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ অধ্যাপক হয়ে” 
বাস্ত হয়ে পড়েছি, কিন্ত অবচেতন মনে সংগৃহীত ছাপশুলো থাকাতে সময়ে 
অবদরে বই পড়ি গান শুনি ।_ চা 

কিন্তু শিলপকল। কোনও স্থান আমাদের শিক্ষা্জীবনে পায় নি। এর 
এবং আমাদের প্ারিপাস্থিকের মধে। এর অবস্থিতি একেবারে না থাকাতে 
তার সঙ্গে অবচেতন মনের কোনও যোগাযোগ সাধন হুয় নি। 

দুঃণের বিষয় এই যে আমরা কথায় কথায় আমাদের শিল্প এতিহ নিয়ে 
গৌরব প্রকাশ করি । কিন্ত সেও আলতোতাবে - ছোঁয়া সম্পর্ক-_- বড়াই করার 
জন্যই কেবল । 

সমাধানের একটি পথ : শিল্পীদের পথে নামতে হবে । যত্রতত্র, অনবরত 
প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করে যেতে হবে__ সকলের কাছে নিয়ে যেতে হবে তাদের 
কাজ __ ধীরে ধীরে সর্বসাধারণ ( এবং কৰি সাহিত্যিক নাট্যকারেরাও ) ছবি 
দেখায় অভ্যস্ত হবে। ” 

প্রকত শিল্পরসিক ও সমালোচকের অভাব সবচাইতে প্রকট আমাদের 
দেশে। আদলে তারাই লবদেশে শিল্পপ্রচার সম্ভব করেছেন-_ তাদের জ্ঞান ও 
রসবোৎ তার তাদের লেখনীর মাধ্যমে সকলের মাঝখানে ছড়িয়ে দেন। কিন্ত 
সেই ধরনের লোক আমাদের দেশে নাই বল্পেই চলে । 

শিল্পী এবং সাহিত্যিকদের মধ্যে যোগাযোগ পরস্পরের নিজস্ব শিল্প- 
চর্চাকে নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধ করবে । বে চিত্রশিল্পী সমাজের সামগ্রিক সংস্কৃতির 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখে না তার পক্ষে শিল্পস্থষ্টিতে গভীরতা লাভ কর! 
অসম্ভব! যদিও শিল্পীর আত্মগ্রকাশের মাধ্যম রং ও তুলি, কিন্তু যে 
‘আত্ম’ প্রকাশিত হচ্ছে সেটা যদি বিশ্বজগতের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে, 
সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে, মাহুবের আত্মার অন্তান্ত স্ষ্টির্ূপের সঙ্গে আস্মিক- 
ভাবে যুক্ত না থাকে তবে নে প্রকাশ মাহুবকে নাড়া দেওয়ার ক্ষমতা 
রাখবে না, উচ্চাঙ্গ শিল্প স্ষষ্টি হবে না। কবি সাহিত্যিক নাট্যকার এবং 
সংগীতকারদের সঙ্গে শিল্পী যোগন্ুত্র স্থাপন করলে তার জীবনবোধ বাড়ে, 
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সৌন্দর্যবোধ বাড়ে । বাক্তিত্ব প্রসারিত হয় । এবং তার প্রমাণ দেখ বার 
তার তুলির টানে, রপ্তের ছোপে, অনুভূতির গভীরতায়, দৃর্টিভঙ্গীর বৈ শিষ্ট্ে। 

_ঠিক তেমনই কবির! সাহিত্কের! নাট্যকারেরা বদি তীর্দের মনকে 
চারুকলার দিকে খানিকটা টেনে আনতেন, তবে ভারা জীবনের লতাকে 
আরও অন্তভাবে উপলব্ধি করতে পারতেন । 

ভাষার ছন্দ ও বাঞ্চনা তাদের নিবিষ্ট করেছে) মানুষের জীবনের সুখ ছঃখ 
'াতগ্রতিঘাত তাদের সম্পূর্ণ ব্যস্ত রেখেছে । কিন্তু শিল্পকলার নির্বাক 
অভিব্যক্তি তাদেন মনের আভিনায় স্থান পায় নি। চোখ দিয়ে জীবনের 
সঙ্গে মানুষের সঙ্গে আকাশের সঙ্গে বাতাসের সঙ্গে বাকাহীন যোগাঁ- 
যোগের য্রে জগৎ আমাদের শিল্পীদের সে জগৎকে তারা পাশ কাটিয়ে 
গিয়েছেন । একটি চটের টুকরোর ওপর একটি রভের ছোয়া একটি পাথরের 
ঢেলার ওপর হাতুড়ি ছেনির দ্াগ__ তার মধ্যে যে নতুন চেতনার সন্ধান 
রয়েছে সেটা তাদের জীবনে অবহেলিত ৷--কিন্তু অনুভূতির এই নির্বাক ও 
নিঃশব্দ ব্যঞ্জনার জগৎকে বদি তারা তাদের মনের গভীরে স্বান দিতেন তবে 
জীবন সমৃদ্ধিশালী ও মহন্তর হয়ে উঠত। 

অন্তান্ত দেশে দেখেছি চিত্রশিল্পী কারুশিলী ও সাহিত্যিকদের মধ্যে এক 
নিবিড় আদানপ্রদানের সম্বন্ধ । এবং শিল্পী সাহিতিযিকর সান্নিধ্যে এবং 
সাহিত্যিক শিল্পীর মলের ছোয়ায় বেড়ে ওঠেন । 

শিল্পীদের তরফ খেকে আর একটা মস্ত সুবিধা হত যদি সাহিত)জগৎ 
ভাদের প্রতি সংবেদনশীল হত। তাদের শক্তিশালী লেখনীর মাধ্যষে 
চাকুশিল্প জনসাধারণের মনে প্রচারিত হ'তে পারত) সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
জনসাধারণের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ । এবং স্বার্থপর ভাবেই বলছি, তাদের 
আহ্বকূল্যে এই কোণঠাসা পথহারা অবস্থার কবল থেকে অনেকটা বেরিয়ে 
আসতে পারতাম । 

(৩) ব্যাপক সমাদর চিন্বকলার হবে কি করে যেখানে দেশজুড়ে 
লোকে অন্নবন্্র সমস্যায় হতে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে? তবে সাহিভা, সংগীত ও 
চলঙ্জিব্রজগতের ব্যাপ্তির তুলনায় শিল্রশিল্পের সমাদর এত কম কেন প্রশ্ন করা 
চলে । কারণ একটু আগেই আলোচন! করেছি ।__-এবং চিত্রকপার সমাদর না 
হওয়ার সমস্যার সঙ্গে বিমূর্ত শিল্পের কোনও সম্পর্ক নাই। মূর্ত বা বিমূর্ত, 
প্রাচীন বা সমসাময়িক, ভারতীয় বা পশ্চিমী কোনও ধরনের চিত্রকলারই 
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কোনও আদর নেই। এমন যদি হ'ত যে সহজবোধ্য ও সহজগ্রাহ্ত শিল্পের 
প্রদর্শনীগুলোতে লোক ছুটে ছুটে যাচ্ছে আনব আধুনিক ধারার ছবি দেখতে 
লোক নারাজ হচ্ছে, তবে বিষয়ট। আলোচন! সাপেক্ষ হত ।_ 

অপরিচিত জিনিষ মাত্রকেই আমর] দুর্বোধ্য ও জটিল বলে নাম দিতে 
চাই। আমি রাশিয়ান ভাবা জানিনা”-তবে শুনেছি সে ভাবার নানান 
বড় বড় কবি ও সাহিত্যিক জন্মেছেন। যেহেতু রাশিয়ান জনি না, তঙ্দার! 
সবাইকে অর্থহীন ছুঝেধ্য বলে আক্রমণ কর।টা আজকের জগতে হাস্যকর 
বলেই সকলে গণ্য করবে। ভাবাটার সঙ্গে পরিচয় ঘটলে পর, আমার 
পক্ষে ভাল ও খারাপ বিচার করা সম্ভব । 

আধুনিক শিল্পের এক ভাবা আছে - যেটা আজ বছ সাধারণ দর্লঙ্রে, মনে 
সৱল হয়ে পৌঁছয় নি 1 এই ভাষাটা নতুন যেমন আধুনিক শিল্পের ইতিহাস মাত 
কয়েক দশকের । এবং এই নতুন ভাবার উত্তাবনা হয়েছে হঠাৎ এবং তার 
আবর্তন ও তার শাখাবিশাখার আবির্ভাব ঘটেছে জ্রুত। দর্শক সাধারণ ও 
শিল্পীমনের প্রকাশের মধ্যে ফলে গড়ে উঠেছে এক শোচনীয় বাবধান। এর 
সমাধান কেবল সময় সাপেক্ষ, আর কিছুই নয়। 

মানুষের সমাজে আঙ্গ অবধি যত বড় বড পরিবর্তন এসেছে প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই সময় লেগেছে অনেক। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে 
শুরু করে বিজ্ঞান ও টেকনলজীর ক্ষেত্রে নব নব আবিচ্চার এত জ্ঞত 
হয়েছে যে, বলা যায় গত একশ বছরে যতখানি পরিবর্তন ঘটেছে তার 
পূর্বব্ত সমস্ত শতকগুলির ইতিহাল জুড়লেও তখনকার চাইতে বেশী ঘটেছে 
এই এক শতকে । 

আমাদের জ্ঞানের পরিধি বেড়ে গেছে অসীম _এবং প্রতিদিন প্রচণ্ড 
গতিতে আরও বাড়ছে, মানুষ তার মনকে বিশ্লেষণ করে নতুন নতুন সংবাদ 
আহরণ করেছে, মান্য তার দেহ সম্বন্ধে বিশদ অভিধান স্ষ্টি করেছে, 
প্রকৃতির বিভিন্ন জড় ও অজড় বস্তর সম্বন্ধে, পৃথিবীর সম্বন্ধে, অক্তান্ত গ্রহ 
সম্বন্ধে, চাদ স্থর্ধ সঙ্বদ্ধে- সৌযজগৎ সম্বন্ধে, এই বিশাল বিশ্বত্রক্ষা্ড সম্বন্ধে 
প্রতিদিন নতুন নতুন জ্ঞান লাভ করছে। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী জুড়ে এসেছে 
সামজিক ও দার্শনিক পরিবর্তন” এসেছে নতুন রাজনৈতিক ও অনৈতিক 
চেতনা,_. এসেছে ব্যক্তিন্যাতস্তরোর দাবী । 

শুধু তাই নয়,-_ শিক্ষিত ব্যক্তির দোরগোডাতেই এসে হাজির হয়েছে 
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সমর্ বিশ্বের খবর । আজ তার জগৎ শুধু তার ব্যক্তিগত শীমাঁতে ঘদ্ধ 
থাকতে পারছে লা, শুধ তুর গলিতে, তার পাড়াতে, সহরে বা দেশে,_ তার 
সমাজে শেষ হচ্ছে না, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সবদিকের সব যাহুযের 
অতীত বর্তমান ও ভবিশ্যং আল্র তার বাক্তিগত জীবনের বাধ ভেঙে প্রাধিত 
করেছে।_ 2 

৮২ এই যুগের এই তড়ি২ গতিপত্রিবর্তন প্রতিবিস্বিত 'ছয়েছে আধুনিক শিজের 
মুকুরে । আবার তই সামগ্রিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আছুনিক শিল্পের 
গ্রকাশধারা ও ভাবা পরিবর্তন এসে গেছে সেই একই তড়িত্গতিতে ৷ 

ফলে দর্শক ও শিল্পীর মধে) আজ্ এই ব্যবধান-কিন্ত এ অতি সাময়িক 
দুর্যোগ্‌__ মিলন অদুরেই এবং অবশ্যস্তাবী । 

(৪) অপনার এই গুশ্নের মধ্যে প্রচ্ছগ্র এক ব্যঙ্গের ছোছা আতে। 
“আশ্রয় গ্রহণ করছেন’ এই কথার মানে এই যে ‘আশ্রয়ের’ প্রয়োজন 
ঘটেছিল । তার আগেই একটা কথা পরিচ্গার করা দরকার । আপনারা 
বিমূর্ত কথাটা যখন ব/বহাত করেন তখন আমার মনে একটু ধাঁধার স্বষ্টি 
করেন। আধুনিক শিল্প আন্দোলনের অতি ক্ষুদ্র একটি অংশ কেবল বি-মুর্ভ ॥ 
কিন্তু আমার মনে হয় আপনারা আধুনিক শিল্প মাত্রকেই বিমূর্ত বলে মনে 
করেন। সুতরাং আধুনিক শিল্পী বিমূর্ত শিল্পাদ্দোলনে ' আশ্রয় গ্রহণ করছেন 
বললে ভুল করা হবে। 

তবে আমার মনে হচ্ছে হুয়ত আপনি জানতে চাইছেন সখলাময়িক 
শিল্পীরা আধুনিকপর্থী হয়ে যাচ্ছে কেন? এর আগের প্রশ্নের উত্তরে বল! 
হয়েছে শিল্পচেতনার স্বাভাবিক বিবর্তনের ফল আধুনিক শিল্পভঙ্গী কিন্ত 
আপনি বে অভিযোগটির কথ! উল্লেখ করেছেন,__সেটার সঙ্গে আমি একমত । 
খারা অন্ধনবিস্তায় পটুত্ত অর্জন করতে পাত্রে নি, বন্থতিত্তিক ছবি আকতে যে 
শ্রম ও ধৈর্য ও কঠিন শিক্ষার প্রয়োজন সেগুলোর অভাবে নিজেদের 
অক্ষমতাকে ঢাকবার পথ তারা ঠ1হর করেছেন ওপর-চালাকীতে, আঙ্গিকের 
মারপথাচে ।-_কিন্তু অপটুর ওপর-চালাকী সব যুগে সব ধরনের শিল্পন্ূপ থেকে 
এসেছে- শুধু আধুনিক নয় । একটি মানুষের মুখ, ধরুন, আকতে পারলেই 
অনভিজ্ঞ দর্শকের মনকে ধর! যায়_কারণ সে সেই মুখের সাদৃশ্য নিয়ে 
চম্তরুত হওয়াকেই সৌন্দর্যের মাপকাঠি মনে কারে গুলিয়ে ফেলে । কিন্ত 
ছবিটি রসোন্তীর্শ হ'ল কিন! সে বিচার যে করতে পারে সে জানে বাস্তবাঁধম 


চিত্রকল। বিবন্গক আলে চা 


হবি জ।কিয়েদের 'মধোেও এক বিরাট অংশ অভি নিকৃষ্ট মানেশ্ব কাজ, কি 
করে। লে কথা সমানভাবে প্রযোজ্য শাস্তিনিকেতনী, বা তথাকথিত বর্তমান 
‘ভারতীয়’ পদ্ধতির ধ্বজাধারীদের মধে) | 

শিল্পীদের মধ্যে ছুটো বড় ভাগ করা যায়,_ ভাল এবং মন্দ । এবং এই 
ভাল এবং মন্দ শিল্পী দব ধরনের মধ্যেই আছে | 

আধুনিক বিমূর্ত শিল্প উপলব্ধির, একমাত্র পথ__ দেখা, দেখা আর দেখা, 
এবং কিছু ছবির ইতিহাস সঙ্বন্ধে আন আহরণ করা । এক্ষেত্রে শিল্প ও 
অ-শিল্লের পার্থক্য নিরূপণ করার ক্ষমতা ছবি দেখতে দেখতে আসবে । 

(৭) শিল্পে জাতীয়তা অবশ্ন্তাবী এবং স্বাভাবিক, কিন্তু জ্ঞাতীয়তাবাদ 
বিষাক্ত ও বর্জনীয় । দেশের জলবায়ু, আলোছায়া, নদনদী, পাহ।ড পর্বত, 
ভাবা, খাগ্রুচি, পরিধান, ইতিহাস, দর্শন, ধর্ম সমস্তের প্রভাব শিলীর 
ধমনীতে ধমনীতে রক্কের সঙ্গে মিশে রয়েছে 1 সুতরাং শিল্পীর-হাতে-আকা 
পটে সেই দেশের একটা ছাপ থাকবেই । নেই থাকাটাই অকৃত্রিম জাতীয়তা ৷ 

জাতীয়তাবাদ, অপরপক্ষে, সংকীর্শতার মূর্ত রূপ, এবং কৃত্রিম । 

আমাদের দেশে শিল্পকলা একটা বিরাট ক্তগাখিচুড়ির ভেতর দিয়ে চলেছে । 
কিন্তু এই অবস্থা থেকে প্রগতি লাভ করবার পথে জাতিগত এঁতিহ্োপ্র 
ভূমিকা প্রচুর । আধুনিক শিল্পরূপ আবিভূত হয়েছিল ইউরোপে সেখানকার 
সামাজিক, দার্শনিক, অর্থনৈতিক, রাগুনৈতিক চিন্তাধারার পরিপ্রেক্ষিতে ৷ 
সেটার নিবিচার অনুকরণ বুদ্ধি ও বোধশক্তির ক্ষীণভার পরিচয় হবে। 
ভারতীয় শিল্পীকে তার আপন এঁতিহৃ নিজের মধ্যে জীবস্ত করে তুলে এবং 
পশ্চিমের পরীক্ষা নিরীক্ষার ফলাফলকে আপন করে নিয়ে মুক্ত মানলে কাজ 
করে যেতে হবে তার আপন যুগোপযোগী ও দেশোপযোগী শিল্পস্থষ্টির 
ব্রতে। 

(৬) “মাটামুটি বিনা ভয়েই বলা যায যে আমাদের দেশের বেশীর ভাগ 
শিল্প সমালোচকদের রলবিচারের মান অতি অলস্তোবজনক | - সমালোচকের 
ভূমিক! খুবই কঠিন । একদিকে, শিল্পীর কাজ বিশ্লেষণ করা, অপরপাক্ষে 
দর্শকসাধারণকে শিল্পরল গ্রহণের পথে সাহাষা করা । এবং এই কর্তব/প|লন 
করা তখনই সম্ভব যখন সমালোচক শিল্প ও সমাঞ্জ সম্বন্ধে, শিল্পী ও শিল্পের 
বিবিধ লমস্য। সম্বন্ধে সুগভীর জ্ঞান রাখেন । শিল্পের ইতিহাস ও শিল্পের 
বিবিধ প্রথা দুটোই তার নখদর্পণে থাকা প্রয়োজন । 


এক্ষণ, ফাদ্গুন-চৈত ৪৭২ 
আমাদেক্ব দেশের বেশীর ভাগ সমালোচকদের যদি-বা সংবেদনশীলতা 
আছে ত’ এই জ্ঞান ও গভীরতা নাই । 

কিন্তু সমালোচকদের এই দুর্বলতার জন্য কেবল তাকেই দায়ী করলে 
অবিচার করা হুবে। কারণ, যেই অভাববোধে শিল্পীমন অপুষ্ট, ঠিক সেই 
কারণে সমালোচকও অনভিজ্ঞ । অর্থ/ৎ, মহান্‌ শিল্পের প্রত্যক্ষ নিদর্শন সর্বদা 
আমাদের চোখের সামনে নাই ৷ স্থায়ী শিল্পাগার নেই, ম্যজিয়ম নেই,_ 
যেখানে ঘে কোনও দিনে যতক্ষণ ইচ্ছা বসে বসে অতীতের ও বর্তমানের, 
দেশের ও বিদেশের মহৎ স্বষ্টির উদাহরণ দর্শন করা যাবে এবং 
এই দেখার অভাবকে বই পড়ে ছাপা ছবি দেখে কোনও দিনও মেটানো 
সন্তব নয়। 

(৭) অতীতেত্ব সব মহৎ শিল্পীর কাজের মধ্যেই কি সব সময়েই কোনও 
জীবনদর্শনের অথেষণ দেখা যায়? তবে মহৎ শিল্পীর স্বাক্ষর জীবনকে ও 
পৃথিবীকে ভালবাস! । সেটাকি দর্শন ? হয়ত ব।। আমি এ বিষয়ে আলোচন। 
করার ক্ষঘতা রাখি না। কিন্তু একটি মানবের মুখকে ভালবাদা, একটি 
ফলক সর্যালোকে সোলার খনি খুঁজে পাওয়া, রাস্তার ধারের ভাঙা ইটের 
টুকরোতে সৌন্দর্ঘভাগ্ডার দেখতে পাওয়া__ একট। লালের পাশে একটা কমলা- 
নও দেখে উল্লসিত হওয়া__ এইখানে হ'ল শিল্পের শুরু ৷ 

সব শিল্পী ত’ জীবনকে একভাবে অনুভব করে না! কারও কাজে 
পাওয়া যায় জীবনদর্শনের অধ্েষণ, আরেকজনের কাজে কিন্তু আমর) দেখি 
অস্বেষণ নয়, প্রাপ্তিদংবাদ। কেউ ঘটনা বিবরণ করছে, কেউ সমাজের 
আবহাওয়াকে মূর্ত করছে। আবার কেউ একটি গাছের পাতা, ছুটি পাথরের 
টুকরোর মধ্যে রঙের রেখার আকারের অপাধিব সংগীত শুনছে। কেউ 
একটা ছেঁড়া জুতোর মধ্যে অন্ভুৎ রূপ দেখছে-_ কেউ একটা মাছ আকছে-__ 
কেউ বাশের ঝ।ড়। আর কেউ একটি পটের ওপর একটি লাল এবং 
একটি কালেকে এমন ভাবে পাশাপাশি বদাল যে নেই ছুটিতে এক তৃতীয় 
অনুভূতির স্টি করল-__ লাল কালোর ছদ্দে। সেখানে কোনও গল্প বলার 
নেই, ইতিহাস রচনা নেই । আছে কেবল এক অদ্ভুৎ সৌন্দর্য, এক সংগীত-_ 
শুধু কালো আর লালে- সেখানে গজটা। হচ্ছে একটি কালো৷ রঙের ও একটি 
লাল রঙের ৷ সেখানে ইতিহাস হচ্ছে ভালবাসার-_- রঙকে ভালবাসার, 
রঙ্ডের সমহ্বয়ের অদৃশ্য অনুভূতির ভালবাদা-_ পটকে ভালবাপ।__ রেখাকে 

fe 


চিত্ৰকল। বিষন্বক আলোচনা 


ভালবাস! ।' এই শুধু, ভালবাসার গল্প আমাদের জীবনকে আরও অলক্কৃত 
করতে পারে ভ্বীবনবোধকে শ্রথরতণ্থ করতে পারে 1 

আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে জীবনদর্শনের কোনও অহ্থেষণ দেখা দেয় কিন! 
না জানলেও এট। অন্থভব করি যে আন্ুকের জীবনের গভীত্ন অনিশ্চয়তা 
ও মুল)বোধের ভ্রুত রূপান্তর, তাদের কাদকে প্রভাবিত করেছে। 
পুরে!নে। সব প্রত্যয়কে ভেভে সকলে হুড. হুড়, কনে এগোচ্ছে নতুনের 
দিকে-_ কিন্ত পুরোনোর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যত সহজ, নতুনকে পাওয়া 
তত সহজ নয় । পুরে(নোকে বাদ দেওয়ার খোঁক এসেছে কিন্তু নতুনেস্ব আহ্বান 
পেলেও পুরে! সন্ধান এখনে। মেলে নি । নতুন প্রহ্যয়ে জীবনকে ন্বাপিত 
করার চেটা আধুনিক শিল্পীদের কাজে দেখ!) যায়! লেট। তার অবচেতন 
মনের কাজ। এবং তার অজ্ঞানে সেটাই তার অসশ্বেহণ ।__ 

শিল্প হিসেবে আমার ছটে। দিক আছে। এক, আমার চেতনায় উদ্ধ দ্ধ 
অনুভূতিকে রর্তে রেখায় মূর্ত করা $ছুই, সেই মূর্ত বূপকে সকলের মনে 
পরিবেশন করা) যতক্ষণ আমার কাজ অন্ত লোকের মনে ছন্দের ও আনন্দের 
ইঙ্গিত জানাল না ততক্ষণ পর্যন্ত আমার কাজ বার্থ । আমার মনের 
অভিব্যক্তি অন্তের মনে ঝক্ধার পেয়ে তবেই পূর্ণতা লাভ করে। আমার 
কাজ অন্ত লোকের জীবনকে অল্প হলেও সমৃদ্ধ করুক সেইটাই আমার 
মর্ষোচ্চ আকাজ্ক। ৷ যদি আমার কাজ তার বক্তব্যকে অন্য মনে পৌঁছুতে না 
পারল, তবে সেট। হবে আমার জীবনের শোকের কারণ ।-__ 

সর্বশেষে, শিল্পী হিসেবে আমার মূল অন্বেষণ কি সেটা বোঝাব(র জন্য 
১৯৬৩ সালে অনুষ্ঠিত আমার একক প্রদর্শনীর ক্যাটালগে যে কথাগুলি লেখ! 
ছিল সেগুলিই তুপে দিই : 

“প্রদর্শনীর এই নিদর্শনগুপি একজন সন্ধানীর তুলে রাখা, টুকে রাখ! 
খবর । আমি সন্ধানী ; আমার প্রশ্ন জন্ম-মৃত্যু, যৌবন-জর?, আনন্দ-বেদনা 
জড়ানো জীবনকে নিয়ে! কোথা থেকে এসেছি, কোথায় চলেছি, কে আমি, 
কে এই জীবনের শ্রী, এই প্রশ্নে ভরা আমার মন থেকে বেরিয়েছে 
এই চিত্রগুলি। আমার মনকে যদি দেখা। যেত, ঘেমন দেখা যায় জানালার 
বাইরের এ দৃশ্যটিকে, তবে হয়ত তাতে দেখা যেত এই রকমই নানান ছবি । 
যেমন গাছ বাড়ী মাঠ সুর্যের ছবি আক) যার, তেমনি আমি জাকি আমার 
মনকে !- Ey 


চারিদিকে 


এক্ষণ, কান্তুদ-চৈত ১৭২ 


নরনানীর পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ ও নতুন জীবনের স্ষ্টির.মধ্যে পাই এক 
মহান্‌ শক্তির, মহান্‌ ব্রহয্যের পরিচয় যখন উপলব্ধি কি এই শক্তির 
প্রচণ্ডত! ও এই রহস্যের গভীরতা, তখন বুদ্ধি আমি অজানার সন্মুখীন হয়েছি। 
তাই বিস্মিত স্তস্তিত চিত্তে সেই বিরাট শক্তিকে নমস্কার জানিয়েছি ছবির অর্থ 
দিয়ে । 
এই ছবিগলো। আকার মধ্যে কোনও পরিকল্পন) ছিল না, শুধু ছিল 
আবিষ্কার । স্বতঃস্ফূর্তভাবে তারা বেরিয়ে এসেছে আমার ভেতর থেকে। 
আমি তুলি ধরেছি পটের স।মনে আর বিস্মিত নয়নে দেখেছি আমার হাত 
একে যাচ্ছে নানান সক্ষেত চিহ্ন । যেন আমারই খোললের ভেতর থেকে 
অজান! আরেক আমি জোর ক'রে বলিয়ে নিচ্ছিল তার কবা । 

কিন্তু সে সঙ্কেতবানণীর কি কোনও অর্থ আছে অনোর কাছে! সমগ্র মনুস্থ- 
জাতির মাঝে রয়েছে যে অবচেতন এক, আমার এই কঠোর উৎস যদি 
তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে থেকে থাকে, তবেই এই কাজগুলো” আশ। করতে 
পারে যে, দর্শকের অবটেতনায় তারা ভাব স্থষ্টি করতে পারবে । এই ছবির 
কথা দর্শকের “আমি'র সঙ্গে মোটেই নগ্”_ সংগীত যেমন মনে ভাব এনে 
দেয়, তেমনি এই ছবিগুলি চায় দর্শকের অস্থভূতিকে স্পর্শ করতে ॥' 


লোক সংস্কৃতি 
লোকসঙ্গীতের কয়েকটি আধুনিক সমস্কা 
হেমাঙ্গ বিশ্বাস 


আল আমাদের নবগঠিত এই প্রতিষ্ঠানের সভ্যদের প্রথম সাধারণ অধিবেশন । 
নিজেদের মধ্যে চিন্তাবিনিমরের জন্ত এবং আমাদের কর্মধারার একটি 
সঠিক পরিপ্রেক্ষিত রচনার উদ্দেস্তে লোকলঙ্গীতের সামনে যে সমস্তাগুলি 
আজ বড়ে! হয়ে দেখা দিয়েছে তা সংক্ষেপে আপনাদের কাছে তুলে ধরবার 
চেষ্ট। করবো! ) 

আমরা আজ এক সামগ্রিক সংকটের ব্দাবর্তে । অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক 
সংকটের প্বররূপ আমাদের আলোচ্য বিযর নক্গ। সাংস্কৃতিক সংকটের 
সামগ্রিক প্ররুতিও আমাদের আজ আলোচ্য নর । আমাদের আলোচনার 
বিষয় লোকসঙ্গীতের সমন্তা, এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের কর্তব্যনিরূপণ ॥ 
কিন্ত তবু আমি মনে করি আজকের রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামাজিক 
সমস্যা থেকে বিচ্ছিন্ন করে লোকসঙ্গীতের সমস্যার আলোচনা কখনো সম্পূর্ণ 
হতে পারে না) লোকলাহিত্য ও লোকলঙ্গীতের জন্মদাতা বে গ্রাম্য জনসাধারণ 
তাদের জীবনে বে চরম বিপর্যয় নেমে এসেছে_- লোকসঙ্গীতের সার্থক রূপকার 
অসংখ্য গ্রাম্য-শিমীর কঠ যে অনাহার ও দারিস্রে] স্তব্ধ হয়ে এলেছে তাদের দিকে 
পিছন ফিরে লোকসাহিভ্য ও লোকসঙ্গীতের আলোচনা হবে সৌথীন বিলাসিত! 
ছাড়া আর কিছু নয়। এই ‘একাডেমিক ওদাপীন্' যেন ব্মামাদের ইন্ষ্টটিউটের 
কখনো না হয় ॥ 

অদৃপ্ত কালো টাকার ষক্ষরাজ আজ সর্বশক্তিমান । অর্থনীতিতে মনোপলীর 
ক্রমবর্ধমান নাগপাশ সমান ও সংস্কৃতিকে তার বিষকুণ্ডলীর পাকে জড়িয়ে 
ধরেছে । একচেটীর! কর্তৃত্বাধীন পাংলিসিটির লাউডস্পাঁকারের ইথর তরঙ্গ 
আজ সবব্যাপী। কর্তা-কবলিত রেডিও গ্রামোফোন লিনেমা সংবাদপত্র 
সাহিতা/প্রকাশনী এবং সাপ্তাছিকগুলি আজ জনসাধারণের রুচিকে নিল্ত্িত 
করছে । আমাদের দেশে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই রেজিমেন্টেশনের স্বরূপ উদ্ঘাটন 
না করলে লোকলঙ্গীতের সমস্যার উপলন্ধি সম্ভব নয়_তা আগেই বলেছি । 


(ফোক্মিউতিক এও ফোক্লোর রিসার্চ ইন্ছরিচিউটের অধিবেশনে আলোচনার অন্ত পঠিত ) 
bd 
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তবু লোকসঙ্গীতের সামনে কতকগুলি বিশেষ ধরনের সমস্যা আছে । এখানে 
ত সামাস্ত আলোচনা করবো। আমাদের নবভাত প্রতিষ্ঠানের কর্মপারধি 
অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । তবু দৃষ্টিকোণ স্বচ্ছ থাকলে যেটুক আমরা করবো তাতে 
আত্মপ্রতারণার সুযোগ থাকবে ন! । 
নাগরিক জ্জনপ্রিশ্নতা ও লো কদঙ্গীত 
অনেকদিন পর আবার কোলকাতা ও উপকণ্ঠে গান গেয়ে খুরছি প্রায়ই ৷ 
পঁচিশ বছর আগেকার গণনাট্যের প্রথম বুগের প্রাস্তরের দিনগুলি প্রায় ভুলতেই 
বলেছিলাম । এখন নতুন কনে যতোই তা উপলব্ধি করছি ততোই সেকাল ও 
একালের গুণগত পার্থকা পরিষ্কার হয়ে উঠছে। অবশ্য গ্রামের প্রান্তর ও 
মহানগরীর মুক্ত অঙ্গন এক জিনিষ লয়। একটিতে প্রোত। নিজেই শরষ্টা-_ লোক- 
সঙ্গীতের জনক হালুহাচাবী । অন্চটিতে শ্রোতা নাগরিক শিক্ষিত মধবিত-_ 
।এই যুগে কৃষিলমাজ ও সংস্কৃতি থেকে যার বিচ্ছিন্নতা প্রায় সম্পূর্ণ। এই সহ্থরে 
শিক্ষিত সমাজের মধে] লোকসঙ্গীতের সমাদর ও সমজদারী কি বেড়েছে না 
কমেছে ? উত্তরে হয়ত কেউ বলবেন, যদি ন! বাড়বে তবে এই কোলকাতা 
প্রায় ডজনখানেক লোকসঙ্গীত গাইয়ের ডায়রীর এতোগুলি তারিখ “ফাংশন” 
চিহ্নিত হয় কি করে? তাছাড়া কম্সেকজন ষ্টার লোকসঙ্গীতজ্ঞ আছেন খাদের 
জনপ্রিয়ত। ও অর্থপ্রাপ্তি ২৫।৩০ বৎসর আগেকার লোকসঙ্গীত গাদ্নকরা 
কল্পনাও করতে পারতেন না। রেডিওতে লোকসঙ্গীতের প্রোগ্রাম নিঘমিত। 
লোকসংস্কাতিকে কেন্দ্র করে ছোট বড়ো) অনেক প্রতিছানের লাম শুনা বায়। 
বঙ্গসংস্কতির মত বাৎলরিক সম্মেলনে লোকসঙ্গীতজ্তের তে। লাইন পড়ে যায়) 
সহরের অংসখ্য বিচিত্রান্্টানে আধুনিক ও রবীন্দ্রসঙ্গীতের পাশে লোকলঙ্গীতের 
জন্য ও ছু'একটি আলন খালি রাখা হয়। শাছাড়া লোকপাছিত্য, লোকবান 
প্রভৃতির উপর গবেষণা করে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ‘ডক্টরেট’ পাওয়া গবেঘকের সংখ্যাও 
নগণ) নয় । কক্সেকবৎসর আগে কি তা ছিল? ভদ্র-দরবারে লোকসঙ্গীতের কি 
এমন ককে আগে মিলতো ? 

কিন্ত এই জনপ্রি়তা কি সমাদর ও সমজদারীর প্রমাণ? প্রতি তে 
লদারঙ্গ, তানলেন প্রন্থৃতি রাগলঙ্গীতের আসরের শ্রোতা গুণে কিংবা অসংখ্য 
রবীন্র-অনুষ্ঠানের অনুরাগীদের হিসাব কষে যেভাবে সমজদারীর মুল্য নিরূপণ 
করতে পারি ঠিক সেইভাবেই কি বঙ্গসংস্কতির বা সেইরকম কোন সম্মেলনের 
শিক্ষিত শ্রোতার সংখ্যা গণনা করে লৌকসঙ্গীতের কদরের দর কষতে পারি? 


লোকসঙ্গীতের কবেকটি আলুনির্ক সমতা) 


বাগসঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক চর্চার ব্যবস্থা আছে । রাগলঙ্গীত codified । 
বিশেষ গুক্রর কাছে কিংবা ভাতখ্ড স্কেলে বসে রাগলঙ্গীতের গায়কী ও ঘরাল। 
আয়ত্ত করা যায় । রবীন্্সঙ্গীতও তেমনি আটঘাট ঘরানায় বাধা ৷ গীতবিতান, 
দক্ষিণা, বা রবিতীর্ে বসে তা আর্ত কর! যায় শিক্ষকের তব্বাবধানে । কিক 
লোকসঙ্গীতের তেমন নির্দিষ্ট কোন ০০৭০ নেই । থাকতেও পারে না। 
নেই ভার গুরুমুখী ঘরানা। যা আছে তাকে আমরা বলতে পারি 'বাহিরান!' 
বা আঞ্চলিকতা। আমর ছোটবেলা থেকে কালে শুনে, চোখে দেখে মলের 
ভাবে গান শিখেছি । গলা সেপেছি কখন বলতে পাণি 7। গলা অবশ্যই 
চাই । কিন্ত পদ্ধতিটা হলে। সেই ‘বাহিৱানা’'র 1 গায়কীটা অলমাটা হাওয়ার, 
কিংবা পাহাড় ও উপত্যকার । গুক্ষ একজন নয়__ গণসমি ) নুরের লহরের 
তুলিতে আকা সামগ্রিক সম্টিক্সীবনের চিত্রপট থাকে চোখের সামলে । একটি 
বাদ দিয়ে আরেকটকে উপলব্ধি করা বায় না। এইখানেই সমস্যার গোড়ার 
কথা। 

ভাটাদ্নালী যথন গাই মনের পর্দায় সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে সেই মানুষ ও 
প্রকৃতির ছবির সারি। কিন্ত সেই জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন নাগরিক শ্রোতার 
মনের পর্দায় কি লে ছবি প্রক্ষিণ্ হয়? ভাটীয়ালীর ‘সুজন নাইয়া’কে হয়ত 
তারা কোনদিন দেখেছেন দূরে কোন পালের আড়ালে__ চলস্ত টেণের কামর! 
থেকে রোমান্টিক চোখে ॥ কিন্তু ভাটায়ালীর বিলব্বিত রেশের সুজন নাইয়াকে 
কি এই চোখে চিনতে পার! যায়? ঝড়োদিনে বর্ষার হাওরে পাগল! (ঢেউএর 
সওয়ার স্বজনকে কি তারা দেখেছেন? কড়া হাতে বাঘথাব। মুঠোয় হালের 
হাতল ধরে শঙ্খচিলের মতো ঝড় কাটিগ্রে যাও্া সুজনকে না৷ দেখলে, 
নৌকাবাইচে মরণপণ পালায় দলবদ্ধ হুল্লোড়ে সারিগানের ছান্দসিক নুত্রনকে 
না দেখলে, নিন্তৱঙ্গ ভাটীগাঙে কর্মনিরত স্থজনের লিলুন্বা বাতাসে ভাটাম্মালীর 
ভাবালুতাকে কি করে উপলব্ধি করবেন ? 

গোশহ্বালপাড়ার বে মাহুত বা্বসতিজঙ্গলে জীবনবিপন্প করে জীবিকার 
তাগিদে বন্তহস্তীর পাশ খুঁজে বেড়ায়-_ আবার বন্দী বন্তহন্তীকে একদিকে 
অস্কুশের ঘা অঙ্তদিকে সুরেলা! মরমী পানের চামর বুলিয়ে যে বশ মালার-_ তার 
জীবনের একদিকে শৌর্ঘবীর্ঘ অন্তদিকে দারিত্র ও ঘরের প্রিয়জনের সঙ্গে চিরস্তন 
বিরহ সব মিলিয়ে সামঞ্রিক জীবনের উপলব্ধি না থাকলে কি সেই ভাওয়াইয়ার 
রেশটান! গোয়ালপাড়ীহ্রা মাহুতের গানের সমজদানী সম্ভব £ 
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ব্রহ্মপুত্রের রূপালী বালিচর, কাশফুলের চেউ, পাহাড়তলী উপত্যকার বুকের 
লাতনরীহার ; দিখো, দিশ্াং, বনশিরি, কপিলী নদীর প্রচ্ছদপটে মাঠের ধানরোরা 
বুবতীটি, কিংবা প্রাঙ্গণে তাতশালে নক্লাবুনা মেখলাপরা গ্রাম্য কিশোরী মেরেটিকে 
যদি ভালবাসতে না পারি তবে বিহুগীতের পুরে আস্বাদন কি করে পাবে? 
রবীন্দ্রনাথ গ্রাম্যসাহিত্য সম্বন্ধে যে কথাটি বলেছেন গ্রাম্যলঙ্গীত সন্বন্ধেও তা 
ব্রবোজ্য, কারণ গ্রান্যসীতি ও কাব্য অবিচ্ছেন্ত। তিনি বলেন £ 
প্রতিদিন যাহ! বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন খণ্ডখণ্ড ভাবে সম্পন্ন হইতেছে সাহিত্য 
তাহাকে একনুত্রে গাধিয়া নিত/কালের জন্ত প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিতেছে ॥ 
স"সেইজস্ট বাংলা জনপদের মধ্যে ছড়া গান কথা আকারে যে সাহছিভা 
গ্রামবালীর মনকে সকল সময়েই দোলা দিতেছে তাহাকে কাব্য হিসাবে গ্রহণ 
করিতে গেলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনেন্সমন্ড গ্রাম, সমন্ড লোকালয়কে 
জড়াইর) লইরা পাঠ করিতে হয়, তাহারাই ইহার ভাঙা ছন্দ এবং অপূর্ণ 
মিলকে অরে ও প্রাণে ভরাট করিয়া তোলে । 


সংকটের '্বজ্ধূপ 
যে গণজীবনের নিত্যনৈমিত্তিক কশ্রলীলা থেকে লোকনঙ্গীতের প্রবাহটি 
উৎসারিত, সহুরে শিক্ষিত সমাজের সে ধারা থেকে ক্রমবর্ধমান বিচ্ছিন্নতাই 
সংকটের গোড়ার কথ!-_ পূর্বেই তা। বলেছি । এই বিচ্ছিন্নতার*থাল দিয়েই 
বিকৃতির কুমীর এসে ঘরে ঢুকেছে । আল কোলকাতাকেন্ছিক পশ্চিমবঙ্গে 
'্ধিকাংশ শ্ৰোতাই সেই বিকৃতির বিচারে অসমর্থ । 

কিছুদিন আগে কোলকাতার উপকণ্ঠে এক লোকলঙ্গীত প্রতিযোগিতা 
ব্সামাকে বিচারক হিসাবে যেতে হয়েছিল । সেই অঞ্চলের অধিকাংশই পূর্ববঙ্গের 
লোক । ছেলে মেরে প্রায় পঁচিশ ত্রিশজন প্রতিযোগী ছিল । আশা! করেছিলাম 
জজীন্রতীর!দক্ষিণা প্বরূপ অস্তত দু'একটি নতুন গান সংগ্রহ করে নিয়ে আসতে 
পারবো । অবশেষে হারমনিয়ম ও তবলা সহযোগে যা পরিবেশন করা 
হলে! তার মধ্যে একটিতেও লোকশলঙ্গীতের এতটুকু প্বাদও পেলাম লা। বা-ও 
হু’ একটি গান কথার ও স্বরে কিছুটা হয়েছিল গায়কীতে একেবারেই উত্রায়নি__ 
নাগরিক পালিশে তার ধুলাবালি, কাদামাটী সব ঝরে পড়েছিল। এক 
সময়কার অতিপরিচিভ আববাসউদ্দীন বা শচীন দেব বর্মনের গানগুলিও যেন 
সবাই ভুলে গেছে। 


লো কসঙ্গীতের কম্েকাট আধুনিক সমস্যা 


কলেজে বা ইউনিভার্সিটির ছাত্রদের মধ্যে বিচিত্র অনুষ্ঠান লামীর জিনিষ 
গুলির ভয়াবহ চরিত্রের কথা না-ই বা বললাম ) মাঝে মাঝে রিফিউন্দি কলোনীতে 
পান গাইবার ডাক পড়ে । সেখানে প্রাণ খুলে পূর্ববঙ্গের মেঠোগান গাইবো বলে 
কতবার গিয়েছি । লেখানকার প্রাচীন বয়স্ক লোকদের মলে সেই গানে 
nostalRia— ফেলে আসা গীরের কথা বা হারানো দিলগুলির স্থৃতি জাগাতে 
পারি, কিন্তু বর্তমান জেনানেশনের ছিত্রমূল পরিবেশে মান্তব তরুণ তরুণীর প্রাণে 
সেই তোলপাড় জাগাতে পারি না। বরঞ্চ সেখানে দেখেছি কোন হিন্দী 
চলচ্চিত্রের জনপ্রিয় গান গেয়ে অন্ত একজন গারক 'অনেক বেশা ওদের মন জয় 
করতে পারেন । এশুধু দুঃখের নয়_ আশঙ্কার কথা । কি করে তাহলে? 

আজকালকার বুগটা, manufactured mUuSic-এর বুগ । গান বাজারের 
৩০ম1০০1১5 বা পণ | কমাশিয়েল সুর বলে একটি কথা স্থরশিলীদের মধ্যে 
চালু আছে। ভৈরবীচক্রের তন্্রমস্তের মতো তা এক ছুন্ধহ ব্যাপার । কটক) 
বাজারের দালাল কিংবা ঘোডদৌডের আঠের টাউট-এর মতো চলচ্চিত্রের 
মিউজিক ডিরেক্টার বা গ্রামোফোন কোম্পানীর প্রন্/ঃলারকে এই উৈরবীচত্রেলর 
কোড কে আয়ত্ত করতে হয় । আর্টের রথ চলছে আঙ্গ এই তঙ্থমস্ত্রে টানে । 
পেশাদারী শিল্পী চিরদিনই ডিল । Professionalistd এবং Commer- 
cCialism এক জিনিষপ্ুলয় । গ্রামে অতীতে গায়েন, বারেন প্রভৃতি পেশাদারী 
শিল্পী ছিল । পেশা ও আর্টে সেদিন কোন সংঘাত ছিল না। বরঞ্চ পেশাটা 
উৎকর্ষের কারণ ছিল । সংঘাভটা ছিল পেশ! ও দারিড্রযক্লিষ্ট সমাজব্যবস্তায় ৷ 
ছোটবেলায় আমরা একটা ছড়া শিখেছিলাম £ 

কি কাম করলাম রে ভাই গাজীর গীত গাইঝা। 
পাঁচ আলা কুজি করলাম পাচ সিকার খাইয়া । 

গ্রামের পেশাদার গাজ্জীর গীত গাইবের আধিক ব্অবস্থাটাই এই ছড়ায় ধরা 
পড়েছে, কিন্তু গাজীর গীত শুনাতে গিয়ে সম্ভার ‘যেমন দেবতা তেমনি নৈবেদ্য” 
দিবার ফাকিবাজিতে সে যায়নি | চরম দারিত্রযেও তাদের স্ষ্টিক্রিয্াস্থ কোন 
ব্যবসারী বুদ্ধি ভেজ্রাণ মেশাতে পারেনি । শিল্পী ও শ্রোতার সম্পর্কটা শুধু 
প্রমোদ বিতরণের জন্ত ছিপ না । সম্পর্কটা ছিল সামাজিক দায়িত্বের, আনন্দ- 
মাধ্যম লোকশিক্ষার, গোষ্ঠচেতনার একঃগ্রদ্ধনে এবং কর্মজীবনের প্রেরপা 
হিসাবে । 

কিন্ত এখন পেশা রূপালী নেশার মাতলামীতে ঘুরপাক খাচ্ছে । শিল্পী আজ 
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Paid Piper অর্থাৎ রূপিয়। শিল্পের রূপ নির্ধারণ করে) প্রথমেই উল্লেখ 
করেছি শ্বীভ মুদ্রারাক্ষসের আধিপত্য সংস্কৃতির কি দুষ্কৃতি এনেছে | লৌকরঞ্জনের 
সমস্ত মাধামণ্ুলি একচেটারা আধিপত্যে রুচি তৈরীর mass production-এ 
নিয়োজিত, তার জন্ত প্রয়োজন ‘ট্রেডমার্ক' এবং সেই ট্রেডমার্কই হলো ষ্টার আর্টিষ্ট॥ 
পাবলিলিটার ঢাকের কাঠি হাতে থাকলে নকল কৌলীন্ত স্থষ্টি করে চিনাগত 
'অরেজে"-র স্বাদকে নবাগত “কোকাকোল।' ঘে পরাস্ত করতে পারে তা তো 
চোখের সামনেই দেখছেন।। এমন একদিন ছিল, যখন গ্রামোফোন কোম্পানী 
আনকোর। পলীগায়কের সন্ধানে গ্রামে স্কাউট পাঠাতেন । এভাবেই অনস্তবালা 
বৈষ্ণবী বা টেপুনিঞাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় । কিন্ত হেহিনোদিবসাগতা । 
বজ তাদের আন্ত গ্রামাফোন কোম্পানীর দ্বার রুদ্ধ! লোকসঙ্গীতের লংগ্লে 
রেকর্ড করাতে হালে এখন আর গালে গায়ে লংঘার্চের কষ্ট নেই, আধুনিক ষ্টার- 
শিল্পীদের মার্জিত কণ্ঠের বাজার দর তার চেয়ে অনেক বেশী । 

বাংলাদেশে এই সংকটটা ঘনীভূত হয়েছে আরে] তিনটি কারপে। প্রথম 
কথা কোলকাতা হুলো। মেট্রোপোলিদ্_ আমরা যাকে বলি মহানগরী ৷ আজকের 
ধনিকতস্ত্রী সমাজপরিবেশে এই সব মহানগরীর সাংস্কৃতিক চরিত্র হয় 
59309801120) বা বাকোবাজারী । রবীন্দ্রযুগে যে বাঙালী বুদ্ধিজীবীর) 
একদিন কোলকাতার প্রাণকেন্দ্রের সুস্থতা বজ্দায় রেখেছিলেন, তারা আজ 
দেউলিয়া । মানসিক দিক দিয়ে এরা অবক্ষয়ী বীজাণুতে আক্রান্ত, স্থষ্টির ক্ষেত্রে 
বন্ধ্যা, ব্যক্তিচরিত্রে অথ£পাতিত | তাই বারোবাঙ্জারী বিজাতীয় আর্টের আক্রমণের 
সামনে বুদ্ধিদীবীর কোলকাতা আজ আত্মলমর্পণ করেছে। বিয়ে বাড়ীতে, 
সরস্বতী পুজার, শারদীক্সায় মাইকের মগ্গদানবী চীৎকারে রবীন্রএতিহাবাহী 
শিক্ষাভিমানী বাঙালী পাড়ার পাড়ার সুরের নামে যে আন্মরিক দৌরাত্ম্য চলতে 
খাকে এটি তারই একটি নিদর্শন মার ) 

দ্বিতীয়ত, কোলকাতাকে ঘিরে বে কয়টি জেল! আছে,_- হাওড়া, হুগলী বা 
চবিবশপরগণা-_ লোকসংস্কৃতির দিক দিয়ে তাকে বাংলা দেশের সবচেয়ে নিক্ষলা 
ভূমি বললে অত্যুক্তি হবে না । তার এ্রতিহাসিক কারণ বিল্লেষণ করতে চাই না । 
কিন্ত কোলকাতাকে ঘিরে থাকা এই নিক্ষলা ভূমি কোলকাতার সংস্কৃতির এই 
বারোবাজারী চরিত্রকে অনেকখানি লাহাব) করছে; 

পূর্ববঙ্গের রাজধানী ঢাকার আশেপাশে ভাটাীয়ালীর হাটা ও জল এমন সঙ্গীৰ 
যে সেখানে সে বিপদ খুব কম। সেখানকার নাগরিকদের কানে মেঠোনুরের 


লোকসঙ্গীতের কঙ্দেকটি আলুনিক সমন্তঃ 


রেশ সর্বদা ভেলে আসে । গ্রামের সঙ্গে তাপের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন নয় ॥ আমলা 


শালিত হলেও ঢাকা রেডিওর লোকশঙ্গীতে তার বআশ্বাদ আজো আমরা খুজে 
পাই । গোঁহাটাতে বলে বিহু গাতে কিংব: ওজাপালীতে ভেঙ্তাপ মেশালো পুব 
কঠিন । কি কোলকাতার লোকসঙ্গীতের আসরে সবই সম্ভব । শ্রোতার কান 
তৈরী নয়। মন মাটাতে বাধা নয়,_- বাউল, ভাটায়ালী. ভা ওয়াইফ থকে নিয়ে 
টানাছেচডা করলেও শ্রোতার বুকে ত! বেদে না, কারণ সেই mental 


assuciation বl ভাবাহ্বঙ্গের বালাই তাদের নেই । 

তৃতীয়ত, বঙ্গভঙ্গ । বাংলার লোকসঙ্গীতের অক্ষরস্ত খনি পূর্ববঙ্গের সাথে 
আমাদের দৈহিক বিচ্ছেদ বে লোকসঙ্গীতের ক্ষেত্রে কা অপূরনায় ক্ষতি সাধন 
করেছে তার মৃ্যাঘুণ আজে! ছুরনি। সেই ভাওারের অধিকারী যে সব 
রিফিউদ্ছি বাংলাদেশে হাজারে হাঙ্গারে এসেছেন মাটী থেকে শিকড় ওপড়ানো 
তাদের পুজিপাটা রসের অভাবে প্রায় শুকিয়ে এসেছে । পদ্মার ওপার থেকে 
যে সব মাটার খাটা শিল্পী এসেছিলেন তার। যেন কোথায় হারিয়ে গেছেন ॥ 
কোলকাতায় অলিতে গলিতে স্বরোদ, সেতারের সাধক পাওয়া ধায় কিন্ত একটি 
দোতার। বাদক খুজে পাওয়া ৩ষ্কর । 

এই অবস্থার মধে) আমি সুরুতেই বার উল্লেখ করেছি, রৰীন্রসঙ্গীত বা 
বাগসঙ্গীত তার সুদৃঢ় ঘর্গ তৈরী করে নিয়েছে । বিভিন্ন শিলী ও প্রতিষ্ঠানের 
সমবেত সাধনার এই হট্টমেলার হাটেও তাদের ঘরানা সুপ্রতিঠ ৷ অসংখ্য দরদী 
শ্রোতার তৈরী কান সতর্ক প্রহরায় জাগ্রত । বিরুঠির বিপদ নেই, সমহতা 
প্রসারের । এই শ্রোতার! হয়ত সবাই সরগম ব্যাখ্যা করে বুষাতে পারেন না 
কিন্ত কান দিয়ে ও মন দিয়ে উপলব্ধি করতে পারেন প্রচলিত রাগের রূপ । তারা 
হয়ত আশাবরী এবং জৌনপুরীর পার্থক্য ধরতে পারেন না, কিন্ত তৈরবী ও 
আশাবরীর তচ্কাৎট। ধরতে পারেন । অথচ দেই শিক্ষিত শত্রোতৃবর্গের 
অধিকাংশই ভাটীয়ালী আর ভাওয়াইয়ার পার্থক্য কানে শুনে বুঝতে পারেন না 
গারকীর কথা ছেড়েই ছিলাম । এই অজ্ঞানতাই পোকসঙ্গীতের ঘরে বিরতির 
পিঁদকাঠি । 
সমাধানের সন্ধানে + 
এই অন্ধগলি থেকে খোলা হাওরের সন্ধানী আমরা । সেই পথে বাজ 
আমাদের দেশের লোকলাছিত্য বা লোকলসঙ্গীতের প্রথম সন্ধানীদের প্ররণ করতে 
চাই শ্রদ্ধাভরে । 


we এক্ষণ, কাৰ্মন-চৈত্ৰ '৭২ 


গত শতান্দীতে আমাদের দেশে প্রথম জাতীয় জাগরণ ও গণচেতনার উন্মেষই 
সাধারণ খেটে খাওয়া মান্য, সমাজে অপাঙক্তেয় হাড়ি, ডোম, কৈবর্ত, 
বাগ দীদের দিকে শিক্ষিত শ্রেণীর দৃষ্টি ফেরালে৷ ৷ সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য অলিখিত 
সাহিত্য কিংবা গীতের দিকে পূর্বস্থরীদের দৃষ্টি পড়লো । 
রবীন্দ্রনাথ ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণে বলেন 2 
সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সীমা নাই। 
আমাদের ব্রতপার্বণগুলি বাংলার এক অংশে যেরূপ অন্য অংশে সেরূপ নহে । 
স্থানভেদে সামাজিক প্রথার অনেক বিভিশ্রত। আছে । এ ছাড় গ্রাম্য ছড়া, 
ছেলে ভূলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান প্রভৃতির মদে অনেক জ্ঞাতব্য বিষল্প 
নিহিত আছে । 


লে লন্তাযণেই অন্ত যায়গায় বলেছেন : 

আমরা নৃতব অর্পাৎ ৪1১5০1০98 বইয়ে পড়ি না তাহা নহে, যখন দেখিতে 
পাই সেই বই পড়ার দরুণ আমাদের ঘরের পাশে যে হাড়িডোম কৈবর্ত, 
বাগদি রহিয়াছে তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার আমাদের লেশমাত্র 
স্ৎস্থক্য জন্মে না তখনই বুঝিতে পারি পুি সম্বন্ধে আমাদের কতো! বড়ো 
একটা কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে__ পুথিকে আমরা কতো বড়ো মনে করি 
এবং পু'থি যাহার প্রতিবিদ্দ তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জানি" 
ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চূড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলই 
করুশন্থরে বীণা বাজাইতেছেন একথা ধ্যান করা নেশামাত্র, কিন্তু ভারত মাতা 
যে পল্লীতেই পঙ্গশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজীর্ণ প্রীহারোগীকে 
কোলে লইয়া তাহার পথ্যোর জন্ আপন শৃল্ত ভাণ্ডারের দিকে হতাশপৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছেন ইহ। দেখাই যথার্থ দেখা ॥---- 


তারও আগে ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণারজ্রন মিত্র মজুমদারের ‘ঠাকুরমার ঝুলি’ প্রথম 
সংস্করণের ভূমিকার রবীন্দ্রনাথ লেখেন £ 
ঠাকুরমার ঝুলিটির মতো এত বড় শ্বদেশা জিনিষ আমাদের দেশে আর কি 
আছে ? কিন্তু হায় এই মোহন ঝুলিটিও ইদানীং ম্যাঞ্চেষ্টারের কল হইতে 
তৈরী হুইয়া আপিতেছিল | এখনকার কালে বিলাতের 1915 65168 
'শামাদের ছেলেদের একমাত্র গতি হইয়া উঠিবার উপক্রম করিয়াছে। 
শ্বদেশের দিদিমা কোম্পানী একেবারে দেউলে । 


ককরেকট আধুনিক সনস্যা 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাউলদের সম্পর্ক তার চিন্তার, সঙ্গীতে, সাহিত্যে এমনকি 
বেশতুষার বাউলদের প্রভাব সম্পর্কে আপনারা জানেন । 

তারও আগে আমাদের দেশের দরদী মলীহী রেভারেণও্ড লালবিহারী দে 
সাধারণ চাযাভুযার প্রতি গভীর অন্ুকাগ থেকেই Folktales of Bengal 
এবং Bengal Peasant Life লেখেন । শেষোক্ত বই-এর ভুমিকায় তিনি 
বলেন: Zamindetr’s Catchari is the scene of Ryots' degrada- 
tion, where he is derided, spat upon and treated as 1f they 
were the veriest vermins in creation. 

নিগৃহীত, অনাদৃত আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের প্রতি গভীর মমতা, 
তাদের স্বষ্টিপ্রতিভার স্বীকৃতিই লোকসঙ্গীতের অশুসহ্কানী আমাদের পথিক্বত্দের 
অন্তপ্রাণিত করেছিল । পরবর্তীকালে এই ধারা চির ্মরণীর দীনেশচন্দ্র সেনের 
মধ্যে এলে গভীরতর এবং প্রশ্শস্ততর হয়। নাগরিক সাহিত্যধারার যখন 
দেবদেবীর উৎপাত চলছিল এবং সীতালাব্ত্রীদমরস্তীর হিল একচেটীয়া অধিকার 
ঠিক তখন চাযাতুবার ঘরে মহুয়া, মলুয়া, মদিনার স্মাবিস্কার আমাদের ংস্কতি 
জগতে এক মোড়ফেরানো ঘটনা । সে উপলক্ষে ময়মনসিংহ শীতিক্গার ভূমিকায় 
দীনেশচন্দ্র সেন যে অসূল্য আলোচনার লোকসঙ্গীত গবেষক ও অন্বরািদের 
সামনে এক নতুন দিগদর্শন ঝুলে ধরেন তার উদ্ধৃতি আর এখানে করছি না। সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা শুদ্ধাভরে স্মরণ করি চিরদরিদ্র লোকসাহিত্যের পপিক্কৎ চন্্রকুমার 
দে-কে । সেটা ছিল সাধারণ মান্ষের আত্মপ্রতিষ্ঠার বুগ ॥ সে সময় শ্মরণ 
করুন আববাসউদ্দীন ও শচীন দেব বর্মনের পল্লীগীতি সারা বাংলায় কী শিহরন 
তুলেছিল । শিক্ষিত সমাজ যেন তার ভগ্তই উন্মুখ হয়ে বসেছিল । গ্রামোফোন 
কোম্পানী হাওয়া বুঝেই সেদিন পাল তুলেছিলেন-_ অবশ্য ব্যবসায়ী বুদ্ধিতে । তবু 
ভাদের সেন্স সাধুবাদ দিতে হয়৷ 


গণনাট্য আল্দোলন ও লোকসঙ্গীত 

লোকসঙ্গীত যে সময় ছিল সংহত সমাজের সামগ্রিক স্থষ্টি, লোকলঙ্গীতের সেই 
নৈর্ধযক্তিকতা। ও মৌখিকতার ন্ধপ থেকে সমাজের শ্রেণীবিভক্কিকরণের তীব্রতা 
ও জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে তা অনেক দূর এগিয়ে এলেছে । অবশ্য এই ‘এগিয়ে 
আলা” কথাটাতে আমি অগ্রগতি বুঝাতে চাই না! ক্যরণ আমার মতে বর্ম" 
প্রভাব্মুক্ত আদি কষিউনিটীস্্ বিশেষ উপলক্ষজাত অনুপ্রেরণায় improvised 
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সদ 
'্বতঃ"ঢুর্ত লোকসঙ্গীতগুলি সুরে ও রচনার অনেক বেশী আবেগ ও আবেদনশীল । 
আজো বাংলাদেশে উত্তরবঙ্গের বাহে উপজাতির সৃষ্টি ভাওয়াইয়াতে 
তার সাক্ষ্য পাই। তারপর এল ভনিতার যুগ। লোকসঙ্গীতেও বিশেষ 
রচন্সিতার আবির্ভীব হলো। দীন শরৎ বলে, ভেইবে রাধারমণ বলে, পাগল 
জালালে কর ইত্যাদি । কিন্তু এখানে বাটি সমষ্টিচেতনারই বাহক ছিলেন । 
সমাজমানসের বিশেষ বক্তব্যটি ব্যক্তিমানলে প্রতিফলিত হতো। সেইজন্ও 
ভনিতাযুক্ত হয়েও এগুলি লোকসঙ্্রীত॥। সমান আলোড়নকারী বিশেষ 
ঘটনাকে ব)ক্তিরচয়িতা লিপিবদ্ধ করেছেন সমাজের প্রতিভূ ছিসেবে 
লৌকিক রূপরীতিতে । ভুমিকম্প, ঘূর্ণিঝড় যখন বহলোকের সর্বনাশ ডেকে 
এনেছে লোকসঙ্গীত রচয়িতারা তা রচনায় রূপ দিয়েছেন। যুদ্ধ, বিদ্রোছ ও 
জাতী মুক্তি আন্দোলন আমাদের লোকসঙ্গীতে অমূল্য এঁতিহ্থ স্থষ্টি করেছে । 
পলাশীর বৃদ্ধের 

“কি হলোরে জান 

পলাশীর ময়দানে নবাব হারালো! পরাণ ৷” 
ক্ষুদিরামের ফাসির গান 

“একবার বিদায় দে মা দুরে আসি-...? 
কিংখা মহাযুদ্ধের বিরুদ্ধে চট্টগ্রাযের গ্রাম্যবধূর সেই আকুতি 

প্ৰসরার পোষ্টআফিদ হৈল ছাড়া 

থসম আমার গেল কৈ ছাড়ি লড়াইএর ডাক পাইতনা ৷” 
প্রভৃতি আমাদের লোকসঙ্গীতের ভাওারকে এশবর্ঘশালশ করেছে । তাদের পথ 
অছুসরণ করে কোন বিশেষ রচয়িতা যদি আলকের কৃষক বিদ্রোহের বা তেভাগা 
আন্দোলনের অমর শহীদদের আত্মদানের অনুপ্রেরণার লোকসঙ্গীত রচনা করেন 
লৌকিক স্তর ও রচনার ভঙ্গী অব্যাহত রেখে__ যা লক্ষলোকের মনে 
আলোড়ন তোলে-_ বা জনসাধারণ গ্রহণ করে তাদের নিজের গান বলে তবে 
আপত্তির কি আছে ? বরঞ্চ এটাই লোকলঙ্গীতের রূপাত্তরের স্বাভাবিক ধার! । 
অথচ আমাদের কিছু গোড়া লোকসাহিত্য গবেষক এতে 'রাঞ্জনীতি' আছে 
বলে আতকে ওতেন। কেউবা বলেন, পোকসঙ্গীতে এসব হলো প্রক্ষিপ্ত। 
সিপাহী বিদ্রোহে যে অসংখ্য লোকীতি উত্তর ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল তাতে 
কি রাজনীতি নেই! ভগৎসিংহের উপর যে অসংখ্য গান পাঞ্জাবে ছড়ি 
আছে, মণিরাম দেওয়ানের ফাঁসির উপর যে অলংখ্য গান আসামে ছড়িয়ে 


লোকসঙ্গীতের কয়েকটি আধুনিক লমহ্চা 


আছে তাতে কি রাজনীতি নেই । জাতী য়মুক্তি আন্দোলনজাত গানকে কেউ 
ফেউ স্বীকৃতি দিলেও কৃষকের শ্রেণীসংগ্রামজাত গানকে তারা কিছুতেই গ্রহণ 
করতে নারাজ । ভারতের অসংখ্য ক্ুষিবিদ্রোহে জনসমাজে বহু গান রচিত 
হুয়েছে__ আমাদের গবেষকদের অধিকাংশের প্রতিক্রিস্াশ্মল গৌভামীর ভজন্ত এ 
সব গান সংগৃহীত হয়নি এবং অনেক লোপ পেয়েছে । 
এখানেই গণনাট্যসংঘ বিশেষে ভূমিক! নিয়ে অবতীর্ণ হয় । সার! ভারত 
স্কবক ও শ্রমিকের গণ-শ্রুণীসংগ্রামজাত নতুন জীবনবোধে শত শত গান 
সেদিন রচিত হয়। এক অংশ ক্ষষক আন্দোলনে নিরোজিত আমাদের মত 
শিক্ষিত শ্রেণীর রচক্সিতা অন্য অংশ নিরক্ষর চাষীর আপন ঘরেরই রচয়িতা । 
আরেকটি বড অংশ ধারা প্রত্যক্ষ আন্দোলনে ছিলেন না__ ধারা আউল বাউল 
নামেই খ্যাত ছিলেন তাদের ভাবধারায সেদিনের আন্দোলনের জোয়ারের ধাকা 
পড়েছিল এবং তারাও স্বতঃস্দুর্ভ গান রচনা করেছিলেন তাই নেত্রকোনার লক্ষ 
কৃষকের সমাবেশে আমাদের পরিচালিত সাংস্কৃতিক ব্অনুঠানে রবাহৃত রলিদউদ্দিন, 
আমসেউন্দিন প্রমুখ আউলিয়। গায়করা ব্আমাদের সকলকে বিশ্ময়াবিষ্ট কৰে 
ময়মনসিংহের “ব্যালাড' গাইবার বিশেষ ঢঙে বখন গান ধরলেন £ 
আমার ছুঃখের অন্ত নাই 
হুখ কার কাছে জানাই 
সখের স্বপন ভাঙলোনে 
চুরাই বাজারে _ 
ভাইরে ভাই-- তেরশ পঞ্চাশের কথ! মনে কেউর পরে পো 
মনে কি কেউর পরে 
ক্ষুধার জ্বালায় বুকের ছাওয়াল 
মাকে বিক্রী করে। রে 
চুরাই বাজারে ॥ 
ইত্যাদি... 
শুখন বুঝতে পারি-_ আউলিয়াদের ‘আবহারাতের' প্রন্রাগ সঙ্গমের সাধনা থেকে 
বিকষুন্রগণসমূদ্রলঙ্গমে টেনে এনেছে চোরাইবাজার ও দুর্ভিক্ষ । জনসাধারণের 
অবিজ্ছেন্চ অংশ হিলাবে তারাও গণবিক্ষোভের সন্িকদার | নতুন প্রাশপ্রবাহে 
লোকসঙ্গীত সমৃদ্ধ হলো। দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে প্রবন্ধকে দীর্ঘ করতে চাই না। 
আমাদের মতো শিক্ষিত রচগ্সিতাদেরও কিছু গান লোকসঙ্গীতেরই অঙ্গীভূত 
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হয়ে আজো বেচে আছে । লে সময় আমাদের দৃষ্টি খুব স্বচ্ছ ছিল না। সচেতন 
ভাবে ততটা গান রচনা করিনি আন্দোলনের তাগিদে যতটা করেছি । লোক- 
সঙ্গীত রচনা করবো বলে করিনি। এলন্ তার মধ্যে কতকণওলি লোকসঙ্গীত 
হিসাবে উতরে গেছে__ কথায়, স্বরে ও ঢঙে । কিন্তু সে সমগ্র গণনাটা রচনার 
অধিকাংশই লোকলঙ্গীতের অস্তভূর্ হতে পারেনি-_-লৌকিক রূপরীতি ও চঙের 
বিচারে । আমরা তাকে বলি 'গণলঙ্সীত" । কিন্তু নিবারণ পণ্ডিত, বিশু পণ্ডিত, 
রমেশ শীল প্রমুখ সতাকার লোকশিল্পীদের সেদিনকার বহু কচনা ল্োকলঙ্গীতের 
ধারার সঙ্গেই মিশে গিক্সেতিল । সর্বভারতীর এই আন্দোলন লোকলঙ্গীতে নতুন 
প্রাণসঞ্চার করেছিল) কিন্তু গণনাট্য আন্দোলনের একজন আদি উদ্যোক্তা 
হিসাবে আমাকে স্বীকার করতেই হর _খ্আমরা সেদিন ঘনিষ্ট গণধংযোগে 
থাকলেও লোকসংস্কৃতির ও লৌকিক এঁতিহোর অন্যরনে যে নিষ্ঠা ও অধ্যবসার 
দরকার তার সুযোগ ও সময় আমাদের ছিল ন! । আনসাধারণের সঙ্গে গভীরভাবে 
মিশবার সুযোগ পেলেও সে তুলনায় সংগ্রহ করতে পারিনি । ফলে আন্দোলনের 
চেউ পলিমাটী যথেষ্ট বয়ে আনলেও সে তুলনায় ফলল আহরণ করতে আমর! 
পারিনি । 


তারপর নাগরিক জীবনে যে সব রচস্তিতা লোকসঙ্গীতের সন্ধানী হলেন 
দেখলাম তাদের অবিকাংশেরই উদ্দেন্ট হলো, 'স্থর-চুরি', লোকসঙ্গীত গবেষণা 
নর । অন্যদিকে ধারা সত্য লোকসঙ্গীত গবেষণায় নিরত হলেন তাদের মধ্যে 
দেখতে পেলাম শুধু 9০৭৫০০০।০ অমুসন্ধিংশা । এদের গবেধণাজাত সংগ্রহ ও 
লঞ্চক্সে আমরা অত্যন্ত উপকৃত এবং লেজন্ড আমরা তাদের কাছে শ্ধণী। কিন্ত 
তবু মনে হয় এদের অনেকের লক্ষ্য বেন কেবল বিশ্ববিস্তালয়ের ডট্টরেট পাওয়া । 
গণজ্জীবনের ব্যথা। বেদনা ও সংগ্রাম সম্বন্ধে এ'র| এমন নিম্পৃহ যে তাদের সঙ্গে 
আলাপ করলে মনে হর €োকসঙ্গীতকে এর! যেন যাছুঘরের €৮1১80।: ভাবেন । 
লোকলঙ্গীত যেন এদের বৈঠকখানাম্ম বিষ্ণুপুরী পোড়ামাটীর ঘোড়া । এইসব 
পণ্ডিত ব্যক্তিদের কেউ কেউ অনজীবন থেকে এমন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন বে দীনেশ 
চন্দ্র সেনের দানকে পর্যন্ত লঘু করে দেখতে লাগলেন । কেউ কেউ দীনেশচন্দ্র 
সেনের সাধারণ জনতার প্রতি গভীর অন্রাগকে “অন্ধ অন্থরাগ' “মাত্রাতিরিক্ত 
ভাবাতিশঘ্য' বলে মন্তব্য করেছেন । বিশ্ববিস্তালরের কিছু বিদগ্ধ ব্যক্তি অবশেষে 
“ময়মনসিংহ গীতিকা’র মৌলিকতা নিয়েই প্রশ্ন তুললেন । কেউ কেউ ভাবলেন 
এ মূলের উপর দীনেশচন্দ্র সেনের মুস্পীয়ানা । আবার কেউবা প্রকাস্তেই বললেন 


লা কসঙ্গীতেক করেকাট আধুনিক সমন্ত। 


এ সবটাই আল । জনলীবনবিক্ছি বাংলার বাবু-সংস্কতির দেউলিয়াপনার এমন 
নিদর্শন আর নেই। এমন সময় বিনি আমাদের দেশের জনতার এই অমূল্য 
অবদানকে যুক্তি তথ্য দিরে পুলঃ্রতিষ্টা করলেন সেই দরদী মনীষী হশেন 


চেকোল্লোভাকিয়ার তক্ুপ ভারতবিদ্‌ ডঃ ভুলান ভভাভিতেল । তিনি আমাদের 
নমস্য । 


লোকসঙ্গীতের গবেষণ| ও গশদৃষ্ট 


বাংলার নিরক্ষর পলীসমাজের অলিখিত সাহিত্য ও সঙ্গাতকে আমাদের 
পূর্বহ্বরীর! যে মর্যাদা দিয়েছিলেন সেই মধাদাকে নূতন করে আরো গভীর ও 
ব্যাপকভাবে আমাদের ফিরিরে আনার জন্য চেষ্টা করতে হবে । এখনো শিক্ষিত 
শ্রেণ্যর মধ্যে লোকসাহিত্য ও লোকসঙ্গীত সন্বন্ধে শুধু অজ্ঞতা নয গুত্ত অবজ্ঞার 
ভাব বর্তমান । আজে কোলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের মত অগ্রসর শিক্ষারতনে 
বাংপ। সাহিত্যের ডিগ্রিকোর্পে লোকসাহিত্যের কোন স্থান নেই) বাংলা সাহিত্যে 
ডিগ্রি ব। অনার্স পাওয়া ছাত্রদের কাছে লোকসাহিত্য অবস্কপাঠ্য ও জ্ঞাতব্য 
বিষন্ব নয়। মাত্র করেকবৎসর আগে এম. এ. ক্লালে একটি পেপার লোক- 
সাহিত্যের উপর কণা হয়েছে । আমাদের কবি ও লাছিত্যিকরা এবিবস্সে 
সবচেয়ে অজ্ঞ । লঙ্গীতজ্ঞরাও তাই। রবীন্দ্রঙ্গীতের কথায়, স্বরে ও দর্শনে 
বাউলের প্রভাবের কথা আগেই বলেছি__ কিন্তু ধারা রবীন্্রস্গীত সচরাচর পেয়ে 
ফিরেন-__ 'াদের একটি খাটি বাউলগান গাইতে বলুল- আমার কথার সত্যত! 
উপলব্ধি করবেন । আমাদের আকাশবাণীর কর্তার! ভাবেন লোকসঙ্গীত এমনই 
লঘুসঙ্গীত যে সবাই গাইতে পারে । কাজেই তার দক্ষিণাও সবচেয়ে কম। 
এই বিচ্ছিল্ততার দৃষ্টি থেকে একাম্মতার দৃষ্টিতে আমাদের ফিরে আসতে ছবে | 
থে দৃষ্টিকে আমি বলতে চাই গণদৃষ্টি । 

১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম নিখিল সোভিব্েট লেখক কংগ্রেসে ম্যান্সিম গর্কা 
বলেছিলেন? We must realise that it is the masses’ labour 
that is the chief organiser of culture and creator of all ideas. 
“There was a time in antiquity when the toilers' oral 
lore was the sole organiser of their experience, the trans- 
‘lator of ideas into terms of images and stimulator of the 
collective labour energy- That is something we must 
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realise.““I would again draw your attention to the fact, 
that most profound, striking and artistically perfcct types 
of heroes have been ০৩০৪০ by [olklore, the oral creation 
of the working pcople. 

গেটে বলেছেন: Folktale is the father of all fiction and 
folksong is the mother of all poetry." 

সাহিতোর ক্ষেত্রে গর্কা ও গে)টে যা বলেছিলেন গতশতান্দীর শ্রেষ্ট রূপ 
সঙ্গীতবিদ্‌ গ্লিংক! সঙ্গীতের ব্যাপারে ঠিক সে কথাই বলেছিলেন It is the 
people who create music, we only arrange it. এ বুগে সেই 
কথাটি আরে! আবেগের সঙ্গে বলেছেন পল রবলন : One perhaps forgets 
my own career, and that for five years, I would sing 
nothing but the music of my people. Later when it was 
established as a fine folkmusic I began to learn of the 
folk music of other pcoples. This has been one of the bonds 
that have drawn me so close to the peoples of the world, 
bonds tbrough this likeness in music that made me under- 
stand the political grow:h of many peoples, the struggles of 
many peoples and brought me back to you to fight here in 
this land as I shall continue to do. 

এই দৃষ্টিকোণকেই আমি বলতে চাই গণদৃষ্টি। আদ্রকের দিনে এই 
গণচেতনা ছাড়া লোকসঙ্গীতের উপলব্ধি ঘা গবেবণা ভ্রান্ত হতে বাধা। এই 
দৃষ্টিকোণ থেকেই নাগরিক বা লৌকিক, সাহিত্য ও সঙ্গীতকে আজ উচ্চ" এবং 
এনিয়' আখ্যা দেবার মধে) বিপদ দেখতে পাই । 

রবীন্দ্রনাথ তার 'গ্রাম্যসাহিত্য' প্রবন্ধে লিখেছিলেন: 

গাছের শিকড়টা ঘেমন মাটির সঙ্গে জড়িত এবং তাহার অগ্রভাগ আকাশের 

দিকে ছড়াইা পড়িয়াছে, তেমনি সর্বত্রই সাহিত্যের নি অংশ স্বদেশের 

মাটির মধ্যেই অনেক পরিমাণে জড়িত।হইয়া ঢাকা থাকে ; তাহা বিশেষরূপে 

ংকীপ্ধপে দেশীয়, স্থানীয় ।”সাছিত্যের যে অংশ সার্বভৌমিক তাহা এই 
প্রাদেশিক নিয়ন্তরের থাকটার উপরে দাড়াইয়া আছে; এইরূপ নিয় সাহিত্য 
এবং উচ্চ সাহিত্যের মধ্যে বরাবর ভিতরকার একটি যোগ আছে” 


লোকসঙ্গীতের কয়েকটি আধুনিক সমঙ্গা 


নীচের সহিত উপরের এই বে যোগ, প্রাচান বঙ্গলাছিত্য আলোচনা 
করিলেই ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া বাক্স । অন্পদাম্গপ ও কবিকক্ষণের কৰি 
যদিচ রাজ্জলভা ধনীসভার কবি যদিচ তাহারা। উভয়ে পণ্ডিত, সংস্কত কাব্য 
সাহিত্যে বিশারদ তথাপি দেশীক্স প্রচলিত সাহিত্যকে বেশিদূর ছাড়াইয়া 
যাইতে পারেন নাই ।--..কবিকহ্ধণ চণ্ডী, ধর্মমঙ্গল, মনসার ভাসান, সত্ত্যলীরের 
কথা, সমন্তই গ্রাম)ঞাহিনী অবলম্বনে রচিত ।---- 
রবীন্দ্রনাথ একটি বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতে এবং বিশেল অর্ণে 'উচ্চ' এবং “নিয়” 
শব্দগুলি ব)বহার করেছিলেন। তা পেকে যদি কেউ এ সিদ্ধান্তে আলেল যে 
উৎকর্ষের দিক দিয়ে লোকসাহিত্য নিন্রশ্রেণীর এবং নাগরিক লাহিত্য উচ্চশ্রেণার 
তৰে ত হবে নিশাত্তই হাহকর ! 
চিরাগ্নত সাহিত্য ও সঙ্গীত চিরদিন লোকায়ত সাহিত্য ও সঙ্গীতকে ভিত্তি 
করেই গড়ে উঠেছে । গঠন পারিপাটেয অর্থাৎ টেকনিক বা আঙ্গিকের 
উৎ্কর্ষে ও অলঙ্করণে চিরায়ত সুপ্রতিচ । তা বলে বিশেষ ভাব ও রস 
সৃষ্টিতে তা লোকায়তের চেয়ে সর্বক্ষেত্রে উৎকর্ষের দাবী কি করতে পাবে? 
তা হলে রবীন্দ্রনাথ একটি ছেলে ভুলানো ছড়া 
ও পারেতে কালো রঙ বৃষ্টি পড়ে ঝম্ঝম্‌ 
এ পারেতে লঙ্ষা গাছটি রাঙ। টুকটুক্‌ করে, 
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে ॥---- 
এর সঙ্গে মহাকবি কালিদলের 'মেধালোকে ভবত হুশিনোৎপ্যন্াবৃক্তিচেতঠ' 
তুলনা করে বলতেন না “কালিদাস যে কাটি ঈদৎ দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন মাত্র, এই ছড়ায় সেই কথাটা বুক ফাটিয়া! কাদিয় উতিক্থাছে ।' 
গানের বেলাও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে, আলাপ, বিস্তার, তান, তাল ও লক্ষের 
টালাপোড়েনে ঘে জটিল দক্ষতার পরিচয় মেলে সে ক্ষেত্রে আমাদের অকস্ান্ত 
গানের চেক্সে ভার উৎকর্ষ অনস্বীকার্য । কিন্তু বিশেষ বিশেষ ভাব ও রসস্ষ্টিভে 
রাগসঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত বা লোকসঙ্গীতের ক্ষেত্র স্বত্ত । সেখানে উচ্চ এবং 
নিম বলে কোন শ্রেলীভেদ সম্ভব নয় । খাঁটি লোকসঙ্গীতে দেশের সাধারণ মানুষ, 
জাটী ও প্ররুতির সঙ্গে যে একাত্মতার বাধন স্থষ্টি করে অন্ত সঙ্গীতে তা হয় না। 
লোকসাহিত্যের বেলাও সেই কথা ।£কাজেই আজকের দিনে বিশেষত যখন 
অবক্ষয়ী নাগরিক বুদ্ধিনীবী শ্রেণীর সঙ্গে গণমানসের সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন তখন 
তাদের স্তরিকর্ষের ও চিন্তান্র চেয়ে লোকসাহিত্য ও লোকসঙ্গীতের উৎকর্ষের কথাই: 
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আযাদেএ কোরের সঙ্গে বলতে হুবে। ‘বাংলার পোকসলাছিত) এন্তে ‘ব্যঠিমন ও 
লোকসাহিত)' শিরোনামাদ্ন আলোচনা করতে গিছে খ্যাতনামা লোকসাহিত্য 
গবেষক ডঃ আশুতোব ভট্রাচায মহাশর এক জায়গার বলেছেন 
"নাগন্ধিক মন উচ্চতর সাহিত্য হইতেই রলশিপাসা চরিতার্থ করিতে অভ্যস্ত 
হইন্া উতিয়াছে । উচ্চতর সাহিত্যের প্রকাশভ্ঙ্গি এবং লোকসাছিত্যের 
প্রকাশভঙ্গি এক নহে । যদিও লোকলাছিতে)র মধ্যে একটি চিত্স্তন আবেদন 
আছে সত], তথাপি সেই আবেদলটির বছিরঙ্গগত রূপ ক্রমে নাগরিক 
সমাজের মধ্যে অপরিচিত হইয়া উঠিতেছে । সেইজন্য রূপকথা কিংবা 
উপকথার মধ্যে যে শাশ্বত 'আবেদনই থাকুক না কেন, তাহা আধুনিক 
সাহিত) হইতে রস-সংগ্রহ করিতে অভ্যস্ত পাঠকের নিকট কোনও কৌতুহল 
স্থষ্ট করিতে পারে ন!। কিন্তু আধুনিক রুচি ও রূসবোধ অনুযায়ী 
লোকসাহিত্যেপ বিশ্লেষণ করিয়। এই বিষয়ে কৌতূহল স্ষ্টি করিতে পারিলে 
ইহার প্রতি অনুরাগ সঞ্চার হুওয়! সম্ভব... 
বর্তমান নাগরিক লমাজের ‘আধুনিক রুচি'কে অধ্যাপক অ! ৯ুতোষ ভট্টাচার্য 
মহাশয় যে ভাবে ছাড়পত্র দিয়েছেন আমি তা দিতে রাজী নই । যে পাশ্চাত্য 
শিক্ষাব্যবস্থা চিন্তায়, কথার, বেশতুযার ইংরেজীঙানা আমদানী করেছিল এবং 
দেশজ সবকিছুর প্রতিই একট) অবজ্ঞামিশানো উল্লালিকতার জন্ম দিয়েছিল, 
সেই দৃষ্টিভঙ্গিকে প্রতিরোধ করেই আমাদের লোকসঙ্গীত ও সাহিত্যের পিক্ুত্রা 
যাত্রা সুরু করেছিলেন । পূর্বে উল্লেখ করেছি ১৯০৭ সনে রবীজ্ঞনাথ “ঠাকুরমার 
ঝুলি'র ভুমিকায় মন্তব) করেছিলেন ; ‘এখনকার কালে বিলাতের ‘Fairy tales" 
আমাদের ছেলেদের একমাত্র গতি হইয়া উঠিবার উপক্রম করিয়াছে । স্বদেশের 
দিদিমা কোম্পানী একেবারে দেউলে ।' ১৮৯৮ সনে লিখিত 'গ্রাম্যসাহিত্য' প্রবন্ধে 
এই আধুনিক শিক্ষার বিষময় ফলের কথা উল্লেখ করে তিনি বলেছেন : 
কমতি অলমদিন হইল “আধুনিক কাল’ দূরদেশাগত নবীন জামাতার মতো 
নূতন চাল চলন লইয়! পল্লীর অস্তঃপুরেও প্রবেশ কারস্থাছে। এজন্স গ্রাম্যছড়া- 
সংগ্রহের ভার ধাহারা লইয্াছেন তাহারা আমাকে লিখিতেছেন-_ 
'প্রাচীনা ভিন্ন আজকালকার মেরেদের কাছে এইরূপ কবিতা শুনিবার 
প্রত্যাশা লাই । তাহারা ইহা জানে না এবং জানিবার কৌতুহুলও 
রাখে না 1৮ সুতরাং পাঁচটি ছড়া সংগ্রহ করিতে হইলেই পাঁচগ্রামের বৃদ্ধার 
আশ্রয় লইতে হয় ।---' 


লোকপঙসাতের কতেকটি আধুনিক সমন্ত। 


লোক্সঙ্গীতের অস্তঃপুনে আধুনিক কুচি নগরের নতুন মাঠ! হুয়ে প্রবেশ 
করে এতোদিন আগেই বদ এমন কাণ্ড করে যেতে পারলে তবে আজ যখন 
কোলকাত। মহানগরাকেন্দ্রিক বাংলাদেশের বুদ্ধির্ধাবীপ্রেণা গণলমালের সমস্ত 
শিকড় থেকে নিজেকে উৎপাটিত করে বৈদগ্ধ্যের বাহাদুরী দেখাচ্ছেন তখন তাদের 
এই 'ন্মাধুনিক রুচি ও রসবোধ' অনুধায়ী লোকসাহিত্য ও সঙ্গীত পরিবেশন 


করার কথা বলা আনাদের পক্ষে অত্যন্ত মারাত্মক । এই দৃষ্টি থেকে আমাদের 
গবেষণ। ভ্রান্ত ছতে বাধ্য । 


লোকসঙ্গীতের স।ঙ্গীতিকী 


আজ পযন্ত লোকলঙ্গীতের যতো আলোচনা হয়েছ তা লাহিত্যিক বা সামাজিক 
দিক থেকেই করা হয়েছে, কিন্ত সাঙ্গীতিক দিক দিয়ে আলোচনা হুরনি 
বললেই চপে । 

লোকসঙ্গীত কি, তা বিচারের প্রধান মানদণ্ড হলো স্বর ও গ্রীত-রশীতি । 
পল্পীগীতি হুপ্রকারের-- এক, স্থুর যেখানে কথানির্ভর ও কথা-অন্ুসারী, অন্য, 
হুর যেখানে কথানিরপেক্ষ । সুর যেখানে কথানিরপেক্ষতার আপন অভিব্যক্তিতে 
আবেদনময় হয়ে ওঠে এবং বিশেষ জাতের বিশেষ প্রকৃতিকে উদঘাটিত 
করে সেখানেই লোকনঙ্গীতের উৎকর্ষ । পেজন্তই পৃথিবীর সর্বদেশের এ ধরনের 
লোকলঙ্গীতের আবেদন দেশাতীত হয়ে ওঠে । এবং এখানেই musicologist 
ব! সঙ্গীতবিদের বিশ্ময় € গবেবপার অনুপ্রেরণা ॥ 

লোকলঙ্গীতের সর বাদ দিয়ে কথার আলোচন] রামছাড়া রামায়ণার মতো ) 
এবিষয়ে রবান্তরনাথই ছিলেন সবচেয়ে উপথুক্ত বাক্তি। তিনি সঙ্গীত সম্বন্ধে বুল)বান 
প্রবন্ধ লিখে গেছেন এবং রাগলঙ্গীতকে তদানীন্তন কালোয়াতীর কণ ব্যায়াম থেকে 
মুক্ত করার লাধনার নিযুক্ত ছিলেন, কিন্ত পোকলঙ্গীতের সাঙ্গীতিকী নিবে কোন 
আলোচনা করে যাননি । হস্ত তখনো লোকসঙ্গীতের সংগ্রহ ও অনুশীলনের 
প্রাথমিক শুর ছিল বলেই শিক্ষিত শ্রেণীর সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্ত তিনি 
এর সাহিত্যরসের দিকটাই প্রথমে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন | ইদানীং সঙ্গীতাচার্য 
স্বরেশ চক্রবর্তী মহাশয় প্রমুখ ছ'একজন এবিষরে সামান্ত আলোচনা করেছেন | 

লোকলঙ্গীতের বিযয়ে প্রথমে আমি যে “বাহিরানার' কথা উল্লেখ করেছিলাম 
আসলে তা হলে!) আঞ্চলিকতা । এই আঞ্চলিকতা একটি ভৌগোলিক পরিবেশে 
সংহত কোন উপজাতি বা 61831 &:০৬/০-এর মধ্য থেকে গড়ে উঠেছে ॥ 

শি 


এক্ষণ, ফান্জন-চৈআ '৭২ 


বাঙালী ভাবা ও কৃষ্টিতে একটি জাতি । কিন্তু তথাপিলসেখানে জেলা বা অঞ্চল- 
গত যে উপভাষা আছে এবং তা বলার এক বিশেষ সুর বা 80601১56191, আছে 
ভাতে যে লব উপজাতি বা খণুজাতির মিশ্রণে বাঙালী জাতির উৎপত্তি হয়েছে 
তাদের সাক্ষ্য মেলে । সবরের ব্যাপারে তা আরো সত)। সকলেই জানেন 
স্থুরসগ্তুকের কথা ৷ শুদ্ধ ও বিকৃত মিলে বারটি স্বর আঅবলম্বনেই বিশ্বে লমস্ত 
সুরের স্থুষ্টি । এই স্বরওুলি দীর্ঘাদনের ক্রমবিকর্তনের ভিতর দিয়ে এসেছে । 
অতি আদিম জাতির সুর ছু'টি কি তিন স্বরেই আবদ্ধ পাকতে! । আজো। ত্রিস্বরিক 
এবং চতুঃম্বরিক উপজাতীয় স্বর পাওয়া ষায়॥ নুগ্ডাদের ভূমি সম্প্রদায়ের গান 
শুনেছিলাম তার সুর ত্রিন্বরিক । বেদন-__ 
গাাা]সাগা|রারা]|সা|]|সাসা |সাসা।|সসা|| 
আসামের বড়োজাতির গান চতুঃস্বরিক । যেমন (জ্রুতলয়)_ 
সাসাসা[গারা]|বরারারা |পা1]11 গাগা |কাকা1|প1]1] 
সাসাসা| গার] | রা রারা | পাশ গাগা [রারা]|সা।| 


অধিকাংশ লোকসঙ্গীতই পঞ্চস্বরিক ঝ) গুঁড়বজাতীয় । কিন্তু স্বরের আনোহপ, 
অবরোহণ, সন্বাদী ও (বসন্বাদীর টানাপোড়েনে এক একটি জাতির লোকলঙ্গীতে 
এমনি একটি melod।c pattern বা সুর-নব্লা তৈরী হয় যে সেই বিশেষ জাতির 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে তাদের সামগ্রিক জীবনের সঙ্গে সেই সুরটি জড়িয়ে থাকে । 
যতোই তার নানারকমের গান থাকুক না__ এঁ স্থরটির ফ্রেম থেকে যেন লে 
বেরিয়ে যেতে পারে ন৷ ৷ বিশেষ ভোগোলিক সীমা ও ভাবানিবদ্ধ একটি জাতির 
লেটাই মূলস্থর । আসাম উপত্যকার যতে। রকম গানই থাকুক তার প্রাণকেজ্জ 
হলো বিহ। বিহু ওঁড়বজাতীয় ৷ সান্তা মাপাণা স1] স্বর, কোমলগান্কার, 
মধ্যম, পঞ্চম ও কোমল নিখাদ । ধানিরাগের স্বরবি্যাসের সঙ্গে এর সান্তা 
ঘনিষ্ট । নেপালীদের যত গানই আছে ভা নীচের পর্দাওলিকেই অশ্ুলরণ করে 2 

সারামাপাধার্সা 

হুবহু হুর্গারাগের পরায় তা পড়ে। যদিও চলনের ঢঙ কিছুট। পৃথক । 
কিন্ত বহু গোষ্ঠী ও উপজাতির মিলন ও সমস্বরে একটি ভাষানিবদ্ধ জাতি 
উপজাতিদের স্বর সমন্বয়ে একটি বিশেষ Melodic Pattern এর জন্ম দেয়। 
প্রাচীন সংহত পগোষ্িসমাজের ০০৪১০ ভেঙে এককেন্দ্রিক রাষ্ট্রপ্তিষ্ঠার 
ভিত্তিতে যে Nationণliং7 গড়ে উঠে তার ধারা দ্বিব্ধি । যেমন ভাষার দিক 


লে।কসঙ্গীতের কম্সেকটি আধুনিক সমতা 


দিযে বিভিন্ন উপভাষা অতিক্রম করে একটি গৃহীত মাতৃভাষার স্তরে একটি জাতি 
এক্যবন্ধ হয়, পাশাপাশি তেমনি প্থানীয় উপভাবাগুলি নিজ প্রকাশভঙ্গীতে বেঁচে 
থাকে এবং উপরোক্ত ধারাকে সমৃদ্ধ করে । সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ও Narional 
melodic pattern-এর মধ্যে Zonal charactefistics নিয়ে আঞ্চলিক 
লৌকিক প্যা্টার্নগুলি বেচে থাকে । লোকসঙ্গীত গবেষকদের লেই আঞ্চলিক 
বৈশিষ্টযগুলির দিকে বিশেষ নজর দিতে হবে । 

বাংলাদেশের পূর্ববঙ্গের মূল মেলোডি হ'ল ভাটীয়ালী, উত্তরবঙ্গের তেমনি 
ভাওয়াইয়া, মধ্যবঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গে নূল শ্ীতরীতি হুলো বাউল । এখানে আমি 
বাউল দর্শনের কথা বলছি না, তার স্বর-ব্বীতির কথা। বলছি। পূর্ববঙ্গেও বাউল 
আছে তবু ভাটায়ালীর প্রভাবে তার নিজস্ব গীতরীতি হারিয়ে ফেলেছে । আর 
পশ্চিম প্রত্যন্ত বা বাংলার গীতরীতি__ একে আমরা ঝুমুর রীতি বলতে পারি 
( যদিও তা। বিচারলাপেক্ষ ) ৷ অবশ্য বাউল ভাটায়ালী ও ভাওয়াইয়ায় বে এক]স্ুত্র 
আমর! পাই কুনুরে তা পাই লা। তার উপজাতীয় বৈশিষ্ট্য বাংলা সুরের 
সাধারণ স্রোতে মিশে একটি ধারার স্থষ্টি করতে পারেনি । 

বাংলাদেশের লোকসঙ্গীতে একটা প্িনিষ লক্ষণীয় । ত! হ’লে! সপ্তব্বরের 
খেলা। তারও 'বন্দিশ' উপরোক্ত অঞ্চলগত ভাবে বিভক্ত ৷ দৃষ্টাস্তন্বরূপ এখানে 
ভাটায়াপীর সংক্ষিপ্ত আলোচনা করতে চাই । ভাটায়ালীর সাধারণ রূপ হলো! 

সা রামা_-পা পা ণ। ধা পা ধা মাপা মাগা রা সণ. ধধ, সালালা 

গামা গা রা লারা_সা। 

প্রচলিত ঝিঝিট রাগের সঙ্গে তার সাদৃশ্য লক্ষণীয় । যাহোক ভাটায়ালীর 
উপরে।ক্ রাগের মধ্যে সিলেট, ত্রিপুত্রা, ময়মনসিং প্রভৃতি অঞ্চলে তার চলনের 
বিশেষ বিশেষ রূপ ও গার্কী নিয়ে ভাটীয়ালীর আঞ্চলিক নামকরণ করা যায়। 
পূর্ববাংলার কোন কোন অঞ্চলে ভাটীয়ালীকে কোমল গান্ধারের স্পর্শ অপূর্ব 
মাধু্মত্তিত করেছে। আবার কোন কোন অঞ্চলে উক্তরাঙ্গে টপ্রাডতে সুক্ষ 
কাজে একটি বিশেষ রূপ নিয়েছে । সাধারণত ভাটীয়ালীতে আস্থারী ও অস্তর। 
ছাড়া অন্ত কিছু থাকে না এবং খাদে ধৈবতের নীচে যার লা এবং সেখানে 
বিরতি নেয়। কিন্ত কোন কোন অঞ্চলে ভাটারালীতে সঞ্চারীও দেখতে পাওয়া 
যার যা খাদের পঞ্চম পর্ধন্ত নেমে বিরতি নেয়। এ হলে ভাটারালী “রাগের” 
আভ্যন্তরীণ বৈচিত্র্য । ভাওয়াইবা অঞ্চলকেও এভাবে বিল্লেবণ কর! যায়। যেমন 
গোগ্ালপাঁড়া ও কুচবিহার অঞ্চলের ভাওয়াইঙ্গার পার্থক্য । বাউলেও মধ্যবঙ্গের 
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লালনশাহী এবং বীরতুমের বাউলের মধ্যে সুরের পার্থক্য লক্ষ্যণীর । আমাদের 
কানে হা বিহারের দেহাত) গান বলে পরিচিত তাদের কাছে তা মৈথিলী, মগধী 
ও ভোজপুরী 'ঘরানা"র বিভক্ত । এই যে আঞ্চলিক বৈচিত্রয লোকসঙ্গীতের 
গারকীর সেটাই প্রাণ । সেই প্রাণধারার বৈচিত্র্যকে বীচিচ্ছে রাখ। আছ 
আমাদের একটি মৌলিক কর্তব্য । নগরের প্রতিকূলশক্তি এই বৈচিত্রযকে ভেঙে 
ফেলার চেষ্টা করছে। 

আর একটি কথা এই প্রলঙ্গে মনে রাখতে হয, লোকসঙ্গীত থেকে যেমন 
রাগসঙ্গীতের উৎপত্তি তেমনি রাগসঙ্গীত লোকলঙ্গীতকে চিরদিনই প্রভাবিত 
করেছে ; চর্যার কাল থেকে বাংলা দেশে থে রাগসঙ্গীতের ধারা প্রবাহিত, 
সে লম্বন্ধে বলবার অধিকারী যার! সেইসব গুণীব্যক্তিরা আলোচনা করেছেন) 
তাদের বক্তব্যের উপর নির্ভর করে আমরা বলতে পারি পেই ধারা থেকে 
বাংলার লোকসঙ্গীত সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন সমান্তরালভাবে চলেনি ৷ চলতে পারে না। 
কারণ বাংলার রাগসঙ্গীতের বিকাশ দরবারী ঘরানায় আবদ্ধ ছিল না। পূর্ববঙ্গে 
ছোটবেল! থেকে আমরা দেখেছি বিয়েতে কিংবা কোন উৎসবে গ্রামের বাশ্যকর 
বা নাগাচি শ্রেণীর শিল্পীদের বাশাতে বা সানাইতে চলতো বিশুদ্ধ রাগরাগিণীর 
আলাপ ও বিস্তার । বাত্রাগানের বিবেক চিরদিনই বিশুদ্ধ রাগে গান করতে|। 
তাছাড়া লোকলঙ্গীতের বাইরেও কিছু গ্রাম্য রচগ্রিতা ছিলেন যাদের রচিত গান 
গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছিল । দৃষ্টাস্তব্বকূপ ঢাকার িজদাস কিংবা ত্রিপুরার 
মনোমোহনের কথ! উল্লেখ করতে পারি । বিশুদ্ধ রাগরাগিণ্ঠতে তারা গান রচনা 
করে গেছেন । তাদের রচিত সেইলব গান গ্রামের লোকের মুখে মুখে ছিল। 
তার প্রভাব আমাদের লোকলঙ্গীতেও দেখতে পাই । লঙ্গীতাচার্য হ্ৃরেশ চক্রবর্তী 
অহাশশ্ন ভাটীঘ্বালীর সঙ্গে কসৌলী ঝি'ঝিট রাগিণীর সাদৃশ্টের কথ! বলে বলছেন, 
বাংলাদেশে বিশেষত পূর্ববঙ্গের গীতরীতিতে ঝি'ঝিটের প্রভাব অসামান্ত । 
এই কথা বলেই তিনি মন্তব্য করেছেন £ “আমাদের মনে হয়, এই শেষোক্ত 
একার ঝি-ঝিটের মূল রয়েছে এই পল্লীসঙ্গীতের মধ্যেই । কাজেই নীচ থেকে 
লোকসঙ্গীতের বিকাশ এবং উপর থেকে ব্বাগসঙ্গীতের প্রভাব এই দুয়ের সমন্বয়ের 
সীমারেখা টানা খুব কঠিন । যাহোক বাংলাদেশের লোকসঙ্গীতে ভৈরবী, দেশ, 
ঝি'ঝিট, ভীষপলগ্রী, প্রভৃতি রাগের প্রভাব পাকা যার। কিন্ত যতোই তার 
প্রভাব থাক, লোকসঙ্গীতের ছন্দ ও গায়ক তার নিদশ্ব, এবং সেটাই তাকে 
স্বাতজ্য এনে দিয়েছে । তাকে কোন রাগিণী নিবন্ধ সরগমে ফেলা বার লা। 


লোকসঙ্গীতের করেক্টি আধুনিক লমন্ত! 


লোকসঙ্গীত এক জাগায় বসে থাকে না। তা পরিবর্তনশীল । কিন্তু তার 
পরিবর্তনের একটা নিজস্ব ধারা আছে । বাইরে থেকে কেউ তা করতে গেলেই 
জ্ঞা বিচ্যুত এবং বিক্লৃত হত্রে পড়ে । তাদের নিজের আীবলের সঙ্গে ওতপ্রোত 
বুক্ত তাদেরই আপন শিল্পী এক সামগ্রিক স্বীকৃতি ও নন্তমোদলের মধ্যে অলক্ষেয 
এবং অচেতনভাবে সে পরিবর্তনের পথে কাজ করেণ। বাইরে বসে কোন 
শিক্ষিত হুরকারের নিজের খুশামত্ো লোকসঙ্গীত সংস্কারের কাজে হাত দেবার 
কোন অধিকার সেই) কৃষিনির্ভর সমাজে ধনিকতন্ত্রী অপনীতি যে চরম 
ব্সব্যবস্থা স্ছষ্টি করেছে তাতে লোকসঙ্গীতে বিক্তৃতির 'অনবরত অম্প্রবেশ ঘটছে ॥ 
সেখানে পরিবর্তনের তত্ব অস্থলদ্ধানের চেয়ে আত্মরক্ষাটাই প্রধান হয়ে দেখা 
দিয়েছে আজ । 

এখানেই সহরের বিশেষ কনে আকাশবাণী নিয়োজিত কিছু তথাকথিত 
লোকসঙ্গীত রচয়িভার কথা বলতে চাই। তার! কেউবা! রচনা করেন কথা, 
কেউবা আবার নুর সংযোজনা করেন । পুরাতন” লোকসঙ্গীতের পাশাপাশি 
এরা চালু করেছেন 'আধুনিক' লোকসঙ্গীত । প্রথম কথা। লোকসঙ্গীতে কথ। ও 
সুরের রচয়িতা কখলো ভিন্র হতে পারে =! | দ্বিতীয়ত লোকগঙ্গশতে জনতার 
যুগ আসার পরেও স্তর সামগ্রিক সৃষ্টি হিসাবেই রয়ে গেছে--- একক সুরদাত। 
কেউ হতে পারে না । এীতিহাবাহী লোৌকিকন্ুহে পরবর্তীকালে কোন কোন 
পল্লীরচয়িতা নিজস্ব ঢঙ স্বষ্টি করেছেন। যেমন মর্নমনসিংহের বিখ্যাত 
আলালের গান । আমরা ভাটীয়ালীতে একে জালালী ঢঙ বলি । কিন্ত মূলস্থর 
লৌকিক সামগ্রিক সৃষ্টি । যদি গ্রামাফোন কোম্পানীর কোন লোকলঙ্গীতের 
রেকর্ডে কিংবা আকাশবাণীর কোন লোকলঙ্গীতে তথাকথিত রচয়িত! স্থরে 
নিজের নাম ব্যবহার করেন তখন তা শুধু হাম্তকর অনৈতিহাসিক ব্যাপারই লয়, 
ব্রীতিমত সামাজিক অপরাধ বলে আমি মনে করি । তাছাড়া এ ধরনের রচনাও 
অচল । প্রচলিত গানেরই সামান্ড অদলবদল । হ্যামকে ‘কাল!’ আর 'কালা'কে 
শ্যাম বলার মত কেউ কেউ আবার গ্রাম/ভাষার সাথে সাধূভাবার অপূর্ব মিশ্রণ 
টিতে সহরে লোকসঙ্গীত রচনা করেন । ব্সমাদের অফুরন্ত লশোকসঙ্গীতের 
ভাণ্ডার কি উজাড় হরে গেল? রেডিও ও গ্রামোক্ষোন কর্তৃপক্ষের এই 
খথেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে সঙ্বদ্ধ প্রতিবাদ প্রয়োজন । 

এবার লোকসঙ্গীত পরিবেশন সদ্বন্ধে ছু" একটা কথা বলতে চাই । বখনই 
মঞ্চ এবং মাইক এসে যান্ তখনই মুক্ত-্প্রাস্তরে গান গাইবার অবাধ ভক্বীটিকে 
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লীচ্গাযিত করার প্রশ্ন এসে বায়। তবু যে কয়টি উপকরণ লোকলঙ্গীতকে 
জাতিচ্যুত হবার থেকে রক্ষা করতে পারে লেদিকে আমাদের নজর রাখতে 
হয় । বহু বিবর্তনের মধ্য দিয়ে সুরের ভাবান্ষন্ত হিসাবে বে সব লৌকিক 
তার, শুধির, আনন্ধ ও ঘন যন্ত্রের বিকাশ হতেছে__ যেমন একতারা, লাউয়া, 
তারা, খমক 'আড়বাশী, ঢোল, ঢোলক, খগ্জনী, মন্দিরা প্রভৃতি আজ্ডকাল 
সহরের লোকলঙ্গীতের আসরে প্রায় বজ্িত | তার স্থান গ্রহণ করেছে হারমনিয়ম 
ও ত্ববল। ৷ কমবেশী আমরা সবাই এ অপরাধে অপরাধী । হারমনিয়ম নিয়ে 
'নেক বিতর্ক হয়ে গেছে । কিন্তু লোকসঙ্গীতের ক্ষেত্রে তার ক্ষতিকর প্রভাব 
লিয়ে কোন আলোচনা হয়নি । লোক সঙ্গীতের কতকগুলি শ্রুতির ও মীড়ের কাজ 
আছে যা হারমনিয়ম একেবারে নষ্ট করে দেয়। লোকসঙ্গীতের একটা বিশেষ 
ব্বড. বা মেজাজ আছে যার সম্পূর্ণ পরিপন্থী হ'লে) হারমনিয়ম । তবলার বেলাও 
সে কণা সত্য । ঢোলকের ব। লৌকিক “পারকাশন্* বসের যে বোশবাণী__ 
তবলার তা নয়। লৌকিক তালের ছন্দ তবলায় আলে না। সঙ্গে দোতারা বা 
একতারা বা লাউয়া থাকলে যে গ্রাম্য-পরিমণ্ডল সৃষ্টি হয় তা বাতিরেকে 
শুধু তবলা ও হারমনিয়মে লোকসঙ্গীতে একটা 5০9150০4019 বা নাগরিক 
পরিবেশ স্থ্টি করে বার মাঝখানে লোকসঙ্গীত আপন জলমাটী পেকে সহজেই 
বিচ্যুত হয় । সহরে তবলাবাদক পাওয়া যান্ত ঢোলকবাদক বা দোতারা বাদক 
পাওয়া দ্র । সেটাও একটা, অন্ততম কারণ বটে। কিন্ত ত! বলে সহজে 
কাঞ্জ সারার নীতিকে আমরা সমর্থন করতে পারি না। আমাদের খ্রামের 
পানকরা তারের বস্ত্রেই নিজেদের স্কেল খুঁজে পান, কিন্ত আমরা হারমনিয়ম 
ছাড়া নিজেদের স্কেল পাই ন! । আমাদের কাছে আজ তা necessary evil 
হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু স্কেলের সাহায্যের অন্ত হারমনিস্মকে পিছনে রেখে গায়ক 
নিজে একটি লাউয়া, একতারা কিংবা পারলে দোতারা নিয়ে বসলে এবং ঢোলক 
বা খমকে ছন্দ রাখলে তবু পরিবেশটা রক্ষিত হয়। কিন্তু তবলার রেল আর 
হারমনিগ্মমের হুড়োর মধ্যে লোকসঙ্গীতের ধে পঞ্চত্বপ্রাধ্যি ঘটছে, সেদিকে 
রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আমাদের কর্তব্য । লোকগীত চর্চার সঙ্গে সঙ্গে 
লোকৰস্তু চৰ্চারও সমধিক প্রয়োজন আজ দেখা বাচ্ছে। 

এখানে আর একট। কথা বলতে চাই! স্থরে আঞ্চলিকতা রক্ষা শুধু নর 
ক্মাঞ্ষলিক উপভাষার বিশেষ উদ্ডারণভঙ্গীটি বজায় রাখার দিকে আমাদের 
সচেষ্ট হতে হবে । পূর্ববঙ্গে চান্‌ বা চান্দ-এর যে উচ্চারণ তাকে সাধুভায়াঘ 


লোকসনীতের কত্েকটি আপুমিক সস্তা 


চাদ বললে সমস্ত রলই নষ্ট হয়ে গেল। তারপর পুর্ববঙ্গে দীর্ঘ উচ্চারণ প্রান 
নেই ॥ আবার আনেক সময় *৪'কার ‘উ'কার হরে যায় । ‘তুমার’ জায়গায় সংশোধন 
করে ‘তোমার’ বললে হবে না) উত্তরবঙ্গের ‘কয়া বা৪'-কে 'কৈবা মাও' বললে 


ভুল হবে। পূর্ববঙ্গের ‘কেনে আইলামা-কে “কেন আইলাম" বললেও চলবে না। 
দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই । 


সংগ্রহ ও সমীক্ষা; গ্রহণ ও বৰ্জন 


আমরা সংগ্রহ করব সব কিন্তু গ্রহণ করব কি সব? আমাদের কাছে এট 
একটি বড় প্রশ্থ। এতিহ্থবিচারে গ্রহণের সঙ্গে বর্জনের প্রশ্নও জড়িত মাছে । 
সংস্কৃতিতে সমন্বয় যেমন আছে সংঘর্ষও তেমনি আছে । একথা মনে না রাখলে 
সমীক্ষা সঠিক হতে পারে না। লোকসঙ্গীত ওলাবিবি, বনহুর্গ।, স্ীতলামাই 
থেকে সুরু করে অসংখ্য অপদেবতার স্বতি গান আছে 1 এগুলি কুসংস্কার ছাড়া 
আর কিছুই নয়। কিন্তু গালের নুরের মূল্যে এবং রচনার সমাজচিত্রের দিক 
দিয়ে শুধু আমাদের তা বিবে5/। লৌকিক আচারের উপরে বহুস্থালে শাস্ত্রীয় 
আচার চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে ব্রাঙ্মপাধিপত্যে । লোকসঙ্গীত জীবনমুখী, 
পূথিবীমুখী । জীবন অসার, বা মানবদেহ অসার, এ হ’লো উপর পেকে চাপানো 
আমাদের লোকসঙ্গীতের এতিহোর পরিপস্ঠী দর্শনচিস্তা । তাই উত্তরবঙ্গ ও 
গোয়ালপাড়ার অপূর্ব মানবিক 'আবেদনবাহী গানের মধ্ধে) নখন হঠাৎ শুনি__ 

হরি বলো মন রসনা 

মানব দেহের গৈরব কইরো না। 

এ দেহ মাটীরে ভা 

ভাঙ্গিলে হইবে খণ্ডরে পণ্ড 

ভাঙ্গিলে ভাণ্ড জোড়া লাগিবে লা । _ইত্যাদি 
তখনি খটুকা লাগে । “বাংলার ব্রত’ পুস্তকে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে দৃক্টিকোশ 
থেকে আলোচনা করেছেন আমার মনে হয় সেই দৃষ্টিকোণই হবে আমাদেক্স 
প্রধান পথ প্রদর্শক । বাংলার ব্রতকথাকে লৌকিক ও শাস্্ীয়_-হ'ভাগ করে তিনি 
খাট ব্রভকথাকে “নৈবেস্ত ও দক্ষিপার লোভী ব্রাহ্মণদের মলগড়া ব্রত" থেকে 
উদ্ধার করেল । তিনি লিখেছেন £ ‘হিন্দুধর্মের প্রাদর্ভাবের সঙ্গে লৌকিক ত্রতের 
চেহারা এমন খদলবদল হয়ে গিয়েছে যে, এখন বে ব্রত গুলি খাটি অবস্থার 
পাওয়া যাচ্ছে তা অতি অল্প, এবং ছু-চারাট ছাড়া সেগুলিও খও অসম্পূর্ণ অবস্থার 


ক্ষণ, ফান্তুন-চৈত্ৰ "৭২ 


আষরা পাই ।' অবনীন্দ্রনাথ ছ'টি ব্রতের ছড়া তুলনামূলকভাবে বিশ্লেষণ করেছেন । 
খাটি ব্রতকথা £ 

রণে রণে এয়ে! হব, জনে জনে স্ুয়ো হব 

আকালে লক্ষ্মী হব, সময়ে পুত্রবতী হব ৷ 
সেই সঙ্গে নিচের শাস্ত্রীয় প্রণাম মস্ত, 

বস্ুমাতা দেবী গো, করি নমস্কার ॥ 

পৃথিবীতে জন্ম যেন না হয় আমার । 
তুলনা করে অবনীক্রনাথ মন্তব্য করেছেন £ ‘এই যে পৃথিবীর যা কিছু তার 
উপরে ঘোর বিতৃষ্ণ৷---- এটা বেদের নয় ত্রতেরও নগ্প ।' 

'অবনীজ্্রনাথের বে বৈজ্ঞানিক এবং তীক্ষ এতিহাসিক দৃষ্টি বাংলার ব্রত 
বিশ্লেষণে আমরা দেখতে পাই, ছংখের বিষয় তার সমকালীন কিংবা পরবর্তী 
লোকসাহিত্য গবেষকদের মধ্যে তা পাই না। বর্পসংঘাত ধর্মসংথাত প্রভৃতির 
অস্তরালে হে শ্রেণীনংঘাতের পরোক্ষ ধারাটি লোকসংস্কৃতিতে প্রবহমান, সেদিকে 
কেউ দৃষ্টি দেন না। বাংলার প্রগতি লেখক ও শিল্পী আন্দোলনের প্রথম পর্বে 
১৯৪৫ ইংরাজীতে ডঃ ভূপেন্্রনাথ দত্ত তার ‘সাহিত্যে প্রগতি" গ্রস্থে অসম্পূর্ণভাবে 
হালেও এ বিধরে কিছুট। আলোচনা করেন। তিনি পাল-বুগের আলোচনা করে 
লেখেন £ ‘পরের যুগে? ব্রাহ্মণের! বাঙ্গালীর শোঁয্যবীর্য্যের ও গুণগরিমার চিহ্ন 
একেবারে নুছিরা দিয়াছে । এখন "ধান ভানতে মহীপালের গীত'-এর পরিবর্তে 
“শিবের গীত" গাওয়া হয় । চৈতন্তচরিতামূতে দুঃখের লহিত বল! হইয়াছে, 

জোগীপাল ভোগীপাল মহীপাল গীত 
শুনে সব লোকে আনন্দিত ।-** 
“হাজার বৎসর পূর্বে বাংলার বোৌদ্ধরাষ্টিক প্রাধান্ডের যে সব প্রতিভূ 
ছিল তাহার কোন চিহ্ন আজ নাই। ইহা হইতেছে ভীষণ শ্রেণীসংগ্রামের 
একটি নির্মম দৃষ্টাস্ত । দশন শতাব্দীতে এই সংগ্রাম ধর্মসংগ্রামরূপে প্রকাশ পার । 
বাংলায় ছড়া 
আগডোম বাগডোম ঘোড়াডোম সাজে__ 
সাক্গতে সাজতে পড়ল সাড়া 
সাড়া গেল বামুনপাড়া । 

সেই সংগ্রামের স্বতি জাপাইরা রাখিতেছে ।” 


লে:কলঙ্গীতের কয়েকটি আপুনিক সমা 


ডঃ ভূপেন দত্ত বর্ণিত শ্রেণীসংগ্রাম যে কত সত্য তার প্রমাণ পরবর্তীকালে 
্রাহ্মণাধিপত্যে এই ছড়া থেকে “সাড়া গেল বান্ুন পাড়া” এই কলিটি একেবারে 
সেন্সরের কাচিতে শুম্‌ কর! হয়েছে । রবীন্নাণ ০লোকলাছিত্যে এই ছড়ার 
যে কয়টি পাঠ লিপিবদ্ধ করেছেন কোথারও সেই কথাগুলি নেই । ডক্টর আশুতোব 
ভট্টাচার্য তার ‘বাংলার লোকসাহিত) গ্রস্থে বাগডুম বাগডুম'-এর আটটি পাঠ 
সংগ্রহ করেছেন। কিন্ত আশ্চর্য তারও কোথাও “সাক্ততে সাজতে পড়ল সাড়া, 
সাড়া গেল বামুনপাড়া এই হুই ছত্র নেই । সেই ভ্ায়গায় ক্মাছে, ‘বাজতে বাজতে 
এল ডুলি, ডুলি গেল সেই কমলাপুলি।' সেইজন্ত রবীন্দ্রনাথ তার লোকসাহিত্যে 
এ বিষয়ে মন্তব্য করেন : "আগডুম বাগডুম দোডাডুম সাজে’ এই ছব্রাতির কোনে? 
পারিষ্কার অর্থ আছে কিনা ক্গানিলা, অব! হদি অন্য কোনো ছত্রের অপত্রংশ 
হর তবে সে ছুটি কী ছিল তাহাও বগ্রমান করা সহদ্ নহে । ----অপচ মূল 
ছত্ৰ দ্র'টি থাকলে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তার 'অর্থ উদ্ধার ব্মতি সহজ হতে) : বাহোক 
এই একটি দৃষ্টাস্ত থেকেই আমর! ‘পুনরুদ্ধার’ ও পুনবিশ্লেষণের দায়িত্বের কহ 
বুঝতে পারি। বহু গান আছে যা আধ্যাত্মিক বা দেহতস্ত বলে বলা তয় 
মূলত ত! সামাজিক অন্তায়ের বিরুদ্ধে কুপকের সাহামে/ পরোক্ষ প্রতিবাদ । 


লোকসঙ্গীত ও আস্তর্জা(তিকতা 

কিছুদিন আগে একটি বিশেষ লোকসঙ্গীতের প্রতিষ্টানের পক্ষ থেকে তার 
সম্পাদক আমার কাছে আসেন সেই প্রতিচানের বিহয়ে আলোচনা করতে ) 
সেই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত আছেন বিশ্বব্্যালয়ের নামকরা কয়েকজন অধ্যাপক ৷ 
সেই প্রতিষ্ঠানের আদর্শ ও উদ্দেশ্য ঘোবপার প্রথম ছত্রেই আছে £ “বিষম্ব- 
বৈচিত্যে ও ভাব-ব্রশ্বর্যে বাংলার লোকসংগীত ভারতবর্ষের যে কোন প্রদেশের 
লোকসংগীত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাখে) আমি তাকে প্রশ্ন করলাম কোন্‌ 
মাপকাঠিতে বাংলার শ্রেচত্ব প্রমাণ করলেন ? বিশ্ববিস্তালয়ের সাহিতে; উচ্চ 
ডিগ্রি পাক! সব্বেও দেখা গেল অন্তান্ত প্রদেশের লোকসাহিত্য সম্বক্ষে তিনি 
একেবারে অজ্ঞ । নিজের মনের বদ্ধমূল ধারণা ছাড়া কোন বুক্তিই তিনি. 
হাজির করতে পারলেন না । সাহিত্যিক বিচার কিংবা সাঙ্গীতিক বিচার তে 
কোন দিক দিয়েই ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের লোকসঙ্গীত বাংলাদেশ থেকে নিঙ্র- 
পর্যায়ের একথা চিন্তা কর! শুধু অন্ততাপ্রস্থত নয়, জাত্যভিমাননাত ॥ কে 
বাংলাদেশের বিদগ্ধ সাহিত্যে বা নাটকে “কমিক রিলিফ” দেবার জন্য ওড়িয়া 


এক্ষপ, ফাক্জল-চৈআ '+৭ 


চরিত্র কিংব! বিছারী চরিত্র আল। হয়_ সেই বাংলাদেশের কিছু লোকলসঙ্গীত- 
দরদী বুক্তিজীবী নিভ্েদের লোকসঙ্গীত সম্বন্ধে এ ধরনের দূষিত মারাত্মক ধারণা 
প্রকাশ করবেন তাতে আশ্চৎ হবার কিছু নেই । কিন্তু আমাদের লোকলাধারণ 
তার সাহিত্যে এমনি জ্ঞাত্ভিমানের পরিচয় দেয়নি কথনে।। শত জাত-পাত ও 
ধর্মবিভক্র লমাক্তে লোককবি গেক্সেছেন : 
নানা বরণ গাষ্ঠীরে তার একই বরণ দুধ 
জগৎ ভৱমিয়া দেখলাম একই মারের পুত । 

বিভিন্ন সর্বভারতীয় সম্মেলনে আসাম থেকে আরম্ভ করে বাংলা বিহার 
ওড়িশ্য। উত্তর প্রদেশ পাঞ্জাব গুজরাট রাব্জপুতন! মহারাষ্ী ভারতের কত 
প্রদেশের লোকসঙ্গীত শুনেছি__ ও বিল্রয়ে ভেবেছি একই প্রাণধারার*কণী বিচিত্র 
বর্ণাঢা অভিব্যক্তি ! সেখানে যে স্তরের রাজধস্থাট রচিত হর তাতে প্রত্যেক 
জাতি যে রঙ লেপন করে তার মেলোডির যে মেজাজ লে তার একান্ত নিজপ্ব-__ 
অন্য জাতিপ্ চেয়ে তা নিয় না উচ্চ এ বিচার আসতেই পারে ন! ৷ যদি কেউ 
বলেন বাংলা লোকসঙ্গীতে সাতটি স্বরের খেলা কাজেই পঞ্চস্বর গুঁড়বজাতীয় 
লোকসঙ্গীত থেকে ত! শ্রেষ্ঠ তাকে বলবো তাহলে ওঁডবজ্গাতীয় মালকোব রাগ 
সম্পূর্ণজাতি ইমন থেকে নিগ্শ্রেণীর । পাগল ছাড়া অন্য কেউ তা বলবে না। 
যাক পূর্বেই বলেছি বদ্ধমূল জাত্যভিমানজাত বা, তা যুক্তির ধার ধারেনা ৷ 
বিহারের কিছু ভোজপুরী গান আমার সংগ্রহের মধ্যে আছে। বাংলাদেশে 
শিক্ষিত সমাবেশে এ গান করে দেখেছি অনেকেই তাতে যতটা কৌতুক বোধে 
হাততালি দেন রলবোধে ততটা নয় । ভাবটা যেন. বিদগ্ধ পরিবেশে ঠেলাওয়ালা, 
বিক্যাওয়ালা, নুটীরাদের গান-_ মজার ব্যাপারই বটে ! অথচ কোলকাতা সহরে 
চলতে চপতে যদি কখনো লোকসঙ্গীতের একক রেশ কানে আসে কিংবা সমবেত 
সমষ্টি আবেগমণ্ডিত লোকগীতি শুনতে পাই তা হলো হাড়ভাড! পরিশ্রমের শেষে 
িলিতভাবে গাত ঢোলক ও করতাল সমস্থিত বিহারের প্রাণম্পন্রিত দেহাতী গান । 
বাংলা লোকসঙ্গীত ভো। কোলকাতান্স বাঙাপী বস্তিতে আনু শুনতে পাওয়া যায় লা। 
-হোলীর সময় বলস্তের দ্বরস্ত প্রাণাবেগে গত পূর্ববঙ্গের হোরী গান কোলকাতান্ন 
রঙ ছোড়াছুড়ির সময় আমরা শুনি না-_ আকাশবালীতে ভদ্র-সাঙ্গানো গান 
করেকটি ছাড়া, কিন্ত কোলকাতার ছোলীর সময় বিহারীদের হোলীগালে প্রাণ 
নেচে ওঠে । এ অভিক্রতা আপনাদের সকলের আছে । 

বাহোক আমাদের সংগঠন এ বিযয়ে সতর্ক থাকবে এবং সমস্ত সংকীর্ণ 


লোকসঙ্গীতের কঙ্গেকট ব্যাতুলিক সনহতা 


ক্গাতীরতাবাদকে পরিত্যাগ করবে, কারণ তা লোকসঙ্গীতের সম্পূর্ণ পরিপন্থী ॥ 
এ শুধু ভারত বা পাকিস্থান সম্পর্কে নহ । সারা বিশ্বের লোকসঙ্গীত সম্পর্কে 
আমরা এমনি শ্রন্ধাপূর্ণ । আমাদের ইনস্টিটিউটের সেজন্ত একটি বিশে কাজ্জ__ 
েমন ভারতের অন্যান্ট প্রদেশের গান সংগ্রহ € প্রচার করব, তেমনি আমাদের 
সীমাবন্ধ সাধে/র মণ) সংগ্রহ ও প্রচার করব অন্তান্ত দেশের লোকগীত । 


লোসসন্রীতের ভনিস্চৎ 


আহ্ধকাল লোকসঙ্গীত নিঘে ধার] চর্চা করেল তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
বলছেন ১ ‘গরুর গাড়ীর ক্রামগায় আজকাল রেলগাড়ী ও মটরগাড়ী এসেছে । 
পরিবহণের লব্যবগ্থার ফলে সহর ও গ্রামাঞ্চলের দূরত্ব 'ও ব্যবধালের সকল বাধা 
দূর হয়েছে । লোকসঙ্গীত আগে ছিল নিরক্ষর পল্লীবালীর রচন:। কিন্ত 
আমে বর্তমানে দ্রুতগতিতে শিক্ষাসম্প্রলারণ ঘটছে ।----তাই বিশ-পঁচিশ বছর 
আগেও বাংলার লোকসংগীতের ভাবধারা ও প্রকাশভঙ্গী যে ধরনের ছিল 
আজকে তার কিছুটা পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছে । আজকের লোকসংগীতের 
ভাব ও ভাষায় শিক্ষা! ও সংস্কতির ম্পর্শ হেন ক্রমশঃই স্পষ্ট হয়ে উঠছে । 
সেখানে চলতি কথায় বলতে গেলে হুরতো| বলতে হবে কেমন যেন শহুরে 
শহুরে ভাব । এ ধরনের মন্তবে) বেশীরভাগ ক্ষেত্রে ঘে ভাবের প্রাধান্য থাকে 
তাকে বিক্ধপতাই বলা যেতে পাবে । কিন্তু সত্যিই কি বির্ূপতার কারণ কিছু 
আছে এর মধ্যে ? এই ধরনের চিস্তা লোকসঙ্গীতের বিকুত্িরই সমর্থন করছে । 
কাঙ্গেই আমাদের মধ্যে এ বিষয়ে আলোচনা হওয়া দরকার ৷ পূর্বের আলোচনায় 
লোকসঙ্্রীতের সংকটের বে রূপট! আপনাদের সামনে তুলতে চেষ্টা করেছি, 
উপরোক্ত বিশ্লেষণটি ঠিক তার বিপরীত ৷ গ্রাম ও সহরের দূরত্ব পরিবহনে 
কমে আসলেও আধিক বণ্টনে সে দূরত্ব বেড়ে গেছে অনেক । পল্লীতে শিক্ষার 
জৌলুষ উপরে উপরে সংখ্যাতত্বে কিছুট। বাড়লেও শিক্ষা ও কুশিক্ষার 
অন্ধকার থেড়েছে অনেক বেশী | নিরক্ষরতা ও অশিক্ষা। এক জিনিষ সয় । 

পল্লী আগেরই মতো রুধিনির্ভর এবং ক্ুষকসমাজ্জে যদি কোন পরিবর্তন 
এসে থাকে তবে তা পরিবর্তন না বলে বলা উচিত বিপর্যয় । সাংস্কৃতিক দিক 
থেকে যদি কিছু পরিবর্তন এসে থাকে ভবে গ্রামে গ্রান্সে সংস্কৃতির পুরাতন 
মাধামগুলি বাত্রা-কথকতার চেকে আধিপত] হাটে বা গঞ্জে লিনেমা ভবনগুলির_ 
মেখান খেকে বিকৃত রুচি আজ পরিবেশন করা হচ্ছে । পরিবর্তন বলে যাকে 
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বলা হয় তা হলে! অরাজকতা প্রহত বিরুতি। সেই কথা বলেই আজকের 
এই আলোচনা স্থরু করেছিলাম । 

জাতীর সংস্কৃতি বিকাশের হু'ট প্রধান ধারা । আপাতদৃষ্টিতে তা পরস্পর 
বিপরীত ৷ কিন্তু এই বৈপরীত্যের এক্যই সু বিকাশের গতিবেগ স্বষ্টি করে । 
একটি ধারা কেন্দ্রাতিপ (0০07165591), খন্তটি কেন্ডানুগ (Centripctal) 
ভারতবর্ষের মতো বহুভাষা, বছজাতি ও উপজাতি অধ্যুষিত দেশের পক্ষে 
"এ আরো লত)। উচ্চাঙ্গসঙ্গীত, নৃত্য ইত্যাদির যেমন একট সর্বভারতীয় 
কেন্রমুখী রূপ আছে, তেমনি লৌকিক এঁতিহোর রূপট! ক্েন্্রাতিগ আঞ্চলিক্- 
মুখী বৈশিষ্ট্য নিয়েই বিকশিত হচ্ছে। আমাদের দেশের অগণিত জনসাধারণ 
বেদিন সত্যি সতি] নিলেদের ভাগ্যবিধাত। হবে সেদিন তার সংস্কৃতির বহুষিচিত্র 
সহঅ্রদল বিকাশ দেখে ৩কতত্ত্রীরা প্রতিবাদ করতে পারেন কিন্ত ভারতের 
সেটাই সত্যিকার ভবিয্যংরূপ । বহু উপজাতি ও খণ্ডচাতি নিজেদের সংস্কৃতির 
বৈশিষ্ট্যের স্বীকৃতি ফিরে পাবে । বহু হারানো লৌকিক এঁতিহের দিকে চোখ 
ফিরবে । আজকের অরাজক ধনতাস্ত্রিক বিকাশে লোকসঙ্গীতে যেটুকু বিরতি 
এসেছে ভা থেকে তাকে মুক্ত করার সংগঠিত প্রয়াস চলবে । আজ চারিদিকে 
বিভিন্ন ভাবার দাবী দেখে ধার। ভারতের বিভক্তির ভয় পাচ্ছেন তাহা জাতি 
বিকাশের এই স্বাভাবিক ধারাটিকে শ্বীকার করেন না। হিন্দীভাষাভাষীর' 
বিহার বলে যাকে আমরা জানতাম তার মধ্যে আজ ভোজপুরী, মগধী ও 
মৈথিলী ভাবায় সাহিত্য স্থরি হচ্ছে। 

ভাষার বিকাশের সাথে আমি সঙ্গীতের বিকাশের ধারা মেলাতে চাইছি না । 
ভাষার সমহ্তা আরে! ক্ষটল এবং শ্বতস্ত । লোকলঙ্গীতের বে শ্বাভাবিক 
বিকাশ ওপনিবেশিক রুবিব্যবস্থায়, শিক্ষিতের উল্লালিকতাথ ভ্রান্ত মৃল্যবোধে 
নিরুক্ধ হয়েছিল বিশেষত ধনতাস্ত্ি্চ অসম বিকাশে যে অহশ্লত উপগ্াতিগুলি 
উন্নত জান্তির মধ্যে নিজেদের বৈলি্ষ্য হারিত্রে ফেলেছিল, আজকের সমাজব্যবস্থা 
বিলুপ্ত হয়ে যেদিন এদেশে সত্যি সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হবে তখন নিজেদের হারালে) 
এঁতিহৃকে উদ্ধারের জন্য নিজেদের বৈশিষ্ট্যের পুণ বিকাশের পথে এক বিরাট 
পদক্ষেপ নুরু করবে । অক্টোবর বিপ্রবের পর সোভিযেটে অসংখ্য জাতি ও 
উপজাতির সংস্কৃতির বহুমুখী বিকাশের খবর আপনারা জানেন । সেখানে 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে তখন চলছিল খঅপ্তিদ্রুত গতিতে আধুনিক যঞ্জশিল্পের সম্প্রসারণ । 
কাছেই ‘গরুর গাড়ীর জায়গার রেলগাড়ী’ আসার সঙ্গে সঙ্গেই লোকসঙগীতে 


লোকনঙ্গীতের কলেকচি ঃপুনিক সমতা 


কিন্ত রেলের সিটি শুন। যায়নি । বিশেষত সঙ্গোবুক্ত এপনিবেশিক এবং বদ্ধ 
ওঁপনিবেশিক এশীয় দেশশুলি সম্বন্ধে তা আছে সত্য । 

পাশ্চাত্যের কোন কোন ধনতাস্ত্রিক দেশে যন্ত্রশিণ্রেখ সামগ্রিক বিকাশের 
জন লোকসঙ্গীত প্রায় গবেধলারই বন্ত হয়ে বেচে আছে । কিন্ত আমাদের 
দেশ এখনো একাস্তভাবে ক্ুধিনির্ভর এবং সেই ক্কধিতে “'মেকানাইজেশন' কিছুই 
হয়নি । আজো আমাদের পল্লী অঞ্চলে অসংখ্য গানের জন্ম হচ্ছে । শুধু 
গানের নয়, উপকথ।র এবং গাতিকারেরও । মাত্র কিছুদিন আগে সমন্ড পূর্ব বঙ্গে 
ঝড়ের গতিতে যে গীতিকাচি জনচিত্ত তোলপাড় করেছিল সে হ'লে “ক্ষপবান্ ॥ 
কে তার রচয়িতা কেউ জানে না, অথচ এ গীতিক] বা “পালা গান" শোনেনি 
এমন লোক পূর্ববঙ্গে পাওয়া যাবে না। তারও কন্সেক বৎসর আগে ঠিক 
এমনিভাবে “গনাইবিধির' গান ছড়িয়ে পড়েছিল । এই প্রেমোপাখ্যানমলক 
শীতিকাগুলি পাকিস্তানে মোলাদের এবং তাদের চাপে সরকারের আক্রমণের 
বস্তু হয়েছিল | সে খবর হয়ত আপনারা জানেন । কাজেই ফোকৃলোর সম্বন্ধে 
পাশ্চাত্যের গবেষক চার্লস ফ্রাঙ্গিিল পটারের উক্তি উদ্ধৃত করে : Folklore 
is a lively Fossil, which refuses to 4/-_অর্থাৎ লোকবান হচ্ছে 
“মৃত অ-মৃত' বলে যারা সংজ্ঞ। দেন তাদের এই লংজ্ঞা আমাদের দেশে প্রযুক্ত 
হতে পারে না। লোকলঙ্গীত গবেধণ। ময়নাতদস্ত নয় । এ জীবন-বিজ্ঞান | 

তবু একটা প্রশ্ন থেকে ঘায়। ভবিষ্যতে যেদিন বিজ্ঞানের পুর্ণ বিকাশে 
শ্রেমীহীন সমাজে গ্রাম ও সহরের পার্থক/ থাকবে না। ক্কষি ও শিল্পের তফাৎ 
ঘুচে যাবে, কাঠের লাঙল এবং পালের লৌক! হবে মিউজিন্সমের বস্তু, 
Manual labour এবং Intellectual labour— কাছিক ও মানসিক শ্রম 
বলে শ্রমের হই সংস্ঞা থাকবে না, সেদিনও কি বিদগ্ধ সঙ্গীত ও লোকসঙ্গীত 
কোন পার্খক। থাকবে? এ প্রশ্ন আমাদের আজকের লমহ্যার অন্তর্গত নন্ম । 
এর আলোচনা হবে নেহাৎ তত্বগণ্ত, এবং 5০:০৮ 1 অবস্য আমাদের মধ্যে 
এ বিষয়ে কোন বিতর্ক উঠলে আমরা তা থেকে লাভবানই হুবে।। কিন্ত আমার 
বক্তব্য হলো, এই প্রশ্র আজকের কোন শিক্ষিত লোকসঙ্গীত গায়ক বা 
রচক্গিতাকে যদৃচ্ছা পরীক্ষা ও নিরীক্ষার ট্রীফরোলার চালাবাহ অধিকারী 
করে না। 

যাহোক চাদে মানুষ পৌছাবে ভেবে চকোরের দুশ্চিন্তার আপাতত কোন 
কারণ নেই । 


ক্ষণ, কাক্জন-চেতর ৭৯. 


সংগঠনের প্রশ্োক্ষনীহ তা 

লোকসঙ্গীতের কমক্ষেত্র এমন ব্যাপক এবং সে ক্ষেত্রে কর্মীর সংখ্যা এখনো এমন 
নগণা যে আল ব্যক্তিগতভাবে কোন 'অহথরাশীত্র পক্ষে এ বিষয়ে বিশেষ কিছু করা 
সম্ভব নর । তাছাড়া সেক্ষেত্রে চরিত্রও বিচিত্র, সমাজ্তততবিদ্‌, পুরাতব্ববিদ, 
ভাষাতব্ববিদ্‌, এঁতিহাসিক, সঙ্গীতবিদ্‌ সকলেরই সাহায/ দরকার, আবার কিছু 
সংগ্রাহক দরকার ধারা লাধারণ মাহুবের সঙ্গে দিনের পর দিন মিশে তাদের 
কাছ থেকে কথা ও সুর সংগ্রহ করে আনতে পারেন । সেক্তন্ড আবার বিশেষ 
অঞ্চলে বিশেষ প্রকার লোকের দরকার । ঘেমন আমাদের মধ্যে ধারা মেয়ে 
সভ্যা আছেন তারা কলোনীগুলিতে গিয়ে ইতিমধে) বরন্কা মেয়েদের সঙ্গে 
মিশে কিছু মূল্যবান গাল সংগ্রহ করেছেন । এ কাজ তাদের পক্ষে যতটা সহজ- 
সাধ্য অন্তদের পক্ষে নয় এদেশে সংগঠনগুলি ব্যক্তিকেজ্দিক হওয়ার ঝোক 
খুব বেশ । এক 'বিশেষজ্ঞ'কে ঘিরে অন্যরা কাজ করেন। আমাদের এই 
সংগঠনে এই বরনের গুরুর প্থান নেই । সামৃহিক কাজে সামূহিক দায়িত্বে আমরা 
কাজ করবো, তার ভিতর দিয়ে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ তৈরী হবে । 
অন্যান সংগঠনের সঙ্গে আমরা যোগাযোগ করবো এবং মৈত্রীভাব পোষণ করবো । 
এ ক্ষেত্রে যে যতখানি কাজ করেন তারই সার্থকতা আছে বলে আমরা মনে 
করি। খারা এক্ষেত্রে নিষ্ঠাবান একক গবেষক তাদের প্রতি আমরা শ্রদ্ধাশীল) 
তাদের দীর্ঘদিনের অধ্যবলায়ের ফল থেকে যাতে আমরা সকলে লাভবান 
হই সেদিকে আমর! বত্ুবান হুবো। সারাদেশে ছড়িয়ে পড়া লোকসাহিত্য 
ও লোকসঙ্গীতের খন্ডাত ভাগারের অধিকারী অনেক লোক আছেন, তাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্তু সংগঠনের কাজের প্রচার প্রয়োজন, কিন্ত আমর! 
যেন এই 'পাবলিসিটি'র যুগধর্যের বলি হয়ে প্রচারধর্মী না হয়ে পড়ি, কিংবা অর্থের 
প্রয়োজন কাছে বলে অর্থলিপ্প, ন। হয়ে পড়ি। ফাকি দিয়ে যহৎকাজ সিদ্ধ 
হয় ন! একথা সর্বযুপের ও সর্বকালের সত্য । 


আমাদের কথা 
পত্রিকা প্রসঙ্গে 


নানা কারণে পত্রিক। প্রকাশে অনিয়ম ঘটছে । এ জন্তে দুঃখ প্রকাশ করা 
ছাড়া আমাদের করণীয় কাঁ বুঝতে পারছি না । এ সময়ে সারা বিভিন্ন পত্রিকার 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ধুক্ু তারাই বুঝবেন এই বিশ্যগ্গলার কারপ। অন্ত 
সকলের কাছে কিছুটা ধৈর্য ও সহাহ্ভুতি আশা করি । 


দান্তে বিশেষ সংখ্য। 


গত দাস্তে বিশেষ সংখ্যা পাঠক সাধারণের অকুগ প্রশংসা অর্জন করেছে । বন্ধ 
ব্যক্তি চিঠিতে বা মৌখিকভাবে "সামাদের এই প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করেছেন__- 
এজন্ডে তাদের সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই । ভবিষ্যতে এ-জাতীয্ম বিশেষ 
সংখ্যা প্রকাশে আমরা যথেষ্ট উৎসাহ বোধ করছি। 


মঞ্জুলিকা দাশ 

এক্ষণে কয়েকটি কবিত। লিখেছিলেন । তার একটি গলপ আমাদের দপ্তরে 
ছিল। এ সংখ্যায় সেটি ছাপা হযেছে । অনেকেই লক্ষ্য করেছেন, ইদানীং 
তার লেখায় কবি হিসেবে বেশ একট। পরিণতির ছাপ পড়তে সরু হয়েছিল। 
তার সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। তাই নৈর্ধ্যক্তিকভাবে তার 
মৃত্যুাসংবাদ জানানো আমাদের পক্ষে খোনদায়ক 


কুতঙ্ঞতা স্বীকার 


বর্তমান সংখ্যার বিভিন্ন রচনা প্রসঙ্গে আমরা নিস্থলিখিত ব্ক্তিগণ ও সংগ্রার 
কাছে আত্মরিক কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি : 
শ্রী খালেদ চৌধুরী 
এ গগন দত্ত 
এ মনি জানা 
এবং 


ফোক্‌ মিউজিক এও ফোক্‌লোর প্রিল।6” ইনষ্টিটিউট, কলিকাতা ॥ 


এক্ষণ স্ান্তম-ভৈত্র *৭২ 


এক্ষল 
বিজ্ঞপ্তি 

এক্ষণ খ্বিমাসিক পত্রিকা, বছরে মোট ছয়ট সংখ্য! প্রকাশিত হয় ॥ 

ঘে কোন সংখ্যা থেকে গ্রাহক হওয়া যার ॥ বাধিক গ্রাহক-চাদা ছয় টাকা । 

প্রতি সাধারণ সংখ্যার দাম এক টাকা। বিশেষ সংখ্যার এজন্য গ্রাহকদের 
অতিরিক্ত দাম দিতে হয় না। 

এজেম্সীর আন্ত আমাদের সঙ্গে পোগাধোগ করতে অনুরোব জানাই । 
ভি. পি-র "অর্ডার ফেরৎ দিয়ে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত করবেন ন! । 
লেখকদের প্রতি 

খারা স্বেচ্ছায় এক্ষণে প্রকাশের জন্ঠ লেখা পাঠাতে ইচ্ছুক, কাদের লেখা 
সাগ্রহে আহ্বান করি। কিন্তু অনুগ্রহ করে অনুলিশি রেখে লেখা পাঠাবেন । 
উপযুক্ত ডাক-টিকিট না পাঠালে লেখ! ফেরৎ দেওয়া বা পত্রের উত্তর দেওদ্ধা 
সবদা সম্ভব লয়। 

গ্রাহকবর্গের প্রতি 

বাৰিক গ্রাহকদের মোট ছয়টি সংখ্য। প্রাপ্য । দয়। করে এটি স্মরণ রাখতে 
অনুরোধ জানাই । খাদের চাদা করিয়ে গেছে তাদের আবার ছয় টাকা পাঠাতে 
অনুরোধ কর] হচ্ছে। পত্রিকা প'ঠানে! অব্যাহত রাখতে আমাদের সাহায্য 
করুন । 

এক্ষণ যদি আপনার ভাল লাগে তাহলে নিজে গ্রাহক হুন এবং আপনার 
বন্ধুদের গ্রাহক হতে বলুন । পত্রিকা নিয়মিত পেতে হলে গ্রাহক হওয়াই ভাল । 
আনই আপনার গ্রাহক-চাদ) লোক-নারফৎ বা মনি অর্ডার করে পাঠিয়ে দিন । 


সমস্ত বিষরে যোগাধোগ ও টাকা পাঠানোর ঠিকানা__ 
অবনী রায় 


কা্যাধ্যক্ষ, এক্ষণ 
১» স্কামাচবণ দে স্ট্রীট, কলিকত।-১২ 





৪ শ্রন্ীর বোষ কর্তৃক ব্যবসা ও বাণিজ্য প্রেস, »1৩ কমানাধ মনুষনাৰি স্ট্রীট কলিকাতা -» 
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্ঠৃক * বাছছরাম অক্ুর লেন কলিকাতা->১২ হইতে প্রকাশিত । 








শারদীয় বিশেষ সংখা 


ag! 


বধিত আয়তনে অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হবে 
এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ 
উনবিংশ শতাব্দীর মনস্বী চিন্তাবিদ অক্ষয়কুমার দত্ত-রচিত 


বাম্পীয় রথারোহীদিগের প্রতি উপদেশ 


[১৮৫ ৫] 
এ দেশে রেলওয়ে প্রতিষ্ঠার স্চন। পর্বে যে সমপ্ট ন্কুত ধারণা ও সমস্ত 
দেখ। দিয়েছিল ঠা থেকে জনসাধারণকে সতর্ক করার উদ্দেশ্যে এটি রচিত । 
ভারতের কোন গ্রগ্থাগারে এই পুস্তিকাটি বর্তমানে পাওয়া যায় না। লগুনের 
ইণ্ডিয়৷ অফিস লাইব্রেণী থেকে সংগৃহীত এই দুপ্রাপা রচনাটি রেলওয়ে সম্পকে 
প্রথম বাংলা বই । সেই সঙ্গে থাকছে হাওড়া স্টেশনের প্রথম ছবি । 

এ ছাড়া গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ লিখছেন 

নীরদ মস্থুমদার সঙািত রায় শঙ্ মিত্র চিদানন্দ দাশগুপ্ত সরোত 
বন্দে//পাধ্যায় অসীম রায় অজ্রকুমার সিকদার শঙ্খ ঘোষ লোকন।থ ভট্টাচার্য ' 
দেবত্রত মুখোপাধ্যায় সমস্ত বন্দোপাধ্যান্ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত বেলা দত্তগপ্ত 
জগন্নাথ চক্রবর্তা হেমাঙ্গ বিশ্বাপ উজ্জলকুম!র মজুমদার শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় ; 
কেনেখ এস. উফ দেবীপ্রপাদ বন্দ্যোপাধ্যায় শিশিরকুযার দশ প্রমুখ । 

ছোটগল্প লিখছেন 
যশোদাজীবন ভট্টাচার্য . অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় শীর্ষেন্দূ যুখোপাধাায় অনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় শংকর চট্োপাধ্যার সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ চিন্ত ঘোব্যল বরেন 
গঙ্গোপাধ্যায় দেবেশ রায় অমলেন্দু চক্রবর্তাঁ কাতিক লাহিড়ী শ্মরজিৎ 
বন্দে]পাধ্যায় প্রসুখ । 

সেই সঙ্গে একালের কবিতাগুচ্ছ ও অন্যান্য | 
০ 


El 





দাম হুই টাক৷ মাত্র । এখুনি অর্ডার দিন। 
প্রাপ্তিস্থান 
কাধালয় ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাত। ১২ 
পাতিরাম বুক স্টল ৮১ মহাত্থা গান্ধী রোড কলিকাত। ৯ 
স্ুবর্ণরেখ! ৭৭/১ মহাত্ম। গান্ধী রোড কন্সিকাতা ৯ 





সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক [| rq 


গ্িআসিক পত্রিকা 


চতুর্থ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 
সূচীপত্র 
পুনমু্রণ 
পৌল ভজ্জর্নী রুছ্কমল ভূটাচাৎ। 
প্রবন্ধ 
ঈশ্বর গুপ্ত : শেষ গন-কবি কাতিক লাহিড়ী 
রবীশ্্নাথের ইতিছাস-দৃষ্টি স্বরভিৎ দাশগুপ্ত 
বাংলার লোকশিল্প : সংরক্ষণ ও সম্প্রসারণ সম্তোধ বসু 
লোকসংস্কৃতি 
ছড়া সুবিমল বসাক 
গল্প 
আম।র স্ত্রীর প্রতিকৃতি, অসম্পূর্ণ তুথার চক্র 
ক্ষুধ৷। সমীরণ দাশও্প্ত 
কবিতা 
বিগত সুখের দংশনে সুবোধকুমার গুপ্ত 
তুই বিপরীত মৃণাল দত্ত 
হরাগ নার স্বরণে শক্ধর রায় 
তুই স্তবক বাসুদেব দেব 
গ্রন্থসমীক্ষা 
রবীহ্কাবাভাবা বীরেঞ্জনাথ বিশ্বাস 
পাঠকের চিঠি 
প্রতিবাদ ১ তারা সাতর। 
প্রতিবাদ ২ সম্তোষ বস 
লেখকের জবাব হেমাজ বিশ্বাল 
পত্রিকার কথা 
ভিয়েতনাম 
এক্ষণের পরবর্তী সংখ্যা 
প্রচ্ছদ পট 
সত্যজিৎ রায় 
সম্পাদক 


সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নির্মাল্য আচাখ 


ক্ষণ 
চতুর্থ বধ, চতুর্থ লংখ্য। ১০৭৩ 





পন ( পুরান্থূতি ) 


যখন জাহাজের লোকে দেখিল যে তাহাদিগের সাহায্যাথ আমন তীরে 
সন্দীভূত আছি, তখন তিন মিনিট অন্তর তোপ হইতে লাগিল । লাবুর্দনে 
সাহেব তীরের স্থানে স্থানে আগুন ভ্রালিতে হুকুম দিয়া নিকটবানীদিগকে. 
আহার দ্রব্য কান্ঠকলক কাছি খালিপিপা প্রভৃতি তৎকালোপযোগী সামগ্রী 
যোগাইতে কহিলেন । ক্ষণক!ল পরে পূর্ব্বোক্ত সামগ্রী লইয়। এক দঙ্গল লোক 
উপস্থিত হইল । তন্মধ্যে একজন প্রাচীন গবর্ণরের নিকটে যাইয়) কহিল, 
“মহাশয়, পাহাড়ের ভিতর সারারাত এক প্রকার সে? সে। রব শগুন! গিয়াছে, 
বিনা বাতালে গাছের পাতা নড়িতেছে, সামুদ্রিক পক্ষীরা স্থলে আশ্রয় লইতেছে, 
বোধ হয় শীশ্রই ঝড় হইবে ৷” গবর্ণর কছিলেন, “ভয় কি, ভাই সকল ! ঝড়ের 
জন্যেই ত আমর! উদ্যোগ করিতেছি, জাহাজের লোকেও বোধ করি সতর্ক হইয়া 
আছে।” ফলে, ঝড় যে শীঞ্ঞ হইবে, তদ্ধিযয়ে সন্দেহ রহিল না) মাতার 
উপরে যে সকল মেঘ ছিল, তাহাদের মধ্যভাগ ঘোর কাল, অথচ ধারে ধানে 
রক্তবর্ণ। চারিদিক হইতে সামুদ্রিক পক্ষী উড়িয়া চীচীকৃচি করিতে করিতে 
দ্বীপের দিকে আসিতে লাগিল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকিলেও তাহাদের দিগ ভ্রম 
হইল না। 

বেলা নটার সময়ে সমুদ্র হইতে ভয়ঙ্কর গর্জন উঠিল, যনে হইল বেন বনজ ও 
জলরাশি একত্র হইয়। পাহাড় হইতে গড়াইয়া পড়িতেছে। “এ ঝড় এলো রে!” 
বলিয়। সকলেই চীৎকার করিল এবং পরক্ষণেই ভয়ঙ্কর বাতা উঠিয়া অন্বরদ্বীপ ও 
তাহার খাড়ীর উপরিস্থিত কুঞ্জ ঝটিকারূপ আবরণ উড়াইয়। দিল। তখন 
দেখা গেল সেন্ট জিরনের উপন্গিতলার জাহাজ শুদ্ধ লোক জড় হইয়াছে, তাহার 
সন্মুখভাগ সমুদ্রের দিকে অভিমুখ হইয়া তিন খান রশি দ্বার) বাধা আছে, 
শশ্াঙ্তাগে একটি মাত্র লঙ্গর আছে, মাস্তুল দড়। দড়ি সব শোয়াইয়! রাখিয়াছে, 


এক্ষণ, বৈশ্যাখ-জৈগ '৭৩ 


মরীশসের চারি ধারে বে প্রস্তরময় চর আছে, জাহাজখান] তাহার ভিতরে 
আসিরা অন্বরতীপ ও মরীশসের মধ্যবস্তা খাড়ীতে প্রবেশির।ছে । ঘেমন এক এক 
বার বড় বড় তরঙ্গ আসিয়া লাগিতেছিল, অমনি জাহাজের সমুখভাগ উত্তোলিত 
ও পশ্চান্ধাগ জলে নিময় হইতেছিল । এই ভাবে চড়ায় ঠেকিয়। তাহার তীরে 
আসিবারও যে! ছিল না বাহির হইবারও উপায় ছিল না। উত্তাল তরঙ্গ 
আসিয়া তাহার ভগ্রকাঠ সকল জমীর উপরে কতক দুর প্রক্ষেপ কিল এবং 
পরক্ষণেই ভয়ঙ্কর গর্জন করত ফিরিয়! গিক্লা তীরের কতক দূর জলপশৃন্ত করিল । 
প্রস্তরধণ্ড সমূহ তাহার বেগে বিচালিত হইয়া গড় গড় শব্দে গড়াইতে লাগিল। 
বাতাস ক্রমেই বাড়িল এবং অর্ণব ক্রমেই ভীষণ হটরা উঠিলেন । খাড়ীটাময় 
শ্বেতবর্ণ ফেনরাশি আচ্ছাদনে ঢাকিয়া গেল, সেই শুপাকার ফেনের মধা হইতে 
নীলবর্ণ তরঙ্গের চঞ্চল দেহ দেখা. দিতে লাগিল । এই ফেনরাশি শিলাময় 
বেলাভুমির নিকটে চারি হস্ত প্রমাণ উচ্চ হইলে পবনদেব কণতকদূর স্থলের ভিতর 
তাহাদিগকে বিসারিত করিয়া দিলেন । যখন ধবলাকারে সেই ফেন পর্বত 
মূল পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন করিল, তখন, ঠিক যেন সমুদ্র হইতে মেঘ উঠিতেছে এরূপ 
বোধ হইল । ঝড় যে অনেকক্ষণ থাকিবে তাহার সকল চিহ্নই দেখ! গেল ।. 
সমুদ্র তরঙ্গ দ্বারা গগন স্পর্শ করিতে লাগিলেন এবং কৃষ্ণবর্ণ মেঘমাল। ঘোরবেগে 
দ্বীপাভিমুখে ধাবমান হইয়া তত্রত্য স্থির মেঘের উপর জমা হইতে লাগিল। 
আকাশের নীলবর্ণ একেবারে অস্তহিত হুইল, কি জলধি কি মহীতুল সকল 
স্থানেই একপ্রকার পাণ্ডর বর্ণ আলোক প্রকাশমান ছিল । 

পূর্বোক্ত প্রকারে দোছুল্যমান হওয়াতে জাহাজের যে দশা ঘটিবার কথা, 
তাহাই ঘটিল। সম্মুখের সব কাছি ছি ডিয়া গেল এবং তরঙ্গের বেগে সঞ্চালিত 
হইয়া জাহাজ তীর হইতে আধ, রশি দূরে সামুদ্রিক শিলায় পড়িয়। ধাক্কা খাইল । 
সকলে হাহাকার করিয়। উঠিল । পোল জলে ঝাপ দিতে যার, ধরিয়া কহিলাম, 
“বৎস কর কি? প্রাণ হারাইবে না কি?” সে চিৎকার করিয়! বলিল, “আমি 
তাহাকে ঝাচাইতে যাই, আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও।” শোকে তাহাকে 
ব্ঞানশৃন্ত দেখিয়া তাহার কটি দেশে এক গাছা। লম্বা! রশি বীধিয়া ছাড়িয়া দিলাম, 
দমিক্গ ও আমার হাতে রশির খুঁট রহিল। পোঁল একবার সাতার দেয়, 
আবার পাড়ের উপরে দৌড়িয়া যার, এই ভাবে জাহাজ অভিমুখে চলিল। 
তরঙ্গের গতাগতিতে জাহাজের নিকট পর্য্যন্ত এক এক বার ডাঙ্গ! হইতে ছিল, 
সেই সময়ে পৌল জাহাজ পাইলাম বলিয়া ধাবমান হয়, কিন্তু ক্ষণাস্তরে উত্তাল 
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জলরাশি আপিরা জাহাজকে পন্ডাস্তাগের দিকে নত করে, পুরোভাগ আকাশে 
তুলিয়া দেয়, এবং পৌলকে তীরের উপর কতক দূর লইয়া প্রক্ষেপ কে । 
বারংবার ইহা ঘটাতে তাহার চরণ দিয়! রক্ত পড়িতেমুলাগিল, বক্ষে শক্ত আঘাত 
লাগিল এবং সে অচেতন হইয়া পড়িল । মৃচ্ছ? ভঙ্গ হইলেই উঠিয়া দেখিল 
ঢেউ অপস্থত হওয়াতে আবার জাহাজ পর্য্যস্ত ভাঙ্গা বাহির হইয়াছে, অমনি 
তদভিমুখে দৌড়িল। 

এই সময়ে জাহাজের লেকের! উহার রক্ষা বিষয়ে হতাশ হইয়া কেহ দড়ি 
কেহ পিপা কেহ খাঁচা কেহ কাঞ্ঠফঙগক অবলম্বন করিয়া! জলে দলে দলে ঝাপ 
দিতে লাগিল। তৎকালে জাহাজের বারেন্দাতে থে পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইল, 
তাহা অস্তঃকরণে অবিনাশী ভাবে চিত্রিত আছে। তখন দেখিলাম পোপের 
অগংসাহলিক কাৰ্য্য দেখিয়া ভজ্জানী হন্ত সঙ্কেত দ্বারা নিষেধ করিতেছে । ঈদৃশ 
অন্দরী কুমারী এমন বিপদে কবলিত হইতেছে দেখিয়া সকলের মন শোক ও 
নৈরাস্যে নিমগ্ন হইল । কিন্ত ভঞ্জানী নিজে ধীর ও অকম্প তাবে দীড়াইয়া হস্ত 
কম্পন দ্বারা আম।দিগের সঙ্গে জন্মের শোধ বিদায় প্রার্থনা করিল। তৎকালে 
সব খালাসীঈ সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছিল। কেবল দেখিলাম তীমের স্তায় মহাপ্রাণ 
এক নাবিক সৰ্ব্বাঙ্গ নগ্ন হইরা জাহাজের প্রান্ত ভাগে দণ্ডায়মান ছিল, পরে 
বিনীত ভাবে ভঙ্জীনীর সম্মুখে বাইয়া ভূমিতে জানব অর্পণ করিল এবং তাহার 
প্রাণ ঝাচাইবার উদ্দেশে অঙ্গবসন খুলিতে চাহিল । কিন্তু ভক্জানী সগৌরবে 
তাহার হত্যরোধ পূর্বক সে দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। তখন দর্শক 
যণ্ডলী হইতে এই ধ্বনি উঠিল, ““ছাড়িও ন।, ছাড়িও না, উহাকে বাঁচাও বাঁচাও ।” 
কিন্তু সেই সময়েই পর্বতাকার এক প্রকাণ্ড কল্লোল খাড়ীর মধো প্রবে শিয়া 
সঘোর গর্ধনে জাহাজের দিকে ধাবমান হইল, তরঙ্গ যেন ফেন-শেখনি ত 
উর্ধভাগ ও কষ্ধঃবর্ণ পার্শ্ব দেশ কম্পিত করত জাহাজকে গিলিতে গেল। এই 
ভৈরব দৃষ্টিতে ভীত হইয়া খ।লাসী একাকী ঝশ্প প্রদান করিল । তখন তঙ্জীঁনী 
মরণ অনিবার্য দেখিরা এক হস্ত বসনের উপর অপর হস্ত হৃদয়ে রাখিয়। স্থির 
নয়নে উৰ্দ্ধ দিকে দৃষ্টি করিল । মনে হইল যেন দেবকন্তা হৃরলোকে যাইবার 
নিমিভ ধরণী ত্যাগ করিতেছেন । 

হায়! সেই দিন কি ভরঙ্কর। হায়! সকলি সাগরের গর্ভে নিলীন 
হইল । অনেকে ভ্জানীর রক্ষা নিমিত্ত ব্যগ্র হইয়া জলের দিকে নামিয়াছিল, 
ঢেউ আসিয়া, তাহাদিগকে তীরে তুলিয়। দিল, সেই সঙ্গে পূর্বোক্ত খালাসিও 
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ভাঙ্গার উঠিল । সাক্ষাৎ যমের হন্ত হইতে রক্ষা) পাইয়া সে বালুকার উপরে জানু 
রাখিয়া বলিল, “ছে পরমেশ্বর ! তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করিলে মতা! কিন্তু 
বে মনশ্থিনী কুমারী প্রাণ বাচাইতেও লজ্জা পরিত্যাগ করিল না, তাহার নিমিত্ত 
আমি এ প্রাণ সচ্ছন্দে দিতে পারিতাম 1” দখিঙ্গতে আমাতে পৌলকে টানি 
ভাঙ্গার তুলিলাম, তখন তাহার নাক মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছিল। গবর্ণর 
তাহাকে এক আন চিকিৎসকের হণ্ডে সমর্পণ করিলেন । আমরাও যদি 
ভজ্জনীর মৃতদেহ তাসিঘ়া আসিরা স্থলে লাগিয়া থাকে, এই আশায় চড়ায় চড়ায় 
অন্থেবিতে লাগিলাম ॥ কিন্তু তৎক্ষণাৎ বাতাস ফিরিয়া খাওয়াতে সে চেষ্টা বৃথ। 
ভাবিয়া তথা হইতে চলিয়া গেলাম ৷ ‘হায়রে ! হতভাঙগীর অস্তোষটিক্রিয়াও 
হইল না" এই ভাবিয়া যনে আরও ক্ষোভ হইল । কত লোক মগ্র ছইল, কত 
জিনিষ নষ্ট হস্টল. কিন্তু একজনের নিমিত্ত সকলেই দহৃমান হইতে লাগিলাম। 
ঈদৃশ সাধু শীলার এরূপ বিপত্তি দর্শন করিয়া বিধাতার ন্তায়পরতা বিষয়ে 
অনেকের সন্দেহ উদয় হুইল ৷ বাস্তবিকও সংসারে এমন ভয়ানক ও অসংগত 
দুর্ঘটনা ঘটে যে জ্ঞানীরও ঈশ্বরের উপর আশা ভরসা "লন হয়। 
এদিকে পৌল যত দিন চলৎশক্তি রহিত থাকে, তত দিন সম়িহিত এক 
গৃহস্থের বাড়ীতে থাকিতে পারে, এরূপ বন্দোবস্ত করা হইল । 'কিরূপে বিষম খবর 
লইল্লা যাইব’ ইহা! আন্দোলন করিতে করিতে দমিঙ্গ ও আমি গৃছাভিমুখে 
চলিলাম। যখন তালীনদীর উপতাকায় গ্রবেশিয়াছি, কতিপয় কৃষ্ণকায়ের সুখে 
শুনিলাঘ থে নিকটবর্তী উপপাগরে অনেক কাষ্ঠভঙ্গাদি তানিয়া আপিয়াছে। 
শুনিবা মাত্র সমুদ্রতীরে অবতীর্ণ হইয়। সর্ববাগ্রেই দেখি যে তক্দ্রানীর শব 
রহিয়াছে, বালিতে শরীরের অর্ধতাগ নিমগ্ন, যে ভঙ্গিতে মরি:ত দেখিয়াছি, 
আকারে সেই ভঙ্গি বর্ত্তমান, মুখত্রী কিছুমাত্র বিকৃত হয় নাই, চক্ষয হুটী মুদ্রিত, 
কিন্ত ললাটে ধীরত| সুন্দর রূপে প্রতীয়মান হুইতেছে, কেবল কপোলতলে 
কৌমার বয়নের লাবণ্য ও মৃতাবস্থার বিবর্ণতা এ উভয়ের মিলন হইয়াছে, 
একখানি হাত বপনের উপর অপিত রহিয়াছে, অপর করখানি বক্ষ-্থলে নিহিত 
ও দুঢরূপে বন্ধদু্ি হইয়া আছে। সেই হাত হইতে অতি কষ্টে একটি কোটা 
বাহির করিলাম । কিন্তু ঘখন দেখি যে, কোটার ভিতর সেই চিত্রখানি আট। 
আছে, বেখানি পৌঁলের নিকট ভিক্ষা করিয়াছিল এবং যেখানিকে যাবজ্জীবন 
সঙ্গে রাখিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিল, তখন আমি বিস্ময়ে নিমগ্ন হইলাম । 
আহি । হতভারীর অকৃত্রিম অস্রাগেত্র এই চরম নিদর্শন দেখিয়া আমার শোক 


পৌল ভক্জানী 


উদ্বেল হইয়া উঠিল, আমি যুক্তকর্তে ন! কদিছা থাকিতে পারিলাম ন।। 
দমিজ ত বিলাপধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ করিতে ফাগিল । পরে শবটি লইয়া এক 
জেলের বাড়ীতে রাখিলাম এবং উহ। প্রক্ষালন ও অবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত 
কতিপয় মালাবারী স্ত্রীলোক নিযুক্ত করিলাম । 
তাহারা সে বিষয়ে নিযুক্ত রহিল, এ দিকে আমর পাহাড়ে উঠিয়া গৃহের 
নিকটবর্তী হইলাম । তৎকালে নিবি দিলাতুর ও মার্গারেট জাহাজের খবর 
প্রতীক্ষায় ভগবানের নাম লইতে ছিলেন । প্রথমা আমাকে দেখিবা মাত্র “কই, 
ধৎ্মা কই, আমার প্রাণপ্রিয় কন্যা কই’ এই বলিয়। যখন দেখিলেন আমরা নয়ন 
ডলে ভ/সিতেছি ও কথা কহিতে পারিতেছি না, তখন কন্তার বিপত্তি নিশ্চিত 
বুঝিয়া তাহার স্বাদরোধ হইল এবং কণ্ঠ হইতে ঘর্থর ধ্বনি বাছির হইতে লাগিল, 
কেবল প্রশ্বাস ও অনবরত ফু পানী শুনা যাইতে লাগিল । “কই, আমার বাছা 
কই, তাহাকেও যে দেখি না" এই বলিয়া মার্গারেটের মূচ্ছা হইল । তাহাকে 
সমাশ্বপ্ত করিয়া কহিলাম, “ভাবনা নাই, তোমার পৌলের নিমিত্ত কিছু চিত্তা 
নাই, গবর্ণর তাহার চিকিৎসার নিমিত্ত উত্তম বিধান করিয়াছেন” তখন 
মার্গারেট বিবি দিলাতৃর্নকে লইয়া ব্যস্ত হইলেন । এই মহিলা ভুয়োভুয়ঃ সুদীর্ঘ 
মূঙ্ছাতে মগ্ন হইতে লাগিলেন ৷ সার! রাত্তি তাহার] এরূপ অলহা যন্ত্রণা ও এরূপ 
বহুকালস্থায়ী মোহ হইতে লাগিল যে আমি বুঝিলাম সম্তানশোকের মত শোক 
নাই, মার বাড়া দুঃখ নাই । চেতন। পাইয়া উদ্দিকে স্থিরদৃষ্টি হইয়। থাকিতেন, 
আমি ও মার্গারেট এত স্মেহের কথা বলিতাম, প্রীতি পূর্বক কত হন্ত পীড়ন 
করতাম, কতবার ‘সনি’ “প্রিয়সখি’ প্রভৃতি আদরের বাক্য বলিতাম, কিছুতেই 
তাহার মনোযোগ হইত না, এই সকল শ্বেছচিহু তিনি যেন অন্তবই 
করিতেছেন না মনে হইল । কেবল মাত্র এক একবার গলরজ্ঞ-বিনির্গত ঘর্ঘর 
শোকধবনি শুনা যাইতে লাগিল। 
পরদিন পোঁল পান্ধী চড়িয়া ঘরে আসিল । ভাবিয়াছিলাম, এ সময়ে 
জননীদের সহিত পৌলের সাক্ষাৎ না হওয়াই ভাল । কিন্তু দেখা হওয়াতে 
উভয় পক্ষেই উপকার বোধ হুইল । শৌলকে পাইয়) তাহাদের কিছু মাস্বনা 
হইল, উভয়ে কাছে গিয়। বারংবার চুম্বন ও আলিঙ্গন করিলেন, তীব্র তুঃখ 
প্রভাবে এতক্ষণ চক্ষে জল বাহিরায় নাই, এখন প্রচুর বাম্পবর্ধ হইয়া চিত্তভার 
কিছু লঘু হইল এবং তিন জনেই কিয়ৎক্ষণ হিয়া, দীর্ঘ নিদ্রা সদৃশ এক প্রকান্র 
গাচ স্ববুস্তিতে পড়িয়া রছিলেন ৷ 
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ইতিমধ্যে গবর্ণর আমাকে গোপনে বলিয়া পাঠাইলেন বে তিনি ভঙ্জ্গনীর 
দেহ নগরে আনয়ন করিয়াছেন, এবং সমারোহ পূর্বক ব।তাবি গিশ্িজাতে সমাধি 
কাৰ্য্য সম্পন্ন করিবেন । খবর শাইয় শহরে গেলাম, দেখিল।ম, সর্ব প্রদেশের 
ভদ্রলোকের এই সমাধি বিধান কার্ধো সমাগত হইয়াছেন, বন্দরস্থিত জাহাজে 
নিশান তুলিয়াছে, মধ্যে মধো তোপ হইতেছে । একদল বন্দুকধারী সৈন্ত 
আওয়াজ করিয়) অস্তে্রি যাত্রার পুরঃসর হইল এবং শোক ও বিষাদ প্রকাশের 
নিমিত্ত বন্দুক অবনত করিয়া ধরিল | বাদ্চকরেরা শোকম্থচক বাদিত্র আয়স্ত 
করিল। যে সকল কঠোরচিত্ত যোদ্ধাবর্গ কতবার মৃত্যুর মুখে অগ্রসর হইয়াছে, 
এই সময়ে তাহাদের মুখেও বিবাদ ও কারুণোর চিহ্ন স্পষ্ট প্রকাশিত হইল, 
দ্বীপের সর্বশ্রেষ্ঠ বংশসস্তুতা আটজন নবকুমান্রী শ্বেত বসন পরিধান করিয়া 
শবাধর ধারণ করিল, এক দল দারক দারিকা ন্সর মিলাইয়া সংকীর্ত্তন ধরিল, 
তাহাদিগের শশ্চাৎ দ্বীপবাসী মান্ত বাক্তিরা অচ্গমন করিতে লাগিলেন, 
সর্বশেষে গবর্ণর সাহেব এক বিশাল লোক সংঘ কর্তক অস্থগত হইয়া অস্তোষটি 
যাত্রার লঙ্গী হইলেন । 

রাজকীয় আদেশে ভজ্জনীর সচ্চরিত্রের এইরূপ পুরস্কার নির্ধারিত হইল। 
কিন্তু যখন এই দুই পর্ববতের নিকটে শব উপস্থিত হইল, চিরকাল ভঙ্দানী যে 
স্থানের ভূষণ স্বরূপ হইয়াছিল, এবং এখন যেখানে নৈরাশ্য অর্পণ করিয়! 
গিয়াছে, সেই স্থান ও সেই ছুই কুটীর যখন সকলের নয়ন পথের অতিথি হইল. 
তখন অস্তোষ্টির তত সমারোহ কোথায় অস্তছিত হইল, বাস্ত গান সংকীর্ত্তন 
নিস্তৰ্ধ হইল, মাঠমর কেবল দীর্ঘ নিশ্বাস ও ফু'পানি শুনা যাইতে লাগিল। 
সেই স্লিছিত পলীর বালিকার! উপস্থিত হইয়া, কেহ রুমাল কেহ কুস্থমমালা, 
ভঙ্জানীর গাত্রে স্পর্শ করাইয়া লইল। মৃতদেহ সংস্পর্শে দেই সকল পদার্থ 
তাহাদিগের চক্ষে পরম পবিত্র পরম মহার্ঘ বোধ হইল, ভক্জানীকে তাহারা 
দেবতাবিশেষ ননে করিয়। ঈদৃশ শ্রদ্ধা প্রদান করিল। জননীর] তাহার মত 
কন্তা হয় এই কামন] করিল, প্রণযীর। তাদৃশ অকুত্রিম প্রগয়ের প্রণরিনী প্রার্থনা 
করিল, দরিদ্রেরা তেমন উপকারী বন্ধু পাই বলিয়া অভিলাব করিল, এবং 
কষ্ণকায় দাসের! কহিল ‘যেন জন্মে জন্মে ভঙ্জ্ানীর মত দয়ালু কর্ত্রা পাই !' 
সমাধিস্থানে শব উপনীত হইলে মাদাগস্করের কুষ্ণকারা স্ত্রীরা এবং মোজাস্থিক 
উপকূলের কাক্রিরা শবের চারিদিকে ফলপূর্ণ ঝুড়ি রাখিয়া দিল এবং নিকটবর্তী 
তরুশাখায় বস্ত্রধণ্ড ঝুলাইয়৷ দিল । বাঙ্গালাদেশীয় ও মালাবারী স্ত্রীলোকের। 


পৌল ভক্ত্ানী 


শিক্ষরবন্ধ পক্ষী আনিকা শবের নিকটে ছাড়িয়া দিল । এইরূপ তাহার অস্ত্যে্টি 
ক্রি পৃথিবীর সকল জাতির আচারাহ্‌সারে নির্ববাহিত হইল । অকৃত্রিম ধর্শ্মের 
এমনি ক্ষমতা যে, তাহার নিখিত সর্ধ্ব জাতি শোক করে এবং তাহার শবের 
নিকট ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মপ্রণালী সল্মেলিত হইয়া যায় । 
কতিপয় দরিদ্র বালিক। ‘পৃথিবীতে আমাদের এক ভরসা ছিল, তাছাও 
হার]ইলাম, এখন সেই উপকারিলীর সঙ্গে মরাই ভাল" এই বলিপ্না লমাধিগণ্ডে 
ঝাপ দিতে গেল। তাহাদিগের আত্মহত্যা নিবারণার্থ পাহারা রাখিতে হইল। 
গিরিজার দক্ষিণ ছার দিয়া সকলে প্রবেশ করিল । যে স্থানে কতবার তঙ্জশনী 
জননীদের সঙ্গে ভজনা কর্সিত এবং ভাই ভগিনীর মত পৌলের সহিত ভূমিতে 
জাঙ্গ রাখিয়া হস উর্ধে বাধিত, তথাকার সন্নিহিত বংশকুঞ্রের পার্শ্বে তক্জানী 
সমাহিত হুইল ৷ 
প্রত্যাগমনের সময় গবর্ণর কতিপয় পারিষদ সমভিব্যাহারে জননীদের 
আলয়ে আসিলেন। তিনি রুক্ষবাকো বিবি দিলাতুরের পিতৃথসার ক্রব্রতা 
নিন্দা করিলেন এবং পৌলকে কহিলেন, “পরমেশ্বর সাক্ষী, আমি তোমার ও 
তাছার সুখের নিমিত্তই ভজ্জানীকে পাঠাইয়৷ ছিলাম । দৈব তাহার বিরোধী 
হুইল । যাহা হুউক সখে, যাহাতে তুমি জ্রণন্দে্র সেনাদলে নিযুক্ত হও, তাছা 
করিয়। দিব এবং তোমার জননীকে আপনার মার মত দেখিব 1” এই বলিয়া 
প্রীতিভাবে হস্তধারণ করিলেন, কিন্তু পৌল কোন কথা না কহিয়। তাহার দিক্‌ 
হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল । 
তিনজনেই শোকে অধীর, অতএব কাজে কাজেই তাহাদিগকে সান্বনা দিতে 
আমি তাহাদের গৃহে অবস্থিতি করিলাম । তিন সপ্তাহ অতীত হইলে পৌলের 
উঠিবার শক্তি হইল, কিন্ত শরীরে যতই বলাধান হুইল, ততই তাহাপ্র শোক 
বাড়িতে লাগিল । সকলেতেই অন্তমনন্ক, সর্বদাই শৃষ্তদৃষ্টি, কোন কথায় উত্তর 
দেয় না! বিবি দিলাতৃর মৃতপ্রায় হুইয়াও এক এক বার বলিতেন, “বাছা, তোকে 
দেখিলে মনে হয় যেন ভজ্জীনীকে দেখিতেছি )* কিন্তু পৌল ভজ্জানীর নামেই 
চমকিয়া। উঠিত এবং তাহার জননী হাজার খনির! রাখিবার চেষ্ট। করিলেও বিবি 
পিলাতৃরের নিকট হইতে চলিয়! যাইত। গ্রার়ইঃসে একাকী বৃক্ষবাটিকায় প্রবেশ 
পূর্বক ভর্জানীর নিঝ'রের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়। থাকিত । বে চিকিৎসক পরম 
যত সহকারে তাহাকে চিকিৎসা করিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “পৌলের বাহা 
ইচ্ছা যায়, তাহাই করিতে দাও। কেহ কোন বিষয়ে উহার ইচ্ছার ব্যাঘাত 
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করিও না, ইহাই কেবল ঈদৃশ হপ্ধ্ধ শোকের একমাত্র খঁহধ। এখন মুখ দির? 
কথাটিঘাত্র বাহির করে না, এই মৌনভাব শুধর[ইবারও আর উপায় নাই ।” 

আমি তাহার পরামর্শ অহথসরণ করিব স্থির করিলাম । কিছু বলাধান 
হইলেই পৌল আবাসের সত্রিধান পরিছার করিতে আরম্ত করিল। আমি 
দমিজের হাতে কিছু খাস্তদ্রব্য সঙ্গে লইয়া তাছার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিতে 
লাগিলাম, কোনমতে চক্ষের অস্তরাল করিলাম না) সে বাড়ীর যতদূরে যায়, 
ততই যেন তাহার আমোদ বাড়ে এবং শরীরেরও অনেক সুস্থতা হুইল । ৬থমে 
বাতাবি গিরিজার দিকে যাইয়া বেণুবনবীধিতে প্রবেশ পূর্বক দেখিল বে এক 
শানে মৃত্তিকা উচ্দ্ৃসিত রহিয়াছে, তথায় ভূমিনিছিতজানু হইয়া সদীর্ঘকাল 
ভজন! করিল। ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি প্রস্ছরিভ হইয়াছে দেখিয়া আমর! 
ভাবিলাম যে ইহার মন প্রকুতিষ্থ হুইল! আমরাও তাহার সঙ্গে স্োতত 
আরস্তিলাম । তলা সাঙ্গ হইলে সে গাত্রোখ।ন পূর্বক দ্বীপের উত্তর দিকে 
অভিমুখ হইল, আমাদিগকে না রাম না গা কিছুই বলিল না। আমার দৃচ 
গ্রতীতি ছিল বে পৌল ভঙ্রগানীর সমাধিস্থান কখনই জানিতে পারে নাই, 
অতএব বেণুবীথিতে কি নিমিত্ত ভজন! করিল এ কথা জিগ্াসিলাম । সে কহিল, 
“এ স্থানে আখি ও ভজ্জানী অনেকবার একত্রে বন্দন। করিয়াছি 1” 

বনের ধারে যাইতে রাত্রি উপস্থিত হইল। তখন সাধাসাধন ছারা কিঞ্চিৎ 
আহার করাইয়া তরুতলে তৃণভূমির উপরে নিদ্রা গেলাম । প্রভাবে তাবিলাম 
পৌঁল এখন ঘরে ফিরিয়া যাইবে, সেও বেণুবনের উপরে বাতাবি গিপ্রিজান্প চূড়া 
দেখিয়। তাহার প্রতি এইরূপে দৃষ্টিপাত করিভেছিল বেন সেই দিকেই যাইবে । 
কিন্তু সহস! উত্তর মুখ ককিক্া বনমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার ভ্রণণাভিপ্রার 
বুঝিতে পান্সিয়া কিরাইঝার নিষিস্ত অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই 
কুতকার্ধা হইতে পারিলাম না । এইরূপে ভ্রমণ করিতে করিতে সমুদ্রের তীরে 
উপস্থিত হইল এবং যে স্থানে সেন্ট.জিরন জাহাঞ্স জলসাৎ হয়, সেই স্থানে 
আসিয়া অতফিতরূপে সমুক্রতীরে অবতীর্ণ হইল। তখন সদুদ্র দর্পপের তায় 
মসণে ও সিস্তন্ধ রছিত্াছে দেখিয়া, “ভজ্জনী কোথারে । ওরে আমার প্রিয়তমা 
তজ্জ্শনী কোখারে 1 বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং তৎক্ষণাৎ অচেতন 
হইয়া পড়িল। ধরাধরি করিয়া বনমধ্যে আনিয়া অনেক যতে তাহার মূর্ছাভজ 
করিলাম । তখন আবার সমুক্রতীরেই যাইতে উত্তত দেখিয়া কছিলাম, “বল, 
কেন বল দেখি এ সফল দারুণ স্থান দর্শন পূর্বক আপনাকে দদ্ধ করিতেছে, 


পৌল ভঙ্জানী 


আমাদিগকেও পর্সিভাপিত কহিতেছ ।”' বারংবার এই বলিরা। অন্থনয় করাতে 
অন্তদিকে চলিল । যে ঘে স্থানে কখন বালসহচরী ভৰ্দানীর সহিত এক সঙ্গে 
গমন করিয়াছে, এক্ষণে সে সকল স্থান পর্ধাটন করিতে আরম্ড করিল । দাসীর 
ক্ষমা প্রার্থনা করিতে যে পথ দিহ্। উভয়ে স্টামনদীতে যার, সেই পথে ভ্রমণ 
করিল, যে স্থানে চলিতে অশক্ত হইয়া তরুতলে বিশ্রাম করে, সে স্থান দর্শন 
করিল, যে বনে পথহারা হয়, তাহাতেও প্রবেশ করিল । প্রিয়তমা যেখানে 
কোন কই পাইয়াছে, যেখানে ক্রীড়া করিয়াছে কিৎব) উৎসব করিয়াছে, তাহার 
করুণার অত্যঙ্ল চিহ্ন যেখানে বর্তমান আতে, সে সমুদয় প্রদেশেই পৌল তীর্থ- 
বাত্তীর স্তায় চংক্রমণ করিল। তুছ পর্বতের তরজ্জিণী,আমার আলয়, তৎ্সম্নিছিত 
জলপ্রপাত, ভচ্জানীর রোপিত খক্ছ্রতকু, যে তৃণভুমিতে সে বেড়াইতে 
ভালবাসিত সেই হরিদর্ণ তৃণ শোভিত শাদ্বল, তাহার সঙ্গীতশালাভূত বনপ্রদেশ, 
এ সকল বিযয়ই পর্ধ্যারক্রমে পৌলের লোচনবাম্প আনয়ন করিল । যে সকল 
স্থান পূর্বের উভয়ের প্রমোদধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইত, এখন সে সকল স্বান, 
‘ভক্জ্ানী কোথায়ে ! ওরে আমার প্রিয়তম! ভজ্জনী কোথারে 1 এই আর্তনাদে 
পূরিত হইতে লাগিল ৷ 

এইরূপে বনে বলে খুয্িরা তাহার ছুই চক্ষু বসিয়া গেল, শরীর পাওবর্ণ 
হুইপ এবং ক্রমে ক্রমে স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে লাগিল। অতীত সুখের কথা মনে 
পড়িলে শোক ছিগুণ হুইয়া উঠে এবং উদ্ধত ছুঃখাবেগ নির্জনে বৃদ্ধিই পাইতে 
থাকে. অতএব কোন নৃতন স্থানে লইয়া পৌলকে অন্তমনস্ক করিয়া দি এই 
আশায় উইলিয়ম পল্লীতে লইয়া গেলাম । উইলিয়ম পল্লীর লোকেরা রুধি- 
বাশিজ্ঞানদ্বন্ধীয় নানা কর্শে ব্যাপৃত থাকে, ছুতরেরা বন হইতে কাঠ কাটিয়। 
আনিতেছে, কেহবা তাহ করাত করিতেছে, পথে সর্বদাই শকটাদি যাতায়াত 
করিতেছে, তৃণক্ষেত্রে ছাগবুৰ ও গোযুব চরিতেছে, চারিদিকেই লোকাকীর্শ, 
চারিদিকেই বসতি । তথাকার ভূমি অপেক্ষাকৃত উচ্চ বলিয়া অনেক 
ইয়োরোপীয্ ফলতক্ষ বদ্ধিত হয়, স্বশীতল বায় ইউরোপীয়দিগের স্বাস্থোর 
সাতিশর অনুকূল 1 এই প্রদেশ দ্বীপের মধ্যস্থলে অবস্থাপিত ও চতুদ্দিকে অরণ্য- 
বেষ্টিত বলিয়। তথা হইতে সমুদ্র কিংবা লুইবন্দের নগর অথবা বাতাবি গিরিজা 
কিংবা পৌলের ছুঃখদ্বোধক অন্ত কোন পদার্থই দৃষ্টিগোচর হয় না. এমন কি 
নুইবদ্দর নগরেন সন্নিহিত শৈলমালা পর্যাস্ত দুত্ততা নিবন্ধন নীলবর্ণ রেখার মত 
দেখায় এবং যধো কতিপয় মেৎস্প্শা তৃঙ্ষ শৃঙ্গ ধূমের ন্যায় প্রতীত হইতে থাকে। 


এজন, বৈশাখ-জ্যে্ "৭৩ 


আমি এই স্থলেই পৌলকে আনয়ন করিলাম । কি বৃষ্টি কিত্োদ্র কি দিবা কি 

রাত্রি সর্ক অবসরেই তাহাকে পথ চলাইতাম ও ব্যাপৃত রাখিতাম, সর্বদা! সঙ্গে 

বেড়াইতাম এবং ইচ্ছাপূর্ববক তাহাকে জঙ্গল মাঠ প্রভৃতি দুর্গম পথে ত্ুর/ইতাম, 

ভাবিতাম বে, এই রূপে শ্রস্তিবোধ হইবে, পরিচিত পদার্থ ন! দেখিয়া অগ্তমনস্ক 

হইবে এবং কোন্‌ পথে যাইতেছে তাহা পর্ধযস্ত তুলিয়া ঘাইবে । কিন্তু সে নকল 

অভিপ্রায় বথা হইল । প্রণয়ীর চক্ষ প্রিয়ার চিহ্ন সবব ত্র প্রা হয়। অহোরাজ্রের 

পরিবর্ত, জনপদের কোলাহল কিংব। অরণ্যের স্তন্ধ ভাব সকলই তদীয় প্রিয়তমার 

অভিজ্ঞান ও স্মারক স্বরূপ । প্রিন্াশোক বিশ্বত হওয়া তাহার অসাধা। 

অরস্কান্তশলাকা যেখানে থাকুক, উত্তরেই মুখ করে, তেমনি প্রণয়ীর মন হাজার 

বিক্ষিপ্ত হইলেও প্রিয়াচিস্তায় আসক্ত থাকে । উইলিরম পল্লীর মাঝামাঝি এক 

স্থানে ভিজ্ঞ/সিল[ম, “বল দেখি আমরা এখন কোথায় রহিয়াছি।” সে অমনি 

উত্তন্ন দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া কহিল, “কেন, এ যে আমাদের পাহাড় আমন, 

ঘরে ফিরিয়! যাই ।” 

দেখিলাষ যে অন্তমনস্ক করিবার সকল চেষ্টা বৃথা হইল । তখন ভাবিল।ম যুক্তি 

নির্দেশ ও উপদেশদান দ্বার] শোক নষ্ট কর। ষাঘ্ কি ন। একবার দেখি । এই 

উদ্দেশে তখনই তাহার কথ। উত্তর করিলাম, “হ।, অই আমাদের পাহাড় বটে। 

আর এই দেখ আমার হাতে, ভজ্দানীকে যে ছবিখ!নি দিয়াছিলে, তাছ 

রহিয়ছে। যত্যুকালে এইখানি হাদরে রাধিয়। তাহার প্রাপত্যাগ হইক্লাছে এবং 

তাহার হৃদয়ের চরম উচ্ছাস পর্য্যন্ত তোমার প্রতি উন্মুখ হইয়াছিল '” চিতধানি 
শাইয়) পৌলের চক্ষে এক প্রকার হুধ্বর্ধ আনন্দ প্রকাশ পাইল । বাগ্রতার নিত 

গ্রহণ পূর্বক ছবিখানি হৃদয়ে রাখিল, এবং বারংবার চুম্বন করিল । অনবরত 
বাম্প বিসঙ্জন দ্বার তাহার দুই চস্থ লাল হইয়। গিয়াছিপ, কিন্ত এ সময়ে চিত 
এত বিবিধ ভাবে পুরিত হইল যে তাহার সমুদয় সংক্ষোভ অস্তরেই রহিল, 
বাছিয়ে অক্রুরূপে প্রকাশ পাইল না। 

তখন কহিলাম, “বৎস ! আমার কথায় এক বার কর্ণপাত কর । আমি 

তোমারও বন্ধু, ভক্দরানীরও বন্ধু । বখন দৌভাগ্যসময়ে পরম সুখে কাটাইয়াছি, 
তখন কত বার বুঝাইয়াছি যে সংসারের সকল সুখ অনিত্য এবং সহদ। পতিত 
বিপত্তিতে একেবারে নিম্ন ন! হইয়া যাও, তজ্জরন্তে কত চেষ্ট। করিয়/ছি। এখন 
জিব্ঞাদা করি তোমার বে এত ছুঃখ হইতেছে, সে কি নিমিত্ত { তুমি কি 
আপনার বিষয়ে এত দু:খ করিতেছ? না ভঙ্জানীর দশা ভাবিয়া. তোমার 
শোক উপস্থিত হইয়াছে ? 


শাল ভর্ল্জামী 


আমি বিলক্ষন যানি দে তোমার হুঃখের মত হঃখ নাই । তোমার তেমন 
গুণবতী বধূ অপহৃত হুইপ. তোমা তেমন প্রশয়িনী ভাবীপত্বী বিনষ্ট হইল ৷ 
তোমার জন্ত সে খুবর্্য সম্পত্তি ছাড়িয়া দিল, তুমিও কিছু পহবর্য্যের নিমিত্ত 
লালন। কর নাই, তাহার সদ্গুপকেই পরম ধন মনে করি্বাছিলে । কিন্তু বল 
দেখি, যাহাকে চিরস্ুখী করিবে ভাবিয়াছিলে, দে বে কখন দুঃখ পাইত না ইহার 
কি কিছু নিশ্চন্ন আছে ? তাহার বিষয় ছিল না. পাইবার সম্ভাবন? গেল । তুমি ও 
অকিঞ্চন, তাহাকে চিরপক্জিনী করিয়া কেবল আপন পরিশ্রমের ভাগহারিণী 
করিতে । লালন ছারা স্ুকুমাহী হইয়। এবং দুর্দিশ্য খারা সাহদিক হইয়া সে 
অবশ্যই তোমার শ্রমের ভাগহারিনী হইত, কিন্তু সেই চেষ্টাতেই অবসন্ন হইয়া 
বাইত ৷ তাহার উপর যদি আবার ছুটি একটি সন্তান হইত, তাহা হইলে 
ত কষ্টের উপর কষ্ট! বৃদ্ধা দুই জননী, ও বর্ধমান পরিবারের তরণ পোষণ 
করিতে তোমরা কোন মতেই ত পানিতে না! 

তুমি বলিবে যে গবর্ণর সাহায্য করিতেন । তাল, যত দিন লাবুর্দনে সাহেব 
গবর্ণর খাকিতেন, ততদিন যেন তোমাদিগের কোন ভাবনা হইত লা । কিন্ত 
বল দেখি, ঘে স্থানে নিত্যাই প্রায় গবর্ণর পর্নিবর্ত হইতেছে, তথায় যে বরাবরই 
লাবুর্দনের সদৃশ দয়ালু গবর্ণর হইতেন, তাহার কি নিশ্চয় আছে? যখন এক জল 
অশিষ্ট ও দুনাতিশীল শালনকর্তা হইতেন, তখন কি হইত ? হয় ত তোমার 
প্রিয়তমাকে চাটু বাক) দ্বারা তাহার মনোরঞ্জন পূর্ববক সাহায্য প্রার্থনা করিতে 
হইত, হয় ত তাহাকে ধর্দে জলাঞ্জলি দিয়া উদরপূরণ করিতে হইত, বল দেখি, 
সেটা ফি পরিতাপের বিবয়! আর যদি তোমার পত্রী দৃঢ়ত্রত। হুইয়া আপন 
ধর্ম বজায় বাধিত, তাহ! হইলে হয় ত উভয়কেই দানিদ্রনিবন্ধন অশেষ দুঃখে মগ্ন 
থাকিতে হইত । ইহাই বা কে বলিতে পারে থে যাহাদিগকে পরম বিশ্বাশ্য রক্ষক 
বোধে আশ্রয় করিতে, তাহায়াই ভক্ষক হইয়া তোমার পত্বীর সৌন্দর্য/ালোভে 
তোমাকে নান। বস্ত্রণায় ফেলিত না? 

তুমি বলিবে ‘যে সকল সখ লক্ষ্মীর আয়ত্ত নহে, যাহা কি দরিদ্র কি ধনী 
সকলেই ভোগ করিতে পারে, সে সকল সৃখভোগ করিতাম। পরস্পরকে সখ 
দুঃখ নিবেদন করিয়া ছঃখভার লঘু করিতাম, এক হুঃখের ভাগী হইয়া দাল্ণত্য 
স্বেহ পত্রিবর্দ্ধিত কহি তাম, ছুঃখভরে খিপ্তমান প্রিয় জনের প্রতি যথাশক্কি মমস্ব 
দেখাইয়। তাহাকে আপনার প্রতি অধিকতর আসক্ত করতাম অবশ্য সাধুতা 
ও দাম্পত্য স্বেহ থাকিলে এই সকল দু:খময় সুখের কিছু কিছু ভোগ হুয় বটে । 
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কিন্তু ভজ্জীনী ত আর নাই, কেবল তোমাকেই বাহাদের অপেক্ষা অধিক ভাল 
বাসিত, তোমার ও তাহার সেই ভ্রই জননী বর্তমান আছেন। তুমি যদি 
শোকে অধীর হও, তবে তাহাদিগকে অবিলম্বে ভূমিগর্ভে শয়ন করিতে হইবে। 
দেখ ভক্জর্শনী জীবদ্দশায় কেবল ভাহাদিগের সুখের প্রতিই একমনা ছিল, অতএব 
তাহাদিগকে ভরণ পোষণ করা কি তোমার একমাত্র সুখ বলিয়া বিবেচনা করা 
উচিত নয়? 

ভাবিয়া দেখ বম, পরোপকারই সাধুদিগের পরম সুখ । ইহার মত স্থির বা 
ইহার মত উদাত্ত সখ আর নাই মাহুষ যেরূপ হূর্বল-_ যেরূপ অনিত্য যেরূপ 
শ্ষণধ্বংসী, তাহাতে আমোদ কিংব। ভোগ তাহার পাইবার যোগা নয়। দেখ 
লক্ষ্মী অভিমুখে এক প৷ অগ্রসর হুইয়াই কেমন তুমি হুরবস্থার অতি নীচ 
গহ্বরে পতিত হইলে! সত্য বটে যে তাহা কিছু তোমার ইচ্ছাতে হয় লাই, 
কিন্তু যখন ভঙ্জর্শনী ইয়োরোপে গেল, তখন কে ন। বিশ্বাস করিত যে তদ্দারা 
তোমাদের উভয়েরই পরিণামে সুখ হইবে ? এক প্রবীণ কুটুম্ব ভঙ্জণানীকে যাইতে 
কহিল, পরম প্রাজ্ঞ নীতিজ্ঞ গবর্ণর সাহেব পরামর্শ দিলেন এবং পরম ধাস্মিক 
দিবাজ্ঞানসম্পন্প মিশনরী মহাশয় অনুরোধ করিলেন এবং অবশ্য কর্তবা বলিয়া 
প্রতিপাদদন কহিলেন । এতগুলি একত্র হইয়া তবে তোমার ভঙ্জানীর বিপত্তি 
ঘটিয়াছে। এই রূপে দেখ যে শুদ্ধ মূর্খের পরামর্শেই দুঃখ ঘটে না, কখন কখন 
বহুদশী হিতৈষী বাদ্ধবদিগের পরামর্শ শুনিয়াও সর্বনাশ উপস্থিত হয়। সত 
বটে, কাহারও কথায় কর্ণপাত ন! করিলেই হুইত। সংসারে যে প্রবঞ্চিত হইতে 
হর, তগ্প্রদন্ত আশাতে মনোযোগ দিলে প্রায়ই যে হতাশ হইতে হয়, এ কথা 
সতা বটে। কিন্ত ভাব দেখি, এত যে লোক আছে-_ যাহার। এই সকল ক্ষেত- 
মণ্ডুলে কর্মকাজ করিতেছে, কিংবা যাহারা ধনলোভে ভারতবর্ষে যাইতেছে, 
কিংবা যাহারা ইয়োরোপে ঘরে বলিয়া অহ্জীবিগণের পরিশ্রমের ফলভোগ 
করে-__ উহাদিগের সকলেরই বিষয় বিবেচনা কর। ইহাদিগের মধ্যে একজনও 
আছে, যাহাকে এক দিন না একদিন পরমপ্রেমাম্পদ বন্ত সকল হরাইতে না 
হইবে ? এমন কি এক জনও আছে, যাহাকে-__ ধন বল, মান বল, প্রণয়িনী বল, 
সন্তান বল, মিত্র বল__ এই সকল স্থখসাধন পদার্থের হিনাশ দেখিতে হইবে 
বলিয়া কপালে লেখ। নাই ? অনেকেরই শুদ্ধ যে সর্ববনাশের নিমিত্ত দুঃখ করিতে 
হুইবে, তাহা নহে, আপন দোষে সর্বনাশ ঘটিল বলিয়া অনুতাপ পর্য্যন্ত করিতে 
হইবে] তোমার বিবয় ভাবিয়া দেখ যে তোমার নিজ্ধের কিছুই দোষ নাই । 
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তুমি বরাবর বিশুদ্ধসব্ব ছিলে। তুমি প্রকৃতির পথে স্থির থাকিয়া বাল)কালে 
বন্ধের স্তায় প্রবীণত। দেখাউয়াছ, তুম যাহা পরামর্শ দিয়াছিলে, শেষ ঘটনা 
বিবেচনা করিলে তাহাই সাধু বলিতে হয় । তোমার কথাই ফলিয়াছে, তোমার 
আশঙ্কাই যথার্থ হইয়াছে, তোমার বিবেচনাই অজাস্ত হইয়াছে । বাস্তবিকও 
তুমি যে এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা বিবেচক হইবে, তাহ! যুক্ত বটে, কারণ ভঙ্জর্গনীর 
উপর তোমার বে ন্ত্ব ছিল, তাহাই পরম পবিত্র, কারণ ভঙ্জ্খনীর প্রতি তোমার 
অকৃত্রিম বিশুদ্ধ ও স্বার্থশৃন্ত প্রীতি ছিল । তাহার উপর তোমাত যে অধিকার, 
উহার নিকট অতুল এঁশ্বর্ধাকেও লঘু ও অকিক্চিতকর বোধ হয়। তুমি তাহাকে 
হারাইলে বটে, কিন্তু এ ছুর্ঘটনা আত্মদোষে হয় নাই, তোমাত্র অবিবেচন। কিৎব? 
লোভ অথবা মোহ বশত ঘটে নাই | শুদ্ধ ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই ইহ! ঘটিয়াছে _ 
সেই ইশ্বর__ যিনি তোমার সকল বস্তর প্রদ।নকর্তা, ধিনি অন্তের দুন্ক_দ্ধি 
প্রয়োগ করিয়া তোমার প্রণ্য়ভাজন জনকে অপহরণ করিলেন, যিনি তোমার 
পক্ষে কি ভাল সকলই জানেন, এবং খাঁহার অসীম জ্ঞান, “হায়! আপন দোবে 
[বিপদ ঘটাইলাম"' এই ভাবিয়। তুমি যে ছুঃখ করিবে কিৎবা নৈরাশ্যে মগ্ন হইবে, 
তাহার পথ রাখে নাই । অতএব দেখ, তোমাএ একপ্রকার প্রবোধ আছে । তুমি 
এই বলিয়। মনকে বুঝাইবে যে ‘যা হোক, আমি কিছু স্বীয় দোবেন শান্তি ভোগ 
করিতেছি ন। 

তবে কি তুমি ভক্জানীর কি হুইল এই ভাবিয়া বিলাপ করিতেছ ? তুমি কি 
তাহার দুঃখে ছঃখী হুইল এত অধীর হইরাছ ! হাজার কুলীনই হউক, ধনী 
হউক, আর স্শ্রীই হউক, সকলের ভাগো যাহা ঘটে, ভজ্জানী তাহাই 
খটিয়াছে। মাহ্ুষের জীবন ও তদীর ব্যাপারসমূহ একটি ক্ষুদ্র মন্দিরের স্যায় 
উন্নত হইতে থাকে. মৃত্যু যেন সেই মন্দিরের চূড়া । যখনই জন্ম তখনই কপালে 
মৃত্যু লেখা হয়। ভঙ্গ্ীনীর পক্ষে কি সুখের কথ! যে দুই জননী থাকিতে 
থাকিতে এবং তোমাকে রাখিয়। সে জীবনন্দপ শৃঙ্খলা ছিন্ন করিয়াছে-_ অর্থাৎ 
বারংবার মুতুষস্্রণা ভুগিবার পূর্বেই তাহার চরম মৃত্যুষন্রপণা শেষ হইয়া 
গিয়াছে। 

মৃত্যুর কথা কি বলিব বৎস! শ্বত্যু সকলের পক্ষেই পরম প্রার্থনীয় শুভ 
স্বরূপ । জীবন যেন একটি ক্রেশময় দিন, মৃত্যু তাহার রজ্নীস্বরূপ । রোগ 
শোক পরিতাপ বিপত্তি ও ভয় এবং আর যাহ! কিছু জন্মীদিগকে নিরস্তর 
বিলোডিত কনে, সে সমুদায় স্বত্যুরূপ সুযুপ্তিতে বিলীন হইয়া যায় । যাহাদিগকে 


এক্ষণ, তৈশাশ-জট "৭৩ 


বড় সুখী মনে কর, ভাহাদিগকেই পরীক্ষা কর, দেখিবে তাহাদিগের ভক্ত সুখ 
ক্রয় করিতে অনেক দাম লাগিয়াছে । তাহাত্রা গাহস্থ সুখ পরিত্যাগ করিয়া 
যশের মুখ দেখিতে পায়, স্বাস্থ্য বলিদান দিয়া ধনসঞ্চয় করে এবং অত্র স্বার্থ 
বিসৰ্জ্জন পূর্বক পরের প্রণয় ও তহ্জনিত ছুলভ শখ লাভ করে। অনেকে 
পরার্থপাধনে আয়ু শেষ করিয়াও শেষ দশায় কপটী বান্ধব আর কত্ত স্বজন 
ব্যতীত আর কিছু দেখিতে পায় না। কিন্তু ভজ্জীনী চরমক্ষণ পর্য্যন্ত সুখেই 
কাটাইয়াছে। যাবৎ আমাদের নিকটে ছিল, তাবৎ প্রকৃতির বদান্ততা থাকাতে 
ভাহাকে কোন অপ্রতুল দেখিতে হয় নাই । আর যখন আমাদের সঙ্গে বিচ্ছিল 
হইল তখনও কি সে একেবারে সকল সুখ হারাইল, কখনই নহে। তাহার সদৃশ 
সাধুতা থাকিলে কোন অবস্থাতেই নিরবচ্ছিন্ন ছঃখভাগী হইতে হয় ন। তাহার 
ধর্ম ও সদ্গুণসমূহ তাহার পক্ষে অক্ষয় সুখের ভাণ্ডারস্বরূপ ছিল। এমন কি 
বুভ্ভাকালেও তাহার সখের পরিসীম। ছিল না ॥ চাইট তাহার নিমিত্ত রোক্ষপ্মাল 
দেশশুদ্ধ লোকের প্রতি নেত্রপাত করুক, চাই তাহার পরিত্রাণের নিমিত্ত 
ব্যাকুলীছুত ও অসংসাছসিক ব্যাপারে প্রবৃত্ত তোমার প্রতিই দৃষ্টি নিক্ষেপ করুক 
সে চাঙ্সিদিকেই দেখিয়াছে যে সকলে তাহাকে কত ভাল বানে ৷. তাহার জীবন 
যেরূপ পরিশুদ্ধ ভাবে অতিবাছিত হইয়াছে, তাহাতে কণামাত্র পারত্তিক শঙ্কা 
তাহার মনে স্থানলাভ করে নাই । বিধাতা ভরিন্নমাণ সাধুজনের হৃদয়কে স্থির 
করিবার নিমিত্ত যে অবিচলিত সাহস পুরস্কার স্বরূপ প্রদান করেন, সেই 
সাহসে তর করিয়া বিপদের প্রতি সে দৃকৃপাতও করে নাই ৷. সে মৃত্যুর করাল 
সুত্ডির নিকট বিকারশূত্ত মুখন্রী। প্রদর্শন করিয়াছে। 

সংসারে যে সকল অতি গুরু বিপত্তি আছে, সাধুজনদিগকেও যে তাহা 
সন্ত করতে হয়, ইহ পরমেশ্বরের অভিপ্রেত । বিপদ উপস্থিত হইলে কিরূপ 
তাব ধরিতে হয়, কিন্প মাহাস্বা দেখাইতে হয়, তাহ!) সাধ.জনেরাই জানেন। 
তাহারাই ছুর্দেবের তর্জনাতে ভয় পান না, বরং উহা। ধিক্কারপূর্বাক অতুল 
কীত্তি লাভ করেন, অন্গপম ধীরতান দৃষ্টান্ত দেখান। এই উদ্দেশেই পরমেশ্বর 
সাধদিগের উপর বিপদের স্ুব্যবহার করিবার ভার অর্পন করেন, কারণ 
তাহারাই বিপদের ব্যবহার করিতে সমর্থ । যখন অত্যুজ্ছল কীণ্ডিমগুলে 
নাধজনকে মণ্ডিত করিতে বিধাতার ইচ্ছা হয়, তখন তিনি সাধজনকে 
সংসাররূপ উদ1ভ নাট্য মন্দিরে দণ্ডায়মান করিয়া বিবিধ কষ্ট ও মুত্যু পর্য্যন্ত 
সঙ্ক করান, তখন তাহাকে অবিচলিত দেখিয়) সকলে ধৈর্য্য ও সহিষ্তা গুণের 
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শিক্ষা পায়, ভখন তাহার বিপত্তি স্মরণ করিয়া উত্তর পুরুষেরা চিরকাল 
অশ্রধারা বর্ষণ করে । ঘে অবনীতে সকলই ক্ষণধ্বংসী, ঘবায় কত প্রাচীন 
মহীপালদিগের নাম নিত্য নিত্য বিস্বৃতিসাগরে বিলীন হইতেছে, সেই অবনীতে 
সাধুজনের কীন্তিই চির ্থায়িনী হয়। কিন্তু তা বলিয়। কি ভঙ্জাঁনীর কীন্তি 
ব্যতীত আর কিছু নাই । নিঃসংশয় জানিও বৎস, ঘে সে অগ্যযশি বর্তমান 
আছে, তাহার ধ্বংসদশা হয় নাই । দেখ দেখি, পৃথিবীতে কোন পদার্থের 
কি ধ্বংস হয়? সকলের কেবল পরিবর্ত ও রূপান্তর মাত্র হইতেছে । মানুষ 
এমন কোন যন্ত্র উত্তাবন করেন নাই, যদ্বার়। একটিমাত্র পরমাণু একবারে 
বিলোপিত হইতে পারে৷ যখন চতুর্দিকের ভৌতিক পদার্থসমূহ অধবংসনীয়, 
তখন কি এমন হয় যে যাহার জ্ঞান ছিল, অঙ্গুতব ছিল, প্রীতি ছিল, 
ধন্দবোধ ছিল, বিচার ছিল, দেই চিৎপদার্থ শুতল হইয়া যাইবে ? যদি 
আমাদিগের সহবাসে ভঙ্জর্শনীর সুখ হইয়া থকে, তবে এখন তাহার 
কি অনির্বচনীয় সখই ভোগ হইতেছে । ঈশ্বর আছেন বাছা তাহাতে সন্দেছ- 
আত্রটি নাই । সফল পদাথই সে বিষয়ে সাক্ষ্য দিতেছে, তাহ। প্রতিপাদন 
করিতে যুক্তি অপেক্ষ। করে ন'। যাহার] আপন অপকর্ম নিবন্ধন পারত্রিক 
বিচারের ভ্প ওরে, লেই ছুরাত্ম(রাই কেবল ঈশ্বর মানে ন! । যেমন ভাহাহ কারা 
সকল তোমার প্রত্যক্ষগেোচর হয়, তেমনি জ্ঞানস্বরূপের জ্ঞানবীজ তোমার মনে 
রোপিত আছে । এখন বল দেখি, তোমার কি মনে হয় যে, তিনি ভজ্জশীনীকে 
পুরস্কার দিবেন না? তোমার কি মনে হয় যে, যে অচিস্তাশক্তি তাদৃশ 
উন্নতাশদ্ধ মনকে তেমন প্রিয়দর্শন শরীর রূপ পরিচ্ছদে পরিচ্ছন্ন করিয়াছিল, যে 
শক্তি সেই শরীরে অতি চমৎকার দিব্য নিশ্মাণের শম্পষ্ট প্রমাণ রাখিয়া দিয়াছিল, 
সেই শক্তিতরঙ্গ হইতে ভক্দ্ণনীকে তুলিবে না? যিনি আমাদের অপরিজ্ঞেয় 
নিয়মাবলী দ্বারা ইচ্ছকালে মানববর্গের স্রখের বন্দোবস্ত করিপ্লাছেন, তিনি সেই- 
রূপ অপরিজ্রেয় অগ্ঠবিধ নিয়মাবলী দ্বারা পরকালে অন্তপ্রকার সুখ দিতে কি 
অঙমর্থ ? সত্য বটে, পারত্রিক সুখের বিবয়ে আমরা কিছুই আকলন করিতে 
পারি না, পরকাল যে কি প্রকার তাহার কিছুই বুঝিতে পারি লা, কিন্তু তা 
বলিয়া কি পরকাল নাই বল৷ যায় ? যখন ভূমিষ্ঠ-হইলাম তখন কি এই পৃথিবীর 
শ্বরূপ চিন্তা করিতে পারিয়াছিলাম, তখন কি সংসারের ভাব বিশ্দু বিসর্গ 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম ? যাহ! কিছু আমাদের বুদ্ধির অগয্য ও চিন্তাশক্তির 
অগে।চর তাহাই অলীক ও অবান্তবিক ইহ। কি কাজের কথা? আমরা এখন 
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যে অন্ধকারময় ক্ষণববংসী অবস্থার বর্তমান আছি তথা হইতে পরকালের ভাব 
কি রূপে বুঝিব ? পরকালের দ্বারস্বরূপ মৃত্যুর মধ্যে কি কাণ্ড ঘটিতেছে তাছ। 
কিরূপে কল্পনা করিব? ইহা কি সম্ভব যে পরমেশ্বর ভূষগুল ব্যতীত আর 
কুত্রাশি আপন করুণ। ও জ্ঞানের প্রমাণ প্রদর্শন করেন নাই? যে বিশাল 
অবকাশ মৃত্যু ছায়াতে আচ্ছণ্র আছে তন্মধ্যে কি তিনি মনুয্যজাতির স্থটি 
করিতে পারেন না? সমুদ্রের প্রতোক জলবিন্দুতে অসংখ) স্বস্মশরীর প্রাণী 
বাস করে । তবে উপরে পরিবস্তমান অসংখ্য তারামণ্ডল একেবারে শৃন্ত হইয়া 
আছে ইছা কি বিশ্বাস করা যায়? কি! কেবল আমাদের নিবাসভূঘি পৃথিবী 
বাতীত আর কোথাও অচিস্তা শক্তি ও অপার জ্ঞানের প্রসর নাই? এ সকল 
উজ্জ্বল অসংখ্য মণ্ডলসমূহ, ঝটিকা বা মহানিশায় অগম্য এ সকল জে তির্য় 
স্থানসমূহ কি কেবল অনর্থক নিস্মিত হইয়াছে এবং মকরুতূমি হইয়া আছে? যদি 
ঈশ্বরের শক্তির সীমা থাকিত, যদি শত সহশ্র প্রমাণ দ্বারা তাহাত ক্ষমতা 
অসীম বলিয়া প্রতিপন্ন না হইত, তবে বলিতে পারিতাম বটে যে ‘এই যে পৃথিবী 
দেখিতেছ যথায় ধৰ্ম্ম ও পাপের যুদ্ধ হইতেছে, যথায় জীবন ও মরণের দ্বস্থ 
চলিতেছে সেই পৃথিবীই ঈশ্বরের রাজত্বের সীমাতূমি 1 

নিঃসংশয়ই এমন স্থান আছে, যথার ধর্শ্মের পুরস্কার হর এবং সাধুগণের 
পরম সখ লাভ ছয়। আহা, যদি দেই দিবালোক হইতে ভক্র্শনী তোমার 
সহিত কথা কহিতে পারিত, তাছা হইলে অবশ্যই এই ভাবে সম্মাবণ 
করিত, ‘পৌল হে! জীবন কেবল পরীক্ষামাত্র, পৃথিবী কেবল পরীক্ষার 
স্থলমাত্র। যত দিন সেই পনীক্ষাস্থলে ছিলাম তত দিন আমি ধর্শ্মের 
কোন সেতু ভঙ্গ করি নাই, প্রকৃতির উপদিষ্ট কোন আচার পরিত্যাগ করি নাই, 
এবং প্রণয় কর্তৃক প্রবন্তিত কোন পথ উল্লজ্বন করি নাই । আমি মাত আজ্ঞা 
পালনার্থ সমুদ্র পার হুইয়াছি, আমি এঁশ্বর্ধঃ পরিত্যাগ করিয়া চারিত্র রহ্ছণ 
করিয়াছি, আমি কৌমারব্রত ভঙ্গ অপেক্ষা প্রাপনাশ করিয়াছি । বিধাতা 
দেখিলেন যে আমার জীবনবাত্রাতে যাহা কিছু কর্তব্য ছিল তাহা সম্পূর্ণ হইল, 
অতএব দয়া দৃষ্টি করিয়া ক্রেশময় জীবনযাত্রা সাঙ্গ করিয়! দিলেন । দারিদ্র 
কিংবা কুৎসা কিংবা অস্থয়) কিংবা উদ্বেগজ্ঞাল কিংবা পরের বিপত্তিদর্শল ইত্যাদি 
বে সকল যন্ত্রণা সংসারে সর্ধবদ। আক্রমণ করে তাহাদিগের হাত আমি এখন 
একেবারে এড়াইয্লাছি। মাহুব বে সকল কষ্ট দ্বারা ভীবিত হয় তাহার্দিগের 
একটিও আর আমাকে আক্রমণ করিতে পারে না। তুমি কি না আমার 


পেল ভঙ্ঞা্বী 


ঈদৃশ দশাতে শোক কহ্িতেছে। আমি জ্যেতিঃকণাক্স নির্ঘপ ও নিত্য 
হইয়াছি, তুমি কি ন) আমাকে ভীবনেন্স অন্ধকারে প্রতাহ্বান করিতেছ। 
হে চিরমিত্র পৌল! সেই সব দিনের কথা কি তোমার মনে গাড়ে 
যখন আমরা। উভয়ে স্থর্/কিরণের টশলশিখরে আরোহণ সময়ে এবং তদীপল 
এশ্মিজালের সহিত বনভূদিতে বিস্ৃত হইক্লা নভে।মগুলের রমনীয় রূপ নিধ্যান 
করিতাম? কি কারণে মে তেমন চমত্কার আহলাদ অনুভব হত 
বুঝিতে পারিতাম না, কেবল বাপশ্ব ভাব বশ তঃ এই অভিলাষ হইত যে শুদ্ধ 
নেত্রময় হইয়া উবার সসমৃহ্ধ শোভ) নিরীক্ষণ করি, কর্ণময় হইয়া 
বিহঙ্গমকুলে সংসক্ত সংগীত শ্রবণ করি, আণময় হইয়। উত্ানের সৌরভ 
সঝোগ করি এবং হদয়মর হইব এই লকল আনন্দের পরিচয় রক্ষা করি! 
ফিত্তু যে পৌন্দর্ষ্যের প্রশ্রবণ হইতে পৃথিবীর সমুদয় সৌন্দর্ধ্য প্রবাছিত 
আছে আমি এখন আহার নিকটে স্থান পাইয়াছি। অস্তরাত্ম। পূর্বে বাছা 
সঙ্কুচিহ কতিপয় ইত্জিয় ছার! অহ্থভব করিত ও তৃপ্তি পাইত ন! এখন তাহা 
সাক্ষাৎ দর্শন স্বদন আ্রাণ শ্রবণ ও স্পর্শ করিতেছে । আমি এখন যে জোযোতির্শবয় 
উপকূলে অধিষ্ঠান পাইয়াছি, কি বাক্যে তোমার নিকট তাহার বর্ণনা করিব, 
বুঝিতে পারিতেছি ন) | অচিস্তাশক্তি পরমপুক্লষ জীবের হুঃখশ!স্তির নিমিত্ত 
যাহা কিছু স্ষ্টি করিতে পারিতেন, আমার সে সমুদয় ভোগ হইতেছে! 
আমারই মত অতুলন্থখভোসী অসংখ্য ভীবের সহিত শিজ্ঞতা হইলে 
যত প্রমোদ লাভ হয়, তাহা আমার লাভ হইতেছে! অতএব হে বান্ধব ! 
তোমার পরীক্ষার যতটুকু অবশিষ্ট আছে, ত ছা ধীরচিত্তে লঙ্ছ কর, তাহ! হইলেই 
এক সময়ে অবিনাশী প্রীতি ছার। তোমার প্রিয়তম! ভঙ্জর্খনীর সুখ অনস্তগুণ 
করিতে পারিযে | তখন আমি তোমার সকল দ্রঃখ শান্ত করিয়া দিব, সমুদয় 
ব/স্পজল পু'ছ।ইয়া দিব । হে মিত্র! হে প্রিয়তম বর ! তোমার মনকে সেই 
নিত্য দশার আশাতে উন্নত করিয়! বর্তমান কালের ক্ষণিক যন্ত্রণা সহ কর ॥'' 
আপন আস্তুরিক ভাবভরে আমার কগ্রোধ হইল । পৌল এক দৃষ্টিতে 
কতক্ষণ আমার প্রতি চাছিয়া কহিল, “সে আর নাই! হায় সে আর লাই।” 
এই হৃাদয়বেদনাদ।য়ী কথার পরই সুদীর্ঘ মূর্ছ। উপস্থিত হইল । চেতনা হইলে 
বলিল, “আচ্ছা তবে ত মরণ একপ্রকার শুভ বলিতে হইবে । তবে আমিও যত 
সী পারি মত্রিক্জা ভক্জাঁনীর কাছে বাইব।* এইরূপে আমার সাস্বন! চেষ্টা 
বিপরীত ফলে পরিণত হুইল এবং তাহার নৈরাশ্য কেবল বাড়িতে লাগিল। 
bd 
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বেষন বন্ধুকে নদীতে নিমপ্র হইতে দেখিলে তাহার সুহৃৎ. সাতার জালেন না, 
অথচ উদ্ধার করিতে গিয়া বন্ধুকে আরও বিপদে ফেলেন, আমিও তক্রপ 
হইলাম । হায়] পোল ছেলেমাহুষ, কখনও হূর্দশ। ভোগ করে নাই, লোকে 
পাঁচবার সহাই বড বড় দু:খ সহা করিতে সমর্থ হয়| কিন্ত পৌলের একেবারে 
সব্বনাশ ঘটিল! 
অতঃপর তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিলাম | তখন বিবি দিলাতৃর এবং 
পোঁলের জননী অত্যন্ত শীর্ণ হঈয়াছিলেন । বিশেষত মার্গারেট প্বভাবত প্রফুল্প- 
স্বভ৷ব ছিলেনও বলিয়া তাহার হৃদঘে বড় শক্ত আঘাত ল[গিয়/ছিল, তিনি 
মৃতপ্রায় হইয়াডিলেন । বাস্তবিকও আমোদী লোকে ক্ষুদ্র দুখ অনায়াসে বহন 
করে বটে কিন্তু নিদারুণ হুর্দশাতে একেবারে অবসন্ন হয়। তিনি আমাকে 
কহিলেন, “মহাশয় গে! ! কালি রাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম যে ভঙ্জ্খনী শ্বেত বলন 
পরিধান পূর্বক পরম রমণীয় একটি উদ্চানে পরিক্রম করিতেছে । আমাকে 
কহিল, ‘আমি যে স্থধ ভোগ করিতেছি, তাহা নকলের প্রার্থনীয় । পরে শ্মিত- 
মুখে পোঁলের কাছে গিয়া তাহাকে আকাশে তুলিয়া লইল। আমি আপন 
পুত্রকে ধরিব এই চেষ্টা করিতে গিয়া তাছাদের সঙ্গেই উঠিতে লাগিলাম। তখন 
বেন অনির্্বচনীয় সুখ অন্থভব হুইল | মধীকে সম্ভাবণ করিবার নিমিত্ত মুখ 
ফিরাইয়া দেখি বে, তিনি দমিক্ক ও মেদীকে সঙ্গে লইয়া পশ্চাৎ পম্চাৎ 
আসিতেছেন । আশ্চর্যের কথা এই বে, সন্বীও কালি রাত্রে ঠিক এইরূপ স্বপ্ন 
দেখিক্লাছেন 1” আমি ক্হিলাম “ঈশ্বরের ইচ্ছ! ব্যাতীত কোন কিছুই ঘটে না। 
আর ম্বপ্রের কথাও অনেক স্থলে ফলিয়া যায়।” 
বিবি দিলাতুরও আমাকে লেইপ স্বপ্রের বিবরণ বলিলেন । এই হুই মহিলা 
কিছুমাত্র কল্পনাপরতন্ত্র ছিলেন না" তাহাদিগের কোন কুসংস্কারে শ্রদ্ধা ছিল না, 
অতএব উভয়ের স্বপ্রপৌসাদৃশ্য দেখিয় আম!র বড় আশ্চর্য্য বোধ হইল । মনে 
মনেও প্রতীতি জন্মিল গে, স্প্রের কথ। শীগ্র ফলিবে । শ্বপ্ব ধে অনেক স্থলে সত্য 
হয় এ প্রত্যয় সর্বব জাতির মধে]ই প্রচলিত আছে । প্রাচীন কালে মছান্‌ মহান্‌ 
পুরুষের! এ প্রতারে শ্রদ্ধা করিতেন তাহারা যে কাল্পনিক শঙ্কার পরবশ 
ছিলেন ইহ। কে বিশ্বাস করিবে? বাইবেলেও অনেক স্বপ্ন মত্য হইবার বৃত্তান্ত 
আছে। আমি নিজেও অনেক স্থলে ভাবী ঘটনা স্বপ্ন ছারা প্রকাশিত হইতে 
দেখিয়াছি । আর যতই কেন বিচার কর না, এ সকল বিষয় নিতাস্ত হুরহ ও 
হুর্কেবেধ বলিয়া অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে । ফলে, যদি আমাদের বৃদ্ধি 
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পরমপুরুযের বুদ্ধির ক্ষুদ্র গ্রতিবিশ্ব স্বরূপ হয় তবে বিশ্বনিরন্ত। কি গুডজপে 
আমাদের বুদ্ধিতে কখন কিছু উদ্বোধ করিতে পাঞেন না? কত সমুদ্র পার 
হইয়া কত দংশ্সামপ্রবৃন্ত দেশ অতিক্রমপূর্ক কোন ব্যক্তির হুস্তপিপি ওাহার 
বন্ধুর হস্তে উপস্থিত হইয়া আনন্দসঞ্চার করে ইহা নিত) দেখিতে পাই। 
তবে যিনি ধর্টের একমাত্র শরণা, তিনি কি ঈশ্বরপনায়ণ ভক্তদিগের 
চি্তখেদনিবারণের নিমিত্ত কোন বিবয় কি জান।ইতে পারেন না? অক্তর্থ।মী 
অন্তীরেই ভাবোদয় করিয়া সুমতি প্রদান করেন, তবে ভবিষ্ত বিষয় 
বিজ্ঞাপনের নিমিত্ত বাহ উপায় অবলম্বন ল। করিলে কি তাহার চলে *1? আর 
স্বপ্রেহ কথা এত অলীক মনে করিবার বিষয়ই বা কি? স্বখহঃখাদিব্যাপানপুপ 
সংসার ন্বপ্র নয় ত আর কি? 

সে যাহা হউক্‌ সখীদিগের স্বপ্ন ফলিতে বড় বিলম্ব হইল না। দুই মান পরে 
পৌঁলেখ মৃতা হইল, তখন পর্ধান্ত তাহার মুখে ভজ্জর্শশীর নাম । তাহার 'জননী 
ইহার আট দিন পরে প্রাণত্যাগ করিলেন । অন্তকালে ধাস্মিক ব্যক্তির যেরূপ 
আহ্লাদ হয়, তাহারও সেইরূপ দেখা গেল । মৃত্যুশষযার বিবি দিলাতুরের নিকট 
বারংবার সস্বেহে বিদায় গ্রহণপূর্ববক কহিলেন, “লখি. এইবার যে দেখ। হইবে 
তাহাতে আর বিচ্ছেদ নাই। আহা, মৃত্যু কি প্রার্থনীয় বন্ধ । ইহার মত শুভ আর 
নাই । জীবন কেবল ঘন্তপ।ভোগ মাত্র, ইহ! শেষ হইলেই ভাল । যখন পরীক্ষা 
দিবার নিমিত্তই পৃথিবীতলে আসা. তখন পৰীক্ষা যত সংক্ষেপ হয়, ততই 
সখের কখ।।” দমিঙ্গ ও মেয়ী কর্মের বাছির হইয়া গিয়াছিল, দয়ালু গবর্ণর 
রাজকোধ হইতে তাছাদিগের গ্রাপাচ্ছাদন বিধান করিলেন। আর বেচারা 
গৃহক্কুষ্থঃটি পৌলের স্বত্যার পরেই শোকে মরিয়া গেল। 

তখন বিবি দিলাতুরকে আপন গৃহে আনিয়া রাখিল/ম। তিনি এই 
সমস্ত দৈব বিপত্তি সন্থ করিতে অদাধারণ ধৈর্ধ)৪ুণ প্রদর্শন কহিলেন । যেন 
নিজের কিছুই দুঃখ লাই, এই ভাবে তিনি পোল ও মার্গারেটের চরম দশ 
পর্ধান্ত শুশ্রষ। করিয়াছিলেন । তাহার! প্রাণত্যাগ করিলে প্রতিদিনই কহিতেন, 
“ভাবন। কি? আমারও আর অধিক দিন বিলম্ব নাই। শীত্রই ভাহাদিগের 
কাছে যাইতেছি।” বাস্তবিকও মার্গ।রেটের স্বত্যুর পরে তাহাকে এক মাসের 
অধিক কাল শোকতার বহন করিতে হয় নাই। মৃত্যুকালে পিসীর প্রতি 
কণ।মাত্র রোশ প্রকাশ করিলেন না। নির্দ্ধয়ভাবে ভঙ্জঠনীকে পাঠাই দিয় 
তাহার পিসীর লতিশয় অনুতাপ ও পারজিক আশঙ্কা উপস্থিত হই্সাছে এই 
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খবর পইরা বিবি দিলাতূর বরং পিসীর নিমিত্ত ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা 
জানাইলেন, “হে ভগবন্‌ ! পিসীর অপরাধ ক্ষমা কর। আপন ক্র্রতা 
নিবন্ধন তিনি বে সকল অপরাধজনিত হৃদক্বেদনা সহ করিতেছেন, তাহা 
অপনয়ন কর।” 

এই পাবাণস্কদয়া পিসীও অল্প দিনের মধোই লেকলীলা সংবরণ করিল । 
বারংবার জাহান্ত আসাতে খবর পাইয়ছিলাম যে, চরম দশাতে বাহুরে।গ 
শরিয়া তাহার ভীবন মরণ উভয়ই অপছ্ কয়িয়া দিয়াছে। ‘হায়! আমিই 
নাতিনী ও ভাইঝির অকালে কালগ্রাসে পতিত হইবার হেতু হইল[ম' এই 
বলিয়া কখন আপনাকে ধিক্কার দিত। কখন বা “হতভাগিনীর। যেমন 
ক্ুদ্রাশা হইয়া কুলে কলঙ্ক দিয়াছে, তেমনি খুব করিয়াছি’ বলিয়া! আত্মপ্রশংসা 
করিত। পারিস নগরে ধে সকল অগণ্য নিরম্প ভিখারী আছে, পথে 
তাছাদিগকে যাইতে দেখিলে দারুণ ক্রোধে জলিয়া উঠিত এবং কছিত 'কুড়ে 
মড়ারা উপনিবেশে মরিতে না যায় কেনা পারিসের লোকদিগকে দগ্চায় 
কেন ?' এক সময়ে বলিত ‘দান ধর্ম দয়া সারল্য প্রভৃতি যে সকল কথা 
মাহবের যুখে শুনা যার, সে কেবল ভণ্ডামি মাত্র । ধূর্ত বিটেহ। ও রাজার! 
স্বকার্য্যসিদ্ধির নিমিত্ত এই সকল চাতুরী বাছির করিয়াছে ।' এই ভাবে কিছু 
দিন কাটাইয়া সে আব।র ধর্মে মন দিত, আবার ধর্ব্মমন্দিরে অর্থদানপূর্ববক 
ইশ্বরের অনুকম্প। প্রার্থনা করিত। জানিত না যে দীনদিগকে পদাথাত পূর্বক 
দীনযৎ্সল ভগবানের কার্ধ্যে অর্থদান করিলে তাছা কখনই এছ হয় না। 
কখন খেয়াল দেখিত যে, চারি দিকে শর্বিক্ষেত্র প্রচণ্ড তাপে তাপিত পর্বত, 
ভুতপ্রেতাদি ভৈরব চীৎকার করত ইতস্তত বেড়াইতেছে, এমন একস্থানে 
গিয়া পড়িয়াছে। সেই সকল দানবের পদতলে পতিত হইয়া নে ঘেন ক্ষমা 
প্রার্থনা করিল, তাহার! যেন তাহাকে ধরিয়া নিদাক্রণ নরবযন্ত্রণায় পতিত 
করিল । এই রূপেই ভগবান বিচার করেন, এই রূপেই তিনি নৃশংস বাক্তিকে 
ইহকালেট নারকী শাস্তি ভোগ করান। এ ছ্টাশয় পূর্বোক্ত প্রকারে এক 
বায নাস্ভিকাবুদ্ধি অবলম্বন করে, আর বার করাল ধর্মে শরন্তাবতী হয়। করেক 
বৎসর এই ভাবে অতিবাহিত হইল । অবশেষে ঘাহার দর্পে দৃপ্ত হইয়া সে 
দয়াগুণ বিলর্জন গিয়!ছিল এবং হৃদয়কে পাবাণের স্তার নীরস ও রুক্ষ করিয়াছিল, 
লেই অর্থ তাহার হস্তবহিভূ'ত হওয়াতেই বৃদ্ধার প্রাণত্যাগ হইল। সে 
থাহাদিগকে চিরকাল দেখিতে পারিত না, সেই াল্লাদেহাই দেশাচার অঙুলায়ে 


শৌল তজ্জানী 


তাহার বিভ্তবের' উত্তরাধিকারী হইবে ভাবিয়া মাৎসর্য্য উদ্বেল হুইল উঠিল এবং 
মর্রিবার পূর্বের সর্বনাশ কহির। যাইব এই উদ্দেশে বিভব উড়াইতে লাগিল । 
কিন্তু তাহার যে বায়ুরোগ মধ্যে মধে দেখা দিত, সেই প্রমাণ দেখাইয়া 
দায়।দের। সে ক্কিন্ত৷ বপিয়! রটন। করিল । স্তর।ং সে বিষ্প পত্রাদি অবেক্ষণ 
করিতে অ-.ক্ত, অতএব তাহার এঁশ্বর্্য দায়াদ-হস্তেই যাওয়া উচিত এইরূপ 
রাজ্জান্ঞ। সুংগ্রহ পূর্বক তাহার ভীবন্দশাতেই দায়াদের] সর্ববব্ব অপহরণ 
করিল । বৃদ্ধা উদ্মত্ত। বলিয়া ক্ষিপ্তশালায় রূদ্ধ হইল । তথায় ছুগতির শেষ 
রহিল না, আন থাকিতে সকলে পাগল বলে, সমুদায় সম্পত্তি অক্ষিশূপ জ্ঞাতি 
শক্রর হাতে পড়িয়াছে. চিরকাল বাহার] তাহাপ্র কথ! শিরধার্য। করি $, তাহারা 
নূতন প্রভুর অঙ্গুগামী হইয়। তাহাকে যৎপরোনান্তি উপেক্ষা অনাদর ও 
অশ্রন্ধা করিতেছে ইত্যাদি ভাবিয়া ভাবিয়া তাহার গর সম্পূর্ণকূপ বদ্ধিত্রংপ 
জন্মিল। কেবল অস্তে বুঝিতে পারিল ঘে যে অর্থের অহঙ্কারে ধরাতল শরার 
মত দেখিয়াছে, সেই অর্থই সর্বন।শ ঘটাইল। ঈদৃশ দশায় তাহার মৃত্যু হয়। 
বেপুবীধিতে যে গোলাবগুল্মের তলে ভঙ্জণানীর শব সমাহিত হয়, তাহার 
নিকটেই পৌঁল শয়ন করিল । উভয়ের চারিপার্শ্বে বসল ছুই জননী ও 
প্রভুভক্ত সু ত্যয়ের কবর হুইল ৷ ইহাদের সমাধি-বস্মীকের উপর কোন শ্বেত 
প্রস্তর স্থংপন। হয় নাই, কোন প্রশস্তিও লেখা হয় নাই । কেবল ব্যহাদিগকে 
দয) করিতেন, সেই উপকৃত ঝাক্তিরা চিন্তপটে তাহাদের মুর্তি অক্ষিত 
রাধিশ্নাছে। যদি দিব্যরূপধারী হুইয়াও ধরলীতলের বা।পানের সহিত সংশ্রব 
রাখিতে তাহাদের ইন্ছ। থাকে, তবে নিঃসন্দেহে ভীাছার। লোকলোচনের 
অগোচর থাকিয়। কুটীরব।সী সচ্চরিত্র পুরুষের মনে ধৈর্যের উদয় করিতেছেন, 
আপন দশাতে অনস্তষ্ট দরিদ্র ব্যক্তিকে প্রবোধ দিতেছেন, অথব। নবীনবয়ন্ধ 
প্রপয়ীর যনে অবিনাশী অনুরাগ, বিভবে বিরাগ, পরিপাটিশূন্ত প্রাকৃতিক 
হ্বধে অভিলাষ এবং সব্বপৌধ্য-নিদানভুত কায়িক পরিশ্রমে অভিক্ুচি এই 
সকল ভাবের আবির্ভাব করিতেছেন । কত কত নরপতির কীন্ডিগ্ু্ত বিষয়ে 
লোকে কোন কথ। কল্প না, কিন্তু এই দ্বীপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ঈদৃশ নামকরণ 
হইয়াছে যে ভজ্জ্রানীর বিপত্তি কখন বিস্বত হইবে না। অন্বর দ্বীপের নিকটস্থিত 
কতিপয় সমুদ্রশিল1র- নাম হইয়াছে সেন্ট জিরনের প্রবেশ পথ । এ স্থান হইতে 
নয় মাইল অন্তরে যে স্থলখণ্ড সঙ্ধীর্ণ ভাবে জলে প্রবেশিয়াছে, ঝটিকার পুবের” 
নেন্জিরন তাছা অতিক্রম করিতে পারে নাই বলিয়া তাহার নাম ছরস্ত 


এক্ষণ, বৈশাখ-জোষ্ঠ ৭৩ 


অন্তরীপ । যধায় বাঁলুকাতে অর্ধনিমশ্ন তঙ্জঁনীর মৃত দেহ দেখা গিয়াছিল এবং 
ভঙ্জশনীয় নিক্ধলঙ্ক চদ্রিত্রের প্রতি দয়পর হুইয়াই যেন সমুদ্র তাছার অস্তোেষ্টি 
সমাধানার্খ যে স্বানে শব আনিয়। দিয়াছিলেন,তাহা কবরোপসাগর নামে প্রসিদ্ধ! 

হা প্রণরপরাঘণ ধূবযুগল ! হা! লম্তানবৎদলা জননীর! ! হা পরম- 
প্রেমাস্পদ পরিজ্ঞন। যে অরণ্য তোমাদিগকে ছায়|দান করিত, যে নিঝার 
তোমাদিগের নিমিত্ত প্রবাছিত হইত যে কুটীর তোমাদিগকে আশ্রপ্ন দিত, সে 
সকলই তোমাদিগের শোকে অগ্তাপি বিহ্বল | কেহই এই জনশৃন। ভূমিতে 
বাস করিতে পারে না. কেহই এই কুটিরের সংস্কার করে না! তোমাদের 
ছাগের। বন্তভাব ধারণ করিয়াছে, তোমাদিগের বক্ষদি বিনষ্ট হইয়াছে, 
তোমাদের বিহঙ্গমেরা পলায়ন করিয়াছে, এই শৈলবেষ্টিত উপত্যকা ভূমিতে 
কেবল পেচকের চীংকারমাত্র নিরস্তৱ শুন! যায়। যতদিন তোমাদিগকে 
ছার[ইয়।ছি, ততদিন আমি সম্ভালহারা পিতার স্কায়, সহচরহার! বন্ধুর স্টার 
পৃথিবীতলে একাকী খুরিয়া বেড়াইতেছি । 

ইহা বলিতে বলিতে বুদ্ধ বাম্পপূর্ণ লোচনে 'চলিয়া গেলেন । আমারো 
এই শোকাবহ ইতিহাস শুনিবার সময় কতবার যে অশ্রপাত হইয়াছিল তাছা 
বলিতে পারি না। 

সমাপ্ত। 

'পৌঁল ভহ্দানী’ উপস্থাসটি এ-সখ্যায় শেষ হলো! পুরনো “অবোধ বধু" 
(১২৭৫-1৬) পত্রিক। থেকে সমগ্র র€সাটিকে উদ্ধার করে এক্ষণের মোট পাঁচটি 
সংপ্যায় এটি প্রকাশ করা হয়েছে৷ ইতিপূর্বে এক্ষণে কুষ্কমল ভট্টাচার্যের 
"ছুথকাকেক্ষর বৃথাভ্রমণ’ পুনসুড্রিত হয়েছিল ( ২য় বর্ধ, ৫ম সংখ)1)। দেই 
উপলক্ষে রুঘকমলের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হয়। বর্তমানে ভার পুনরাবৃত্তি 
নিশ্রয়োজন । কেবল ‘পোল ভল্জ্ঠনী' প্রসঙ্গে কয়েকটি তথা পাঠকলাধারণের 
কাছে নিবেদন করি । 

এপৌল ভজ্জ্ঞনী, ফরাসী উপন্তাস Paul et Vir৪i৷i৪ (১৭৮৭)-র অহবাদ । 
মূল লেখকের নাম Bernardiue de Saint-Pierre (১1৩1-১৮১৪) | 
রুষ্ণকমল ভট্টাচার্য ( ১৮৪০-১৯৩২ ) ফরাসী থেকে গ্রন্থটি অনুবাদ করেন (১৮২৮- 
৬৯) । কুষ্ণকঘল নূল ফরালী বেকেই এটি অনুবাদ করেছিলেন তার প্রমাণ 
আছে। তার স্মতিকথ? “পুরাতন প্রলঙ্ত' (১ম পর্ধায়)-তে তিনি জানিয়েছেন : 
শয়ানী ভাবা হইতে পল-বছ্জিলিয়া বাঙ্গালা ভাবায় অন্থবাদ করিলাম ।' [পৃ ২৪] 
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কৃষ্ণকমল ঘে ফরাসী ভাবা জানতেন তায় প্রমাণ অন্তত্ুও আছে। তবে 
তার এই অস্বাদটি কতখানি সার্থক তা বিচারে আমরা অক্ষম । শুধু বলতে 
পারি, অহ্থবাদ হলেও পৌঁল ভজ্দজানী-কে প্রায় মৌলিক রচনার পর্থায়ে ফেল! 
যায়। এর রসোতীর্ণতায় সন্দেহ থাকে না যখন বিশেষত দেখি এই কাহিনী 
বালক ব্ববীত্রনাথের হৃদয় হরণ করেছিল ॥ ববীশ্রনাখের বিশ্যাত উক্তি স্মরণ 
কর। যায়: অবোধ বন্ধু কাগজেই বিলাডী পোল বঙ্জিনী গল্পের সরস বাংলা 
অনুবাদ পড়িয়। কত চাণ্রে জল ক্ষেলিয়াছি তাহার ঠিকানা না") আছা, 
লে কোন্‌ সাগরের তীর; পে কোন্‌ সমুদ্রসমীপকম্পিত নারিকেলের বন! 
চাগল-চর। লে কোন্‌ উপত্যকা! কলিকাতা শহরের দক্ষিণের বারান্দার 
দুপুরের রোৌড্রে সে কী মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ হইত! আর সেই যাবায়-ররঙীন- 
ক্রমাল-পর। বক্তিনীর সঙ্গে সেই নির্জন দ্বীপের শ্যামল বনপথে একটি বাস্ালি 
বালকের কী প্রেমই জমিয়াছিল।' [ ভীবনস্বতি, ঘরের পড়া] 

রবীশ্রনাথ অন্তত্রও জানিয়েছেন “এখলো মনে আছে, ইচ্ছুল ক।কি দিয়া 
একটি দক্ষিণদ্বারী ঘরে সুদীর্ঘ নির্জন মধ্যাছে অবোধবন্ধু হইতে পৌল-বঞ্জিনীর 
বাংলা অনুবাদ পাঠ করিতে করিতে প্রবল বেদনায় হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত । 
তখন কলিকাতার বহির্বর্তা প্রকুতি আমার নিকট অপরিচিত ছিল-__ এবং 
পৌল-বজিনীতে লমুদ্রতটের অরণ্যদৃশ্টবর্ণনা আমার নিকট অনির্বচনীয় হখস্যপ্রের 
ন্তায় প্রতিভাত হইত, এবং সেই তরঙ্গবাতধ্বলিত বনচ্ছায়াক্িদ্ধ সমুদ্রবেলায় 
গৌল-বঞ্জিনীর মিলন এবং বিচ্ছেদ বেদনা। হৃদয়ের মধো খেন মূদ্ঘনা-সহকারে 
অপুর্ব সংগীতের মতো বাজিরা উঠিত।" [ আধুনিক সাহিত্য, বিহারীলাল | 

এবিহারীলাল" প্রবন্ধে রবীশ্রনাধ ন।নাভাবেই অবোধবদ্ধু ও পৌলভঙ্ছর্গনী 
কাহিনীর কাছে আপন কবিপ্রতিভার খণ শ্ব কার করেছেন। উক্ত প্রবন্ধের 
এক জায়গায় মূল্যবান মস্তবা করেছেন : পাঠকদিগকে এইরূপে বিশ্রন্ধভাবে 
আপনাত্র নিকট টানিয়া আনিবার ভাব প্রথম অবোধবন্ধুর গঠ্ে এবং 
আবোধবন্ধুর কৰি বিহারীলালের কাবো অঙ্ছভব করিয়াছিলাম । পৌঁল বজিনীতে 
যেমন মাশুষের এবং প্রকৃতির নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম বিছানীলালের 
কাবোও সেইরূপ একটি ঘনিঠ সঙ্গ প্রাপ্ত হইর়াছিলাম ৷" 

অথচ আশ্চর্ষের বিষয়, অধিকাংশ রবীশ্রসাহিভ্য-আলোচক রনীজ্র নাথের 
কবিমনে বিহান্বীলালের প্রভাবের কথা সাড়ম্বরে ঘোষণা করেন, অবোধবক্ধুর 
গস্ত বা পৌল ভজ্দীনীর কাহিনী তাকে কতখানি প্রভাবিত করেছিল সে বিষয়ে 


এক্ষণ, বৈশাৰ-জৈ।ঠ ’৭৩ 


বিশেষ কিছু উচ্চারণ করেন ম1! আ্বীশ্রনাথের আপন শ্বীক্কৃতি অঙ্গলারে এই 
কাছিনীর কাছে তার স্বরণ বিহ/ন্রীল।লের কাব্যের চেয়ে খুব কম নয় । 

শুধু রবীশ্রনাথ ন’ন, সেকালে এই ফরাদী আস্!ানটি শিক্ষিতমহলে বিশেপ- 
ভাবে সমাদৃত হয়েছিল । ৯৮২৬ তেই রামনারায়ণ বিপ্তরত্ব অনূদিত ‘পাল ও 
বঞ্জিনিয্ন৷’ প্রকাশিত হয় তিন বছরের মধ্যেই এর দ্বিতীল সংস্করণ বেরোছ। 
বাংলা ভাষায় কমপক্ষে আরে! ভু-টি অনুবাদ আছে ৷ সম্ভবত সে সমস্ত অনুবাদ 
হয়েছে ইংরাজি থেকে । যাই হোক, এটি একটি গকত্বপূর্ণ প্রশ্ন যে সহলা বাংলা 
সাহিত্যে এই বিদেশী অধ্যায়িকাটি এত জনপ্রিয় হলো কেন। এই কাহিনীর 
কবিত্ব ও রোমান্টিক বিবাদ কল্পণাপ্রবণ বাঙালীর মলে বিশেষ আবেদন স্বষ্টিতে 
সক্ষম হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই । 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে অনেকগুলি পশ্চিমী ভাব ও তাবনা 
আমদনি হয়েছিল। তার মূধা পসিটিভিজম হলো অন্ততম | এই দর্শন 
ততনকার অনেক শিক্ষিতমনকেই অধিকার করেছিল। কুষ্ণকমল ছিলেন 
পনিটিভিস্ট,। পপিটিভিজ.ম-এর প্রধান প্রবস্ত। ফরাসী দার্শনিক কৎ। তিনি 
আড়াহ শ’ বটয়ের এক তালিকা প্রশ্তত করেছিলেন, তার মতে, যা সকলের 
পড়া উচিত পৌল-ভচ্জানী সেঃ 'পলিটিভ লাইব্রেরী'র অন্ততম 
ভালিকাতৃক্ত গ্রন্থ । 

এ যুগে ফরাসী সাহিতোর ইতিহাসে পল ও পাজিনীর আখ্যান এবং তার 
লেখক বার্নাডিন প্র সেন্ট পিএর-এর নাম বিশেষ কেউ স্মরণ করে না, গুরুত্বও 
দেয় না। কিন্তু মখন রচিত হয়েছিল তখন বেশ. আলোড়ন স্থষ্টি করেছিল । 
পিএয়-এর জীবনকাহিনীও কম চাঞ্চল)কর নহ । তিনি ছিলেন দার্শনিক কশোর 
শিল্প । অষ্টাদশ শতকের ফ্রান্সে বস্তবাদের প্রতিক্রিয়ায় তিনি প্রক্কৃতির মাধুর্ধ ও 
শক্তিতে আস্থাশীল ছিলেন । প্রঞ্কৃতির সেই বর্ণবৈচিত্রা) ভার রচনায় কত 
রূপেই না হকাশিত! ফরাসী বিপ্রবের প্রধ্র দিনগুলিতে এই উপল্তাস আ্রান্জে 
চরম জনপ্রিয়তা লাভ করে । শ্বয়ং নেপেলিয়নেরও প্রিয় ছল এই বইখানি । 

যে ধুগবৈশিষ্ট্য ও মনোভাব থেকে এই উপস্থাসের জন্ম ও জনপ্রিয়তা 
বাংলাদেশে সেই যুগ বা মনোভাব কোথাও দেখ। দিয়েছিল কিনা বলতে 
পার লা। 

সম্পাদক, এক্ষণ । 


ঈশ্বর গুপ্ত £ শেষ জন-কবি 
কাতিক লাহিড়ী 


ঈশ্বর গু কবিতার মর্শপ্থান বিদ্ধ করতে পারেন নি, হয়ত তৎকালীন আবহাওয়ার 
কবিতার আতের কথা অন্ঞাতই ছিল ॥ যে যন্ত্রণা হৃদয়ে ক্ষত সৃষ্টি করে, যা 
আত্মসচেতনাস্ন পরিশুদ্ধ হযে সংবিদে আলোড়ন ও বিপর্ধয় ঘটায়_ তেছন তীক্ষ 
অর্মন্দ আবেগই কবিতার উৎস, লীলাভূমি । কবিতা আম্মপচেতনতার লৈখিক 
কর্ম বিশেষ । যে জন্তু পদ্যের বর্গ সপনীত করার দায়িত্ব পড়ল আধুনিক যুগের 
উপর, কারণ আধুনিক বুগই সমালের প্র নষ্ট করে সমাক্গ ও ব্যক্তির অছি- 
নকুল সম্পর্ক স্থাপন করে। অথচ প০্)চর্চার অস্ুকুল পরিবেশ নিরবচ্ছিল্প 
সামাজিন্ড শাস্তি ও ভারসাম্য । কিস্থ বিগত শতকের প্রায় প্রারস্তে, আমাদের 
ইচ্ছ৷-অনিচ্ছা ব্যতিরেকেই, কালের অর্বাচীনতা দৌরাত্ম্য শুরু করল, ফলে 
শিলীতৃত সমাজ আচমকা) প্রচণ্ড বিস্ফোরণের সম্মুখীন হয়ে কিঞ্চিৎ কিংকর্তব্য- 
বিমৃঢ় । বিপর্সভ্ত সমাজ তাই প্রাচীন ও নবীনের সংঘর্ষে, হয়ত সংঘর্ষের সদুত্র- 
প্রসারী ফল ও স্বরূপ সঠিক চিনতে না পারায়, দিশেহার! । এমন কি যুগ- 
অদিনায়কগণ নানা সংশয় ও বিধায় হলছেন, এবং আমাদের রেনেসাস 
অবশেষে সুষ্টাব্রহপে আবিভূতি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সেই সময়্রের কবি বখন 
প্রতিনিয়ত চলচ্চিত্রের মতই সমাদ্ের রূপ পালটে চলেছে গুপ্তকবি সতত 
পরিবর্তমান চিত্রাবলী প্রত্যক্ষ করেছেন নিঃসন্দেহে, কিন্ত থে অন্তদৃষ্টি, বীক্ষণ, 
সমাজ 'ও বাক্তির সম্পর্ক একই সঙ্গে সামাজিক ও প্রাতিস্বিক পটে উপস্থাপিত 
করে যুগ সমদ্যা গোচরে আনে, আপাত অবলোকনের অস্তংস্তলে বঙ্্রপার ব্যঞ্জন 
আবিচ্ধার করে, সে রকম বীক্ষার অভাবেই ঈশ্বত্র গুপ্তের কবি-প্রিতিভা ক্ষুণ্ন হয়েছে, 
স্বভ্াব-কবিত্বের অনারালস আয়ত্তই তাকে পন্থকারের অতিরিক্ত মর্ধাদা দেক্সনি । 
ব্যক্তি-স্বাতস্ত্যবোধ উদয়ের ফলে সমাজ ও ব্যক্তির সম্পর্ক বেমন যস্ত্র-যস্ত্রীর 
সন্বন্ধাতিরিক্ত, তেমনি কবিতা এতিহাসিক কারণে ক্রমে জ্রনতা-বিচ্ছিন্ন এক 
বিশিষ্ট শিল্প হয়ে উঠল । যে জঙ্ক কবিতায় পদ্যের কবি ও পাঠকের নিকট- 
আখত্মীয়্ভার সন্ধান প্রার পশুশ্রম। এ-কারণে ও্তকবির ছন্দোবন্ধ পদগুলি 
পদ্য নামে অভিহিত ছবে। অথচ এই পদ্যগুলিতে যে রত্বরাজ্দি লুকনো,. তার 
ব্মহ্সন্ধান আমাদের অবপ্তকর্তবা কর্মের অস্তর্গত । 

বিগত শতাব্দীতে মধ্যবিত্ত বাঙালী আপন আশ্রয় ও বিচরণভূষি দেশজ 


ত 


এক্ষণ, বৈশাখ-জোষ্ঠ '৭৩ 


পচ 
রতিহ বিশ্বত হয়ে গলাগলি করল এমন এক শ্রেণীর সঙ্গে ধার উপমা সঙ্গত 
ভাবেই ছিন্নমূল বৃক্ষ । “ঈশ্বর গুণ্ড.' বন্ধিম চক্রের ভাবাঘ, ‘বাংলার কবি?” 
প্রাচীনের প্রতি মহত্ব, সমর সমন্র কিঞ্চিৎ অধিক পক্ষপাতিত্বে তিনি আমাদের 
বিলীরমান এঁতিহের অন্ততম রক্ষকরূপে গণ্য হয়ত এই রক্ষাকার্ধে আতিশয্য 
প্রকট ; তবু অন্যদিকে, সম্পূর্ণ নতর্থকভাবেও তিনি ব্যঙ্গ বিদ্রপে সমাজকে জর্জরিত 
করে ইতিহালের অমোঘ নিয়মে অনভিপ্রেত নবীনকে অচেতনে সম্ভাষণ 
জালিরেছেন । এই দ্বৈত-ধর্ষিতা অদ্যাপি আমাদের মজ্জায় মজ্জান্স, এবং ওপু- 
কবির সামাজিক, বা, যুক্ধবিযয়ক ও ইতত্তত কিছু পদ্য এর আলোকিত দৃষ্টাস্ত 
ৰলে আনুধাবনযোগ)। 
২ 
আমাদের প্রচণ্ড সৌভাগ্য, পারমাধিক-নৈতিক রলাস্মক প্রভৃতি পদাঘ্বার। 
আক্রান্ত ঈশ্বর গুপ্ত সন্মুখে দৃষ্টি অবারিত রেখেছিলেন । বোধহু্ তা সম্ভব 
হয়েছিল সংবাদ-প্রভাকরের সম্পাদক বলেই । যদিও এই সম্পাদলা-কর্ম ভার 
কবি-প্রতিভা উন্মেষে সাহায্য করেনি, কারণ তাৎক্ষণিক উত্তেজনায় উত্তপ্ত সংবাদ 
পরিবেশন বা সম্পাদকীত্র লেখা চলে; কিন্ত সেই চিত্তবিক্ষোভ দৈর্দে দ্বিত 
হরে প্রজ্ঞার জন্ম দিলে উৎ্রুষ্ট কবিতা রচনা সম্ভব। ফলে, ডিন সমসামদছিক 
ঘটনাপ বিচলিত হয়ে যে সব পদ রচনা করেন, ত! পদ]-ই । অবশ্য এর সঙ্গে 
জড়িযেছিল কবিওয়ালাদের দায়ভাগ । তবু এই রচনাবলী তার সচেতন-দৃষ্টির 
পারিচারক | অন্তত আমরা আজও এগুলির মণো এমন কিছু আবিচ্ষার করি, 
বা আধুনিক মধ/বিত্ত জীবনেও সুলভ । 

ইংরেজী শিক্ষ। লিয়ে এখনও আমাদের মাহা মাতির অস্ত নেই, বিগত-শতকে 
ইংরেজী নিয়ে বিতণ্ডার কথা সকলের জানা। সে-সমর, বিশেষ করে ইংরেজ 
প্রভু বলে, নতুন শিক্ষার একট! উচ্ছল ভবিষৎ কুছেলী স্ষ্টি করে থাকবে । 
ভীবিকা ও লীবনধারশের প্রশ্নে মধ্যবিত্ত বাঙালী স্বাভাবিক কারণে ইংরেজীর 
দিকে ঝুকেছিল, হয়ত বাঙালী সমাজের কৃপমণ্ুকতা ছিন্ন করার প্রয়োজনে ও । 
ফলে সেই নতুন শিক্ষা বরণ করা ছিল অত্যস্তিক প্রয়োজন ॥ বন্তাগ্র সময় 
পলিমাটির সঙ্গে আবর্জন। পূপীক্ৃত হয়, তেমনি শেক্সপিঅর, মিল্টন, শেলী, 
বাহন প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে শ্বেতকারদের যাবতীয় আচার-আচরণ আমাদের 
অন্রকরণীর হয়ে উঠল । শিক্ষার আসল উদ্দেশ্ত রসাতলে পাঠিরে শিক্ষিত সমাজ 
“ইংরাজী কর বকা ভাবে 1 শুধু এই নহ্_ 


ঈক্ষর শুপ্ত : শেষ জন-কবি 


হয়ে ছি'তুর ছেলে, টা'যাসে চেলে, 
টেবিল পেতে খানা খাবে । 


ঢুকে ঠাকুর ঘরে কুকুর নিয়ে 
ভুতো পায়ে দেখতে পাবে । 
অথবা, হোটেল মনন্দিরে ঢুকে দেখিয়! বাহার ৷ 
ইচ্ছা হয় হি"ছ্ানী রাখিব না আর ॥ 
তাই ওগুকবির ব্যঙ্গ বিদ্ণ বর্ধিত হলে) ইংরেজী শিক্ষিত নব্যদের প্রতি । মাত্র 
এটুকুই তার উত্তেজনার কারণ নয়, তখন দলে দলে শিক্ষিত হিন্দু যুবক 
দিশনরীদের প্ররোচনায় সনাতন ধর্ম পরিত্যাগ করে যিশুর ক্কপাপ্রার্থী। এ- 
ব্যাপারে আতিশয্য ছিল, বোধহয় বধ-ভাঙার উত্তেজনা বা সমাজ নতুন মোঁড় 
নিতে থাকলে এমন ঘটে থাকে, গুপ্তকবি আধিক্র অ-পক্ষপাতী তাই মিশনরী 
বা নব/যুবক তার উপহাস ও বিন্ূপতান কেক্র ৷ 
ক. কহিতে মনের খেদ বুক ফেটে যার । 
মিশনরি ছেলেধরা ছেলে ধরে খাক্স ॥ 
বেখানেতে ৰালকের বিপরীত মতি । 
সেখানেই মিশনরি বলবান অতি 1 
পিতা দেয় গলে সুত্র পুত্র ফেশে কেটে । 
বাপ পূজে ভগবতী বেটা দেয় পেটে ৫ 
বৃদ্ধ ধরে পশু ভাব জশ্ু-ভাব শিশু । 
বুড়ো বলে রাধাক্কঞ্ ছোড়া বলে উত্ড ॥ 
পুরিবে সঙ্ষল আশা ডেব না রে লোভ । 
এখনি সাহেব সেজে রাখিব ন! ক্ষোভ ॥ 
বে সকল বাঙালীর ইংলিশ"ফ্যালন । 
বড়দিনে তাহাদের সাহেব ধরন ॥ 
এমন অস্তংসারশৃক্ততা সং-ব্যক্তির পক্ষে পীড়াদায়ক । গুগুকবি সেজন্ত হিন্দুধর্ম 
ও এ্তিহা আকড়ে ধরেছিলেন মন প্রাণ অর্পন করে । লেজন্ত তার প্রতিবাদ 
সবশেষে ক্ষীণ আছি-ই__ 
ক. পুর্বব হিন্দু হও বিশুমত খণ্ডি। 
হাড়িঝী চণ্ডীর আন্ত! ঘরে আন চণ্ডী ॥ 


এক্ষণ, বৈশাখ-জৈ৷ষ্ঠ "৭৩ 
হাসি পায় কাল৷ আলে কব আর কাকে ? 
বায় বায় হি হয়ানী আর নাহি থাকে ॥ 
খুমাও ঘুমাও বাপ থাক শাস্তভাবে । 
বাটাভ'রে পান দেব গাল ভ'রে খাবে ॥ 
ত ° . 
কি দানি কি ঘটে পাছে বুদ্ধি তোর কাচা । 
ওখানে জুজুর ভয় যেও নারে বাছা ॥ 
জ্ুঁজুর ভয়ে কৰি কুপৌকাত, ফলে ‘মূৰ্খ হয়ে খরে থাক ধর্মপথ ধরে (কাজ নাই 
স্কলেতে লেখা-পড়া করে ॥' ইয়ংবেঙ্গল সম্পর্ক বলতে গিয়ে সাধারণভাবে 
শিক্ষিত লোকের চরিত্র সম্পর্কে হার স্বাভাবিক শঙ্কা একটি উক্তিতে প্রকাশিত, 
=নয় ‘মগ’ ‘ফিরিঙ্গী', বিষম 'ধিঙ্গী'ভিতর বাহির যায় না জানা ।” শেষোক্ত 
পংক্তি অদ্যাপি আমাদের জীবন্ত সত্য! শিক্ষিত মধ্যবিত্তের দোলাচলতা 
প্রশ্নাতীত, গুগুকবির মন্তব্যটি বিশ্ময় জাগা নিঃলন্দেহে। অথচ শিক্ষিত 
সমাজের. অন্ঠচিত্রটি দৃষ্টিসীমার বাইরে রাখেন বলে মধ্যবিত্তের আশা- 
আকাক্ষার আলেখ্য তার রচনায় উহ ; পরিণামে হন নব)তার প্রায় হস্তারক। 
শ্ত্রী-শিক্ষা, হিন্দুকলেজ, ইরংবেঙ্গপ-_ কিছুই বাদ পড়ে না ঈশ্বর গুণ্ডের 
শারকে। 
ক. এক। ‘বেথুন’ এসে শেব করেছে, 
আর কি তাদের তেমন পাবে । 
যত ছুঁডীগুলো তুড়ি মেরে, 
কেতাব হাতে নিচ্ছে ষবে। 
তখন "এ বি’ শিখে, বিবি সেজে, 
বিলাতী বোল কবেই কবে) 
নগরে অনেক কেলে হিন্দুর কালে! । 
গেল ভার হিন্দু হাম ঘুচিদ্বাছে তেঞ্জ ঘ 
» ৩ 
কাজ নাই নিয়ে আর ইংলিশ নালেজ ॥ 
কালেজেন নাম হলে। খিচুড়ি কালেজ ॥ 
পোনার বাঙাল করে কাঙাল, 
ইয়ং বাঙাল যত জন! ৷ 


ঈশ্বর শুপ্ত ১ শেষ জন-কবি 


সদা কতৃপক্ষের কাছে গিয়ে, 

কানে লাগায় ফৌল-ছ্কোসনা 1 
একপেশে দেখা তাই আধুনিক রাজনীতির ভাষায় প্রতিক্রিয়াশীল করে তোলো । 
কবি ক্রমেই হিন্দুধর্মের তাবৎ সংস্কার রক্ষা করতে উদ্যত, এবং আজকের কোনও 
সাম্প্রদায়িক দলের মত পাত্র বলে ওঠেন, ‘ওমা, গোহুত্যাটি উঠয়ে দেহ,/অভয় 
পদে এই বাসনা)” তাই কিন্তিনি বিধবা-বিবাহের বিপক্ষ-আন্দোন্সনে মাতে ল 
এতিহরক্ষান্ খাতিরে ? 

বেখানে সেখানে শুনি এই কলরব 

বালার বিবাহ দিতে রাক্তি মাছে লব 

সন্গলেই এই্প বলাবলি করে । 

ছঁড়ীর কল্যাণে যেন বৃডী নাহি তরে ঈ 
লেদন্ত বিগ্তাসাগরের রেছাই নেই, 

পবাশর প্রঘাণেতে বিধি বলে কেউ । 

কেহ বলে. এ যে দেখি সাগরের চেউ ॥ 

অথব', সাগর যস্যপি করে সীমার লশ্ুবন । 

তবে বুঝি হতে পারে বিবাহ ঘটন ॥ 
এই কি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সমাজ-চেতনার নগ্ন ? এ পর্ধস্ত বিশ্লেষণে তার 
মতান্ধতা, অবৈজ্ঞানিক-অনচ্চত। প্রকট, যদিচ সমগ্থ সময় আপন যুক্তিতে তা 
সমর্থনীয়, বিশেষত বিপন্ন সমাদের পক্ষে আত্মরক্ষাই যখন একমাত্র হাতিরার ৷ 
অবস্ত এ-দুক্কি প্রগতিসুক্গক নর বলাই বাছল্য । 

অথচ গোড়া হিদ্দুলমর্থক কৌলিন্তপ্রথার বিপক্ষতায় অ-পরাব্মুখ, “কুলের 

গৌরব কর কোন্‌ অভিমানে | মলের হইলে দোষ কেবা তারে মানে ৪" অস্ক- 
দিকে মাত্র প্রাচীনত্বের দাবীতে ধর্ম ব! ধর্ম উপলক্ষে ব্যভিচার তার প্রশ্রয় পায় 
নি, 'স্গান-াত্র।’-র এমন চিত্রই প্রকাশিত । মাহেশের স্বান-যাত্রান্ত পুপঠাখদের 
পরিবর্তে প্রমোদার্থার সংখ্যাধিক্য কবি ক্রিষ্ট। ‘চরণে বিলাতি ভুতি,/পর্রিলেন 
ধোপ ধুতি,হুরিলেন পৈতৃক তসর ॥"ম্বভাবত কবি এসব অপছন্দ করেন বলে 
প্রার্থনার স্বরে বলে ওঠেন, ‘আমি যে অভাগা অতি,ম্মভাবতঃ ক্ষীণ 
অভি,কোন কালে মাহেশে লা বাই। এমন কি পারমাধিক ও নৈতিক 
বিঘয়ক পশ্যাবলীতে বাহাড়দ্বর লর্বস্য অনুষ্ঠান বা অন্থুশাসন ওল্তকবির আক্রমণ 
স্থল ৷ 
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ঘরে ঘরে ফের ফদি ঘর ছাড়া হয়ে। 

খবর ছেড়ে কিবা কাজ থাক খর লয়ে ॥ 

পেট নিয়ে বারে দ্বারে, যদি গুণ হাপু। 

এমন লক্্যালে তোর ফল কিনে বাপু ৷ 

ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করি ঘুবাতেছে মালা । 

ভাবিয়াছ দশের যশের তুমি শালা ॥ 

হৃদয় পবিত্র নহে, কিসে রবে সুখে । 

না বুঝিয়া পরিণাম, হরিনাম মুখে ॥ 
অর্থাৎ ক্ষেত্রবিশেষে উথ্রচজ্দ্রের ব।ঙ্গ-নির্মমতা! পরশুরামের কুঠার তুল্য । এমন 
কি পাঁঠার মাংসের প্রতি লোলুপতার মধ্যে কবি কি প্রচ্চন্ল লঘুভাবে ধর্মকে 
খোচা দেন নি? 

সামাজিক ও ব্যঙ্গ বিভাগে ‘নীলকর' ও “ুর্ভিক্ষ' পদ্চ ছুটি 'অস্তত দৃষ্টিভঙ্গীর 
ক্রাট সত্বেও আমাদের অবশ্য আলোচ্য । নীলকরের! সমাজের সর্বস্তরে যে 
দুর্ঘটনার স্বষ্টি করে, তা প্রায় আলোকচিত্রবৎ ফুটিয়ে তোলেন নানা স্বরে ও 
ভঙ্গীতে । 'নামেতে নীলের কুঠী, ছ'তেছে কৃটি কুটি, দুবীলোক 'প্রাণে মার! যায় ॥' 
ধানের জমিতে নীলের দাদন, তার উপর 'গরু জরু তৃণ তরু'_ সবই রসাতলে 
বলেছে, ফলে দেশে হাহাকার অনাছারের দীর্ঘশ্বাস । বাস্তবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
কবির দৃষ্টি তাই লঙ্গাগ সচেতন | তবু ধ্বংসের মুখেমুখি দাড়িয়েও তার ভরসা 
রাজ-রাজেশ্বরী ভিক্টোরিয়া ‘তুমি সর্ব-শুভকরি,বিলাত-__ভারতেশ্বরী,/বিপদে 
শ্ীপদ ধরি,/কর করুণা ।' এ-জগ্ আমাদের ক্ষোভের অস্ত নেই, কারণ সমাঞ্- 
সচেতন কবির কাছে আশ! ছিল সমন্তা ও সংকট-উত্তরণের ইঙ্গিত । বিষ্ণু দে-র 
ভাষায় তাই সাস্বনা খুঁজে পাই : “অবস্ঠ একথ মানতে হবে ধে সমস্যাই শুধু 
ঈশ্বর গুণ্তীকে উত্তেজিত করে, সেইটুকুই তার কৃতিত্ব। তিনি মুখ ফিরিরে 
কাব)সাধন! করেন নি এইটাই বড়ো কথা । সমাধান ধেকালে ইতিছাসেই প্রায় 
দৃশ্ত ছিল না, লেকাণে একজন কবির মধ্যে সে দিব্যদৃষ্টি আশা করাই অন্তাক্স । 
তাই ওপ্তকবি তিক্ত দ্বিধায় সীমাবদ্ধ ৷ 
আজ-ও কি আমরা তিক্ত হ্ধায় সীমাবদ্ধ নই? নাকি খৈত-ধগ্িতা 

কাটিয়ে উঠেছি ? 


ঈশ্বর সপ্ত ২ শেষ জন-কি 


ত 


যুদ্ধ-বিষয়ক বিভাগটি আমাদের অবস্ত অন্তান্ত অভিজ্ঞতার সন্মুখীন করে। ঈশ্বর 
পুল্তের রাজ-ভক্তি প্রবল, সময় সময় মাত্রাতিরিক্ত । নীলকর-গীতে বা হতিক্ষে 
রাজ-পুজক কবির দৃষ্টিনীমাঘ্র 'অস্তত দেশীয় পরিস্থিতি বা বিপর্যয় ঝাপ সা হয় 
নি, রং সমস্তাবলী ডভাক্চে উত্তেজিত এবং সংকট-উত্তরণপ্রয়ালে অস্থির করে 
তুলেছে। সেহেতু সমাধান তখন অনৃপ্য, পেজগ্ নিরুপার কবির ভরসা রাজ- 
সিংহাসন ৷ যুক্ধ-বিবয়ক পদ্য অবশ্য এর সম্পূর্ণ বিপরীত চিত্র, সেখানে ইংরেজ 
পরম-আস্মীয় এবং স্বজাতির বিপক্ষতাই কবির স্ব-ধর্ম । পিপাই যুদ্ধ, শিখযুদ্ধ, 
্রন্ধাক্ষ, কাবুল যুক্ধ_- প্রতিটি যুন্ধ বর্ণনায় কবি ইংরেজ-বিজয়ে উল্লসিত, বেন 
ভ্রিটিশ-বিজ্দ মোক্ষলাভের চৃড়াস্ত উপাত্র, লেজন্তই “বিতীয় বন্ধ'-এ স্বদেশীয় 
শিখদের বিরুদ্ধে ইংরেজ পক্ষে ভারতবাশীদের উদ্ধদ্ধ করেন 

ভারতের অবোধ দুর্বল লোক যত । 

ডালভাত মাছ খেরে নিদ্রা যাবে কত ৷ 

পেটে খেলে পিঠে লয় এই বাক্য ধর । 

রাজার সাহাব)ছেতু রণলজ্জা কর ॥ 

লাছোরের শিখ-লেন। শক্ত অতিশয় ৷ 

এখন আলম্ত কর] সমুচিত নয় ॥ 

পিপাই-বিদ্রোহ সম্পর্কে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালীর তুষীস্তাব সকলের জানা 
এবং ওই যুক্তিতে, বিশেষ করে বিদ্রোহের তৎকালীন অস্পষ্ট চেহারার জন্ত 
ঈশ্বর গুপ্তের অপরাধ ক্ষমার্থ ; কিন্ত যখন ওই বিদ্রোহের বিকুদ্ধাচরণে মাত্রা ছাড়িয়ে 
তাতিয়া টোশি, নানা সাহেব, শশ্রীবাঈকে আক্রমণ করেন, অথবা নানাসাহেব ও 
লক্ষ্মীবাঈয়ের সম্পর্ক সন্ধে কুৎসিত মন্তব্যে অকুষ্টিত, তখন তার শ্বদেশ-০প্রম 
ঝুট। বলে সন্দেহ হয়। ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার বিপক্ষতা করে কোন ্থত্রে 
ইংরেজ-রাজ সমর্থন করেন ত। আমাদের কাছে ধাধা বিশেষ ; বরং ব্যাপারটা 
উল্টো ঘটলে স্বস্তি পেতাম কিঞ্চিৎ ৷ 
অথচ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত করেকটি পন্চ ও পস্বাংশ এর প্রতিবাদী সাক্ষী ॥ 

“যাতৃভাঘা', ‘স্বদেশ’, ‘ভারতের অবস্থা’, ‘ভারতের ভাগ্যবিপ্রব', “ভাষা” প্রভৃতি 
পগ্চগুলির আবেগ কি কৃত্রিম ? “দেশের ভাষার প্রতি সকলের দ্বেধ' তার মনে 
প্রশ্ন তুলেছিল । এবং তিনি মাতৃপম মাতৃভাষাকে সেবা করার আহ্বান জানান 
দ্বিধাহীন চিত্তে । অথবা, 


এক্ষণ, বৈশাৰ-জৈ৷্ঠ "৭৩ 


মিছা মণিমুক্তাছেস, স্বদেশের প্রিয় প্রেম 
তার চেয়ে রত্ব নাই আর ৷ 
জননী ভারততূমি, আর কেন থাক তুমি, 
ধর্ম্ূপ ভূষাহীন হয়ে? 
পদগুলি কি এক সমর তরুণমল রাঙায় নি! বঙ্কিমচন্দ্র ভাষায় “মহাত্মা 
রামমোহন রায়ের কথা ছাড়িয়া দিয়! রাদগোপাল ঘোষ ও হরিশ্চন্তর 
হখোপাধ্যা্কে বাঙ্গালা দেশে দেশবাৎসল্যের প্রথম নেতা বল! যাইতে পারে । 
ঈশ্বরওপ্ডের দেশবাৎসল্য তাহাদিগেরও কিঞ্চিৎ পূর্বগামী । ঈশ্বরগুপ্তের দেশ- 
বাৎসল্য তাহাদের মত ফলগএাদ ন! হইয়াও তাহাদের অপেক্ষা তীব্র ও বিশুদ্ধ 
কথাগুলি শিয্যের অ(তিভাষণ নিশ্চই নয় । ঈশ্বরগুপ্তের শ্বদেশবাৎসল্য মাত্র 
এইুলিতেই বিধৃত এ-কথা ভাব! অন্তায়। তুচ্ছ, অকিঞ্চিংকর বিষয় লিয়ে 
লেখা-কালেও শ্বত:স্বুর্ত ভাবে, হয়ত অচেতনে, বাংলার মাটি জলের স্পর্শ লেগে 
যায়,__ এমন কি তার রচন!-রীতিতে বিশেষ করে বাক্য-বিস্তাসে দেশজ-রীতি 
স্বতোতৎ্সারিত । 
অন্তদিকে তার স্বচ্ছদৃষ্টির আভাস পাই'বিলাতের টোরি ও হুইগ’ পদ্ছে : 

টোরি আর হুইগের যে হন্‌ প্রধান । 

আমাদের পক্ষে ভাই সকল সমান ৷ 

গুণে করি গুণগান দোষে দোষ গাই | 

শুধু সুবিচার চাই শুধু সুবিচার চাই ॥ 
সুবিচারের প্রত্যাশা কি তিনি “ইংরাজ সম্পাদক'-এর কাছেও করেন নি? 

কিন্ত কিসে খেদ যায় কিসে করি স্থির । 

সমান দেখিনা কেন ভিতর বাহির ? 

বাহিরেতে ধোপদন্ড ধপধপে শাদা। 

ভিতরেতে ঘিন্তঘিন্‌পাক ভর! কাদা " 
যদিও পদ্যটি হ্রিটিশের জয়ধ্বনিতে সমাপ্ত, তবু কি এই চার পংক্তির মধ্যে 
শুপ্তকবির সুস্ তাৎপর্যময় বক্তব্যটি প্রকট নয় ? 

রাজতক্ত অথচ স্মদেশপ্রেমিক, শহুরে চেতনার আক্রান্ত অথচ প্রকাশ- 

পদ্ধতিতে গ্রাম)রীতির স্বভাব-কবিত্বের আধিক্য, বিলীয়মান সংস্কৃতির ধারক 
অথচ বস্তনির্ভর বুক্ধির সরসত।,__ এই খৈত-ধমতায় গুপ্তকবির প্রতিভা কণ্টকিত, 
যদিও তা বুগলদ্ধির লক্ষণ এবং তাৎকালিক জলহাওয়ায় শিক্ষা ও এ্ুতিহের 
বিরোধ বিচ্ছিম ও বিভক্তরুপে প্রতিভাত বলেই ঈশ্বরচন্দ্র সমন্বয় সাধনে অ- 
পারংগম | অদ্যাপি, রবীন্দ্রনাথের অলত্ত দৃষ্টান্ত সত্বেও, সেই লেতু নির্মাণ সম্ভব 
হয়েছে কিনা জ্িন্ঞান্ত। আমরাও সেই দ্বৈত চেতনায় তিক্ত ধিধায় বিধ্বস্ত । 
ঈশ্বর গুপ্রের সফলতা ও ব্যর্থতা সমাল-চেতনার নিরীক্ষায়। তা-ই আমাদের 
স্মহুসন্ডের অন-বিচ্ছিন্ন বা জন-বিরোধী সাহিত্য রচনার যুগে । 


রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-দৃষ্টি 
সবরূজিও দাশগুপ্ত 


আঠারো! শ' একষটি ত্রীস্টান্দে স্গোডাসাকোর যে-বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের জলা হয় 
সেই বাড়িতেই উনিশ শ" একচল্িশ প্রীস্টান্দে তার মৃত্যু । নিরহধি কালের পটে 
মাত্র আশি বছরের সীমারেখাতে তিনি দেহধারণ করে গেলেন । ভারতবর্ষের 
হাঙ্গার হাজার বছরের ইতিহাসের পক্ষে এই সময়কাল যেন এক পা তুলে আর 
এক পা ফেলা । কিন্তু এক পা ফেলেই রবীঞ্জনাথের সঙ্গে ভারণ্বর্ধষের ইতিহ।স 
বে কতগুলি যুগ এগিয়ে গেল তা একদিন ভবিদ্যতের ভারতবর্ষ বিচার করবে । 
শুবিদ্াতের মানববংশের কানে কবির সেই অলৌকিক বাণীপুঞ্জ যখন তার আপন 
কালের বিশেষ কথাটি জানাবে তখন একই সঙ্গে তার মণে। গুঞ্জিত হতে থাকলে 
কবির অত্তীতকাল, স্মতিতে আক্রান্ত, বিধুর ও :জলস্ত । সেই যে তিনি অতীতের 
উদ্দেশে বলেছিলেন, ‘বিশ্বত যন্ত নীরব কাহিনী গুস্তিত হয়ে বও ভাবা দাও 
তারে, হে মুনি অতীত, কথা কও, কথ! কও ।'-_সেই ভাষাই তিনি জুগিয়েছেন 
অতীতের মুখে । তাই আজ আমাদের দেশে সংস্কতি-সম্পন্ন এমন ব)ক্তি পাওয়া। 
কঠিন ‘পিতামহদের কাহিনী’ সম্বন্ধে ধার কল্পনা কোন-না- কোনভাবে রবীন্দ্রনাথের 
দ্বারা আলোকিত নয় । 

রবীন্দ্রনাথের জৈব-অভ্ভিত্র একটি বিশেষ ও নির্দিষ্ট লমরকালের মধ্যে ন্মাবন্ধ 
ছিল, কিন্তু তার অলোকসামান্ত চেতনা শ্বচ্ছন্দে বিহার করেছে ভারতবর্ষের 
সুদীর্ঘ ইতিহাস জুড়ে । এই ইতিহাল ব্তদিনের তার চেতনার বয়সও বুঝি বা 
ততদিন । এবং ব্যাপক অর্থে দে-বঙ্গস আরও বেশা-_ তার মানে যেসব প্থানে 
তিনি বলেছেন, “আমার মিপন লাগি তুমি আপছ কবে থেকে" অথব। “কবে 
আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে'--সেসব স্থানে তার চেতনার বয়সের 
হিসেব কে-ই বা রাখে ! কিন্তু অদ্বের পরিমাপে যেখানে সে-হিসেব করা! সম্ভব 
লেখানেও তার চেতনার গাছপাথর বের করা কঠিন। রবীন্দনাথের শিরা-ধমনীতে 
যে-রক্তত্রোত প্রবাহিত হতে| তা-ই ঘেন শয়নে স্বপনে দৈনন্দিনকার হাজারে) 
কাজকর্মের মধ্যেও সেই অতীতকে বরে বেড়াত । সেই স্রোতের টানে অতীতের 
কত ঘটন! নতুন তাৎপর্য পেরেছে, যেষন কচ বা কর্ণ মূল কাহিনীর বাধন আলগা 
করে নতুন রূপ ধরে দেখা দিয়েছে তার কাব্যে এমন-কি ‘গান্ধারীর আবেদনে” 
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হব্োধনও আপন লক্ষ্য নির্ণয়ে অকপট তথা সৎ, বআকাজ্ার প্রচণ্ডতার পৌরুষে 
ভরপুর এবং উনবিংশ শতান্দীর বঙ্গমনীযান বে-আধুনিকতা বিকশিত হুছ সেই 
মূল্যবোধে অনন্ত । অবশ্য একথা এক শ' বার সত্য যে কাব্যরচনায় হে" 
স্বাধীনতা স্বতঃসিদ্ধ ইতিহাসের বিচার করবার বেলার তা একেবারে অচল । 
পক্ষান্তরে একথাও কি লত) নয় বে এতিহালিকমাজেই আপন বিবেচনার দ্বারাই 
কতকগুলি ঘটনাকে স্বপক্ষে ও কতগুলিকে বিপক্ষে দাড় করান এবং টন! 
নির্বাচনের ব্যাপারটা বিশেষ বিশেষ এতিহাসিকের ব)ক্িত্বের উপরেই নির্ভরশীল ? 

রবীন্দ্রনাথ তথাকবিত এতিহাসিকদেরই একজন হলে আপন ব্যক্তিত্ব 
অশ্রপারে ঘটনার শুধু বিন্যাস করেই ক্ষান্ত হতেন । কিন্ধু তিনি একজন দ্রষ্টাও 
বটে। সেই বিশেষ অর্থে৪ তিনি একজন দ্রষ্টা যে-অর্থে অল্প কলন শ্পলগ্মা 
্রতিহ্থাপিককেও আমরা ভ্রষ্টা বলে থাকি । উপরস্ধ তিনি অমর্ত)- প্রতিভা সম্পল্প 
আন্তচেতন কবি, তাঁর বুকের নিভৃত কেন্দ্রে জল্ছে এক মহান দেশের স্থদীর্থ 
সাধনা । এই দেশের কোন ঘটনাই তার সত্তার থেকে সম্পর্কশুন্ত নয়, 
কোনটাই ভার অস্তিত্বের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবস্তক বা অতিছিক্ত নয়, কোনটাই 
তার চোখে পুঁবির পাতার অনড় নীরক্ত সুদূর তথ্য নয়, বরং সব কিছুকেই 
প্রশ্থাসের মতো টেনে নিরেছেন নিজের ভিতরে, ভারপর তায় থেকে ততটুকু 
নির্যাসের মতো গ্রহণ করে, স্বীকার করে, বাকিটুকু ত্যাগ করেছেন নি:ঃশ্বালে । 
রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং বলেছেন, 'বাহিরের জগৎ আমাদের মনের মধে) প্রবেশ করিয়া 
আর-একটা জগৎ হইয়া উঠিতেছে।' বাইরের উপকরণ সকলের মনের মধ্যে 
নতুন রূপ পায় এটা ভাবা ভুপ, কিন্ত অষ্টার চিত্তে নিশ্চয়ই পাত্র । রবীন্দ্রনাথের 
চেতনায় ইতিহাসের নৈব)ক্তিক ঘটনাবলী ‘আর-একট! জগত হয়ে উঠেছে) 
কিন্তু সেটা সিদ্ধ জগৎ লহ, তাকে সাধ্য বলাই সমীচীন । বাস্তবের নয়, তা 
একাস্তরূপে সাধনার জগৎ। সেজন্তে মানতেই হয় যে রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-চর্চা 
তব্প্রধান। কিন্তু স্বীকৃতিটুকুকে অভিযোগ হিসেবে খাড়া করতে গেলে 
এঁতিহাসিক অন্থপন্ধানকার্ধকে মাত্র একটি পথে বেধে রাখতে হন্দ। তাতে 
রবীন্দ্রনাথের কিছু এসে যাক বা না-যাক অন্তত ইতিহাস-চর্চার পক্ষে সমূহ 
সর্বনাশ । 

অতএব মোগ্দ। কথাট! দাড়াল এই, যে-প্রক্রিস্থার বশে রবীন্দ্রনাথ শিল্প-স্ষ্টি 
করেছেন সেই একই প্রক্রিয়ার বশে তিনি ইতিহাস রচনা করেছেন। তবে তিনি 
তে! পেশাদার এঁতিহাসিক নন, ভার ইতিহাল রচনার অর্থ ইতিহাস সম্পর্কে 
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ইতন্তত কবিতা বা প্রবন্ধ লেখা । সে-ধরনের রচনায় সত্য বতখানি শ্বান পেরেছে 
তার চাইতে আরও বেশী শ্বান পেয়েছে সেই জিনিস যাকে তিনি নিজেই ‘গলললল্লে' 
চিক্কিত করেছেন 'আরও সত্য’ বলে । অবশ্য একথা বললে ইতিহাসের চাত্রদের 


তর্ক থেকে গুরুতর আপত্তি ওঠ! খুবই সম্ভব । কেননা ‘সত্য’ বলতে নির্মল 
শীতল ঘটনাবলীকেই হারা বোঝেন । পক্ষাস্তরে ‘আরও সত্য" বললে 


ব্যাপারটাকে এক স্থুসমঞ্জল কল্পনামাত্র মনে হল । যাদি আপাতচোখে দেখা 
যায় তবে প্রকৃতই রবীন্দ্রনাথ যে.ইতিছাস রচনা করেছেন সেট! এক সুসমঞ্স 
কল্পনা । ভারতবর্ষের ইতিহালে নানা বিপরীত জুরের মপ্য তিনি বে-ওঁকতান 
শুনতে পেয়েছেন বাস্তব পরিস্থিতির পুজ্সাচ্ুপুজ্খ বিশ্লেষণে তা বোধহয় শোনা 
যাবে না। আজও অনেক ভাকসাইটে ্রতিহাসিকের মতে ভারতের মুসলমান 
বুগগুলি প্রক্ষিপ্ত, নুললমান শালনের থেকেই হিন্দুস্থান তার স্বাধীনতা হারিয়েছে । 
আধুনিক উৎপাদন প্রথাকে পশ্চিম হতে আগত ভৌতিক উৎপাত বলে ঠেকাবার 
চেষ্টা মহাস্মাঙ্গী জানপ্রাণ দিয়ে করেছিলেন; একালে ইংরেজীর মতো 
আন্তর্জাতিক ভাষাকে দেশ হতে বেঁকে তাড়িয়ে তার প্লে বিশুক্ষ ছিন্দীকে 
বসাবার সরকারী উদ্যোগের কথাও এপ্রসঙ্গে স্বরণীয় ৷ কিন্তু তাই বলে কি 
রবীজ্রনাথের শ্ুুতিতে ভারতী ইতিহাসের যে-এরকতান ধরা পড়েছিল তা 
একেবারে অবাস্তব কল্পনামাত্র ? যখন কেউ বাইসাইকলে চড়া শিখতে চায় 
তখন বাবেবারে তাকে আছাড় খেতে হয় । তা দেখে বদি সার একজন বলে 
যে ওই 'আছাড়-খাওযাটাই সত্যি আর মধ্যে মধ্যে অল্পক্ষণের অন্টে বে-ভারসাম) 
রাখছে সেইটে মিথ্যে তবে ধাঁধান্স পড়তে হুর বৈকি। কারণ আমরা সবাই 
ক্ষানি যে ভাব্লাশ) রাখার মুহূর্তগুলোর মধ্যে যেসব ফাক পড়ছে সেলব ভরাট 
করে দিলেই সাইকলে চড়া হয় । 

ভারতের ইতিহাল পতনে ও বিরোধে কতদূর বন্ধুর ও রোমাঞ্চকর সে-সদ্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাপের দৃষ্টি ছিল মুক্ত ও সঙাগ, কোনও মোহ তার দৃষ্টিকে আচ্ছশ্র করতে 
পারেনি । তিনি নিজেই বলেছেন, ‘প্রত্যেক জাতির সমন্যা সেখানেই যেখানে 
তাহার অলামঞহ্ত ।---আমাদের প্রাচীন ভারতে আঅলামপরহ্ত রাকা প্রঙ্জায় ছিল 
না, সে ছিল এক জাতি সম্প্রদায়ের সহিত অন্য জাতি-সম্প্রদান্সের 7 রাজা- 
প্রঙ্গার অলামঞ্জন্ত ইংলণ্ডের ইতিহাসকে একদা চঞ্চল করে তুলেছিল, সুতরাং 
এক্ষেত্রে ইংলণ্ডের ইতিহাস থেকে ভারতের ইতিহাসের পার্থক্য সুস্পষ্ট, কিন্ত 
ইংলণ্ডের ইতিহাসের ছকে ফেলে আজও আমরা এদেশের ইতিছাসকে যাচাই 
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করতে চাই। কিন্ত উপরের উদ্ধৃতিতে রবীন্দ্রনাথের ইঙ্গিতকে পরিণত ও 
বিশদ করে তুললে এটাই প্রকাশ পাবে যে ভারতবর্ষের ইতিহাসে জাতি-সম্প্রদান্সের 
বিরোধ একটি অনস্বীকার্য নিদারুণ ও পুরাতন সত্য এবং সেজন্তেই বিভেদের 
মধ্যে এঁক্য একটি প্রতিষ্ঠিত ব্যাপার নয়, বরং ত৷ প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে এঁকাস্তিক 
সাধনাই ভারতীয় ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য । এঁকে/র অভাব আছে বলেই তো তা 
আমাদের অস্বিষ্ট । ‘কা করিলে পরস্পরে মিলির এক বৃহৎ সমাজ গড়িয়া ওঠে, 
অথচ পরম্পরের প্বাতস্ত্ একেবারে বিলুপ্ত না হয়, এই হুঃসাধ্য-সাধনের প্রয়াস 
বহুকাল হইতে ভারতে চলিয়া আসিতেছে, আঙ্গও তাহার সমাধান হয় নাই ।” 
পেশাদার এত্তিহাসিকগণের পক্ষে ‘আজও তাহার সমাপাল হর নাই” বলা সম্ভব 
হতে৷ না। অথচ এই প্রয়াস ও সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে 'এঁতিহাসিক প্রক্রিয।” এই প্রক্রিয়াটিকেই তিনি গুরুত্ব দিয়েছেন, 
লমাধানটিকে সরিয়ে রেখেছেন লক্ষ্য কূপে । কালক্রমে আরও নানা সমস্ত 
এসে প্রক্রিয়াটকে জটিল করে তুলেছে সে-বিষচেও তিনি সম্পূর্ণ সচেতন । 
“যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে সেখানে এই পার্থক])কে যথাযোগ্য স্থানে বি্তস্ত 
করিয়া, সংযত করিয়'. তবে তাহাকে এক)দান করা সম্ভব ৷' সেজন্ তিনি 
খুব স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণ! করেছেন “সকলেই এক হুইল বলিয়া আইন করিলেই 
এক হয় না। যাহারা এক হইবার নহে তাহাদের মধে] সমবন্ধস্ব|পনের উপায় 
তাহাদিগকে পৃথক অধিকারের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়া ৷' 

আমরা কি এখানে একজন ভবিষ্যৎ-দর্শা এঁতিছাসিকের পরিচয় পাচ্চিনা ? 
অবশ্য এতিহাপিক হিসেবে তাকে খাটে: করে দেখবার একটা ঝোক কোন 
কোন পণ্ডিতের মধে/ দেখ? যায় । তার কারণ তার প্রধান প্রধান এঁতিহাসিক 
নিবন্ধগুপিতে নাকি অনেক তথ্যের ভুল আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিদেই 
তথ্যকে বলেছেন ঘটনামূলক এবং সত্যকে বলেছেন ভাবমূলক। ভারতবর্ষের 
মহাকাব্য পুরাণ ইত্যাদিতে পাওয়া যায় সত্যের নিদর্শন । সাংস্কৃতিক নৃতত্বে 
যেমন জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত নান! সাংকেতিক কাহিনী, গাপ; ও 
‘অনুষ্ঠানের মর্মভেদ করে জনসাধারণের পূর্ণতর ইতিহাস বের কর! হুর তেষনই 
রবীন্দ্রনাথ মহাক।ব], পুরাণ, বৌদ্ধ দোহা ও কাহিনী, লোকসমানের কিংবদন্তী, 
মহাপুরুষদের হেঁয়ালিপূর্ণ বচন ও দোহা প্রস্তৃতির তাৎপর্য অনুধাবন করতে 
চেয়েছেন এবং তার মধ্যে থেকেই ভারতবর্ষে এঁতিহানিক প্রক্রিয়ার অনন্ত 
অভিব্যক্তিকে অস্বেষণ করেছেন। তার চর্চার বিষয় ভারতের বিভিন্ন রাজপুরুঘ 
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বা শাসকদের কাছিনী তথ! রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নর । কেননা তার বিবেচনা 
রাষ্ীয় সমন্ত। এদেশের জনক্ষীবনকে স্পর্শ করেনি _ অন্তত ইংরেজদের আগমনের 
পূর্বে করেনি । তাহলে রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসর্চার বিষঘটি কী? এ প্রশ্নের 
উত্তরে এক কথ্য বল। যাম যে সেটা হলো ভারতবাপীর লামাপ্রিক ও সাংস্কৃতিক 
অভিব্যক্তির যথার্থ পরিচন্ন । এই ছুটি ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের জনজীবনে ঘে-বিহোধ 
তাকে কেন্দ্র করেই ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রায় তিন-চার হাজার বছর ধরে 
আবতিত হয়েছে । সেই বিরোধ সাময়িকভাবে চাপ। পড়েছিল ইংনেজদের 
অধীনতায়। কিন্ত সামান্য শত্রুর বিরোধিতাধ্ বেমন ভারতবর্ষের সকল লাতি- 
সম্প্রদায্স এক হয়েছিল তেমনই আঙ্গ ইংরেঞ্জ অপসরণের সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরাতন 
সমস্ত পুনরার ভিন্রতর রূপ নিয়ে ভারত ভূখণ্ডের বিভিন্ন অঞ্চলে কি মাথা 
তোলেলি £ 

‘ভারতবর্ষের ইতিহালের ধারা’ প্রাবন্ধটির আচার্য যহনাথ সরকার-ক্কৃত 
ইংরেজী অনুবাদ ‘My Interpretation of Indian History' ডন 
রিভিয় পত্রিকার ১»৯১৮র আগস্ট-সেপটেদ্বর সংখ্যায় বের হয়েছিল এবং 
সমজাতীয় প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরও একটি প্রবন্ধ লেখেন ‘A Vision of 
India's History’ ছুটি প্রবন্ধের নাম দেখলেই বোঝা যায় যে ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের যথাস্থিত রূপ বর্ণনা করার কোনও উদ্গেশ্তাই রবীগ্রনাথের ছিল ল)। 
কেউ যদি শিব গড়বার উদ্দে্ড নিয়ে শিবই গড়েন ভাহুলে তিনি কেন ক্র 
গড়লেন না এমন নালিশ শুনলে খুবই অদ্ভূত লাগে। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
মনে করতেন যে সাইকলে চড়তে শেখার সময় আছাড় খাওয়ার চাইতে ভারপাম্য 
রাখার চেইাট।ই বড়ো সত্য । দ্বন্ব তো আছেই ভারতবর্ষের ইতিহাসে, পুনংপুলঃ 
পতনও আছে এবং নিঃসন্দেহে পরিমাণের দিক দিয়ে সেগুলোই বেশী । কিন্ত 
ছালার হাজার বছর ধরে ভারতবালী সমন্ড সংঘর্ষ ও স্খলনের উধেব” ওঠার জ্তে 
যে-প্রয়াপ পাচ্ছে, ঘে-সাধন! করছে রবীন্দ্রনাথের কাছে সেটাই প্রধান, সেটাই 
লক্ষ্যনীয়, লেটাই শ্রস্ধেদ্থ এবং ভার বিবেচনায় সেই প্রয়াদ ও সাধনাকেই সিদ্ধির 
পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। নিছক্ত অতীতচর্চার কোনও মূল্য নেই । 
বতক্ষণ-না বর্তমান ও ভবিষ্যতের সঙ্গে অতীতের ঘটনাবলী তার তাৎপর্য ও 
শিক্ষার আপেক্ষিক প্রয়োপনীয়তার সম্পর্ক স্থাপিত হয় অর্থাৎ যতক্ষণ-না তা 
বর্তমানকে বিভ্রান্তির হাত পেকে বীচাক্স, বর্তমানকে প্রেরণাহত করে, ঘতক্ষণ-ন। 
তা ভবিষ্যতের নিশান! দেয়, অন্ধকারে পথ চলবার সমশ্র আপে! দেখায় ততক্ষণ 
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ইতিহাস পখালোচনার সার্থকতা কোথায়! ইতিহাস সংক্রান্ত রবীন্ত্রনাখের 
প্রবন্ধগুলি শুধু এই মূল্যদঞ্েই বিচার্য । ‘স্থায়ীকে রক্ষা করি, অবাস্তরকে বাদ 
দিয়া, ছোটকে ছোট করিয়া, ফাককে ভরাট করিয়া, আলগাকে জমাট করিয়া” 
দেখানো যেমন রবীন্দ্রনাথের লাহিত্যের তেমনই তার ইতিহাসেরও আদশ। 
তার সে-ইতিহাস আমাদের সারাক্ষণ মনে করি দেয় যে এদেশের উৎকৃষ্ট 
চিন্তগুলি যে-লক্ষ্যে উপনীত হওযার জন্তে যত্রো করেছিলেন সেখালে আক্ষগও 
পৌছানে। যায়নি, সে-যাত্রাকে যেন অব্যাহত রাখ! হয়, যেন পথ ভুল না হয়ে 
যার, যেন আমর! লক্ষ্যভেদ করতে পারি । তিনি ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ 
করেছেন অতীত থেকে-_ তা তো করতেই হুবে-- কিন্ত তাকে চালনা করেছেন 
ভবিষ্যতের অভিমুখে, কেনন! একমাত্র সেখানেই রয়েছে তার স্থাশ্রযী সার্থকতা । 

রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তা বরাবরই সমন্বয়ের কল্পনাতে অভিভূত, লকল বাছিক 
বিরোধের অস্ত:স্তলে একটি এঁকে)র শক্তি নিত্য সক্রিয় এ-উপলন্ষিতে 
অহিমান্িত। সেই একই কবিসত্তা যে এঁতিছালিক রবীন্দ্রনাথকেও নিয়স্তরণ ও 
পরিচালনা করেছে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত কবিলত্তাকে এঁতিহালিকে 
রূপান্তরিত করেছে লে সময়ের ঘটনাবলী । প্রকৃতপক্ষে যা ছিল একটি কাব্যিক 
প্রক্ষোভ তাকে সুষ্ঠু ও তীব্র প্বদেশজিজ্ঞাসা করে তোলে তৎকালীন শ্বদেশী 
আন্দোলন । 

বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে রবীজ্জলাথ নেমে পড়েন দেশের সাধারণ মানুষদের 
মধ্যে। সবার হাতে রাখী বেঁধে প্রেমের পরিচয় দেওয়ার অপুর্ব কল্পনা করা 
তার মতে৷ কবির পক্ষেই সম্ভব । রাখী হলো মিলনের প্রতীক । গান ধাধা 
হলো। : ‘এবার তোর মরাগাঙে বান এসেছে জয় ম! বলে ভাসা তরী ।” কিন্ত 
দেশ যখন বিচ্ছেদের বিধাদে মোহামান তখনও নেতাদের মধ্যে দলাদলি ও 
ভেদাভেদ । নেতাদের সংকীর্ণতায় উত্যক্ত হতে সে-আন্দোলন থেকে সরে 
দাড়ালেন রবীন্দ্রনাথ । হৃদয়ঙ্গম করলেন যে, দেশ যেখানে এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে 
বিভক্ত, নানা আত্মাথাতী শক্তিতে বিদীর্ণ সেখানে স্বাধীনতার দাবি অনর্থক । 
'একথা বলাই বাছল), যে-দেশে একটি মহাজ্জাতি বাধিয়া ওঠে নাই, সে-দেশে 
স্বাধীনতা হইতেই পারে না। কারণ শ্বাধীনতার 'স্ব' জিনিদট! কোথায়? 
স্বাধীনতা__ কাহার স্বাধীনতা ? ভারতবর্ষে বাঙালী যদি স্বাধীন হদ্ন, তবে 
দাক্ষিণাত্যের নারর জাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়া গণ) করিবে ন! । এবং 
পশ্চিমে জাঠ যদি দ্বাধীনতা! লাভ করে, তবে পূর্ব প্রান্তের আসামী তাহার লঙ্গে 
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একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব করিবেনা। এক বাংলাদেশেই হিন্দুর সঙ্গে 
মুসলমান যে নিজের ভাগ্য হিলাইবার জন প্রস্তুত, এমন কোনও লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে লা।' রবীন্দ্রনাথের মনে এ-বিষয়ে কোনও লংশয়ই ছিল না, যে- 
বিভেদের উপরে নেতারা দেশের মঙ্গলের পরিকল্পনা করছিলেন তা একদিন 
চোবাবালির মতো! সমব্ত আশা ও প্রঘত্কে গ্রাস করে নেবে । 

এই তো সেদিন রবীন্দ্রনাথ কলকাতার পথে পণে গান গেয়ে গেলে মিছিল 
চালনা করেছেন, আবার তার থেকে মাত্র ছ' মাস পরেই তিনি বোলপুরের 
নির্জনভার আশ্রয় নিঘ্রেছেন, গান লিখেছেন, “বিদায় দেহ ক্ষম আমায়, ভাই ) 
কাজের পথে আমি তে আর নাই ।' কী বেদনা! কী হতাশা! 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের পক্ষে নিশ্চেষ্ট বা নিশ্রিত্ব হয়ে বসে থাক! আদৌ সম্ভব 
নয়। সেট। তার ধাতেরই বিরূদ্ধে । এক দিকে যখন তার প্রকাশ বাধা 
পেয়েছে তখন অন্তদিকে তা পথ থুজেছে। কোনও অবলাদই তার উদ্ভমকে 
ক্ষ করতে পারেনি। তের শ’ বঙ্গাক্টের ছাবিবশে অগ্রহায়ণ শাস্তিনিকেতন 
থেকে তিনি এক পত্রে বন্ধু রামেন্তরসুন্দর ত্রিবেদী মছাশয়কে লেখেন “উন্মাদনায় 
যোগ দিলে কিয়ংপরিমাপে লক্ষ্যভষ্ট হইতেই হয়, এবং তাহার পরিণামে 
অবসাদ ভোগ করিতেই হয়। আমি তাই ঠিক করিয়াছি বে অগ্নিকাণ্ডের 
আয়োজনে উন্মত্ত না হইন্থা যতদিন আযু আছে, আমার এই প্রদীপটিকে জালিম 
পথের ধারে বলিঘ্রা থাকিব ) সেই প্রদীপট হলো দেশের ভাঙাচোরার মধ্যে 
সর্বমানবের মিলনের কল্পনা । বিভেদ, বিরোধ ও বিদ্বেষ যথন প্রবল আকার 
ধারণ করেছে তখনই মিলনের কল্পন1 রবীন্দ্রনাথের মনে সবচাইতে উচ্চ ও তীত্র 
হয়ে উঠেছে । খোর তামসিকতার মধ্যে প্রদীপের প্রন্োজনই সবচাইতে বেশী । 
নেতাদের হীন স্বার্থপরতা ও রেশারেশির প্রতিবাদেই রবীন্দ্রনাথ ঢাক্সদিকে 
সাধ্যমতো প্রদীপ আলিয়ে দিতে শুরু করলেন ॥ 

অবশ্থ) বঙ্গভঙ্গ নামক রাজনৈতিক বিচ্ছেদের চাইতেও সাংস্কৃতিক বিভেদ 
আরও মর্মান্তিক একথা অশ্বিনীকুমার দত্ত, আবদুল র্থল প্রণুথ কয়েকজন 
দেশপ্রেমিক হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিলেন । এই বিষবৃক্ষকে গোড়া থেকে 
উপড়ে ফেলবার জন্যে তারা তের শ' তের বঙ্গাব্দে বরিশালে এক প্রাদেশিক 
রাজনৈতিক সম্মেলন আহবান করলেন এবং সে সঙ্গে ব্যবস্থা করলেন এক সাহিত্য 
সম্মেলনের । মনের মতো। এক যজ্ঞে পৌরোহিত্য করবার জন্ঠে সানন্দে রবীন্দ্রনাথ 
সাড়া দিলেন। ইংরেজ শালক এই যন্ত পণ্ড করেই ক্ষান্ত হলো না, কৌশলে 


ওক্ষণ, সৈশাখ-লৈচ ০২৩ 


বপন করল বিববৃক্ষের উর্বর বীজ । এবং পরিণামে স্থাপিত হলো যুললিম লীগ, 
যার মুখ) কাল বিদ্বেষের বিষবৃক্ষে দলসেচন কর! । এএই সংকটের মুখে কেদন 
করে রবীন্দ্রনাথ নিবিকার থাকবেন ? তিনি যখন “গোরা লেখা শুক্ধ করেন 
তখন তার মাথার ঘুরছে বিষবৃক্ষের বিভীষিক। ৷ হিন্দুধর্মের ভিত্তিতে জাতীঘ্ঘতার 
ব্যর্থতা ততদিনে তার কাছে শ্বতঃসিন্ধ হরে ধরা পড়েছে । জাতহতা ও 
মানবিকতার বিরোধ যে কোন্থানে তা-ও আস্তে আস্তে স্পষ্ট হয়ে উঠতে শুরু 
করেছে ভার চোখে । তের শ' যোল বঙ্গাব্দে উপগ্ঠাসটির উপলংঘারে এলে 
পরেশবাবুকে গোরা বলেছে : “আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন থিনি হিন্দু, মুললমান 
স্রীষ্ঠান ব্রাহ্ম সকলেরই _ ধার মন্দিরের দ্বার “কোনে। জাতির কাছে, কোন 
ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবন্তত্ধ হয় সা ধিনি কেবল হিন্দুর দেবত1 নন, যিনি 
ভারতবর্ষের দেব চা ।' 

কিন্তু ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের বাইরে বিশ্ব-ইতিহালে এমন কতকণ্ডলি প্রবণতা 
দেখা দিতে শুরু করে ঘেগুলি রবীন্দ্রনাথকে শঙ্কিত করে তুলতে থাকে । 
উনবিংশ শতাগীর শেষ বছরে জার্খাপীতে প্রকাশিত হয় বর্নড“ ছোস্টন 
খেখারলেন-রচিত ‘উনবিংশ শতান্দীর বনিয়াদ' এবং ক’ বছর পণ্নে তা ইংরেজীতে 
অনুদিত "হয় । সে বই উনবিংশ শতান্দীর ভিত্তি হিসেবে যা-ই প্রমাণ করে 
থাকুক-না কেন তা যে নরডিক জাতির শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান ও শক্তির দণ্ডকে প্রতিষ্ঠা 
করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। অথচ এই শ্রেষ্ঠ ও শক্তিমান জাতি-ই কিনা 
শিল্পপশ্যের বাঙ্গারে ইংরেজ ফরালী প্রহৃতি জাতির থেকে পিছিয়ে রগ্রেছে। 
এর প্রতিকার হলো বিসমার্ক কর্তৃক প্রদশিত পদ্থ।, অর্থাৎ মারকে লেঙ্গ। উপ- 
নিবেশ। বাণিপ্রি;ক প্রতিযোগিতা ও জাতিবৈরিতার ইউরোপ তখন দ্রুত এগিত্সে 
চলেছে এক সাংঘাতিক বিস্ফোরণের নুখে। 

আর সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেপ চেতনার “হিন্দু, ‘দেশ’, “জাতি”, ইত্যাদি শব্দের 
অর্থও দ্রুত পালটে যেতে থাকে | 'গোর।' শেষ করবার তিনবইর পারে হিন্দু 
কথাটির অর্থ তার কাছে কোনও ধর্ম ব। কোনও ধর্মাবলঞ্বী ব্যক্তিবিশেষ রূপে 
থাকল না। তিনি ব্যাখ্যা করে বললেন : ‘হিন্দু শব্দে এবং মুসলমান শব্দে 
একই পর্যায়ের পরিচয়কে বুঝার না। মুলপসান একটি বিশেষ ধর্ম কিন্ত হিন্দু 
কোনও বিশেষ ধর্ম নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি জাতিগত 
পরিণান।' ইউরোপে জাতিতত্ব যখন একট! পরাক্রান্ত রূপ নিয়ে আবিভুত 
তখন রবীত্রনাখের কাছে হিন্দু শব্দটির অর্থ একটা জাতিতে পরিণত হযেছে ৷ 


রৰীশ্রনাখের ইতিহাস-দৃষ্ি 


মুসলমান খ্রীস্টান ধর্মাবলক্ীরাও এই হিন্দু জাতির অন্তর্গত যদি তারা ভানতবালী 
হয়ে থাকে । হিন্দু হওয়া লব্বেও ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সুললমান বা খ্রীস্টান 
ধর্মসন্মত আচার ও সাধনা পালন করা সম্ভব, যেমন শৈব বা বৈষ্ণব বা ব্রাহ্ম 
ধর্ম পালন করা একজন হিন্দুর পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক । এই হিন্দু জাতির 
বিশেষ সাধনা ও লক্ষ্য কী ? গ্রশ্রটির উত্তর রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ভাবে দিয়েছেন 
‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধার!” ও ‘A Vision of India's History' নামক 
প্রবন্ধ গু-টিতে । ধর্ম ও সম্প্রদায়ের সুত্র দরে বিভেদে জর্জরিত সমস্ত ভারতবালীকে 
তিনি স্বরণ করিয়ে দিম্মেছেন তার অস্বিষ্ট ও আদর্শ, আবার লাতির সুত্র ধরে 
বিরোধে উন্মত্ত বিশ্ববাসীর সামনে উপস্থাপন করেছেন সমগ্র মানব-বংশের বেধ্য ও 
লক্ষ্য । এই দিগৃনির্দেশেই এঁতিছাসিক রবীন্দ্রনাথের যথার্থতা । 


লোকসং্কৃতি 


ছড়া 
সংগ্রাহক 
স্থবিমল বসাক 


১ 
মু কাইন্দো না লো 
হইল্দা পথ ধীর বাচচা তোমারে 
ধইর্যা দিমুরে 
মু কাইন্দো না লো 
আবাইগার পোড়া কপাল 
ছখের লাইগ্যা কান্দে 
মুন্র কাইন্দো লা লো”-.* 
২ 
আযালং পাও চ্যালং পাও 
কাইট্যা ফ্যালাও চেরী পাও 
চেরী বউ নারি 
চিকুণ চাইলের কারি 
শু 


মামা গো মামা = 
যেইট্যা পাইত্যা গ্যাছিলাম 
দোলে __ দোলে = 
খাইতে দিলো উবলা 
উবার ভিৎরে পিব.লা 
শিলার দিলো জিব-লার কামুড় 
তৰলার __ তাবলায় __ 


মরা হাপের হাতে পর্‌ 
মরা বাখে তরে খাউক লাড়াইস্কা চাড়াইর। 


মরা মর্রে 

ছই জোড়া শাখা টি ধইল্যা দিলিরে আলিয়া 
রাতারাতি দেহি বড় বড় ফান্দা 

'আআ-রে বিহানে উঠি! দেহি কললীরও কান্দ। 
মরা মর রে অর্‌ 


মর] মর্রে মর্‌ 

দুইহান কাপড় দিৰি বইল)া গেলিরে বাড়াইনা 
রাতারাতি হেই কাপড় দিলিনে "আনিয়া 
হাতিয়া-পাতিয়া দেখলাম পাক্কা দশ হাত, 

আ-রে বিহানে উঠিঘ। দেহি আইঠ]া কলার পাত, 
মরা মর্রে মর 


এ 


অয় ছেড়ী তর বিদ্যা কবে? 

_ রাঙা হুক্কুর বারে । 
রাঙা কাপড় পইড়া ছেড়ী 

চ্যারাং ব্যারাং করে। 


৬ 
লক্ষী __ লক্ষ্মী 
কাথার তলার খ্ী! 
লক্ষ্মীরে বিশ্বা দিয়া 
করলাম কি? 


Ld 
উলু উলু উলু 
বান্দরের 
ডাল পড়লে। টিয়া 

এউগা মামার কান-বিন্দানি 

নউগা মামার বির । 
দাদার গ্যালে! মাছ ধরতে 

ধইর্যা আনলো ইচা __ 


এক্ষণ, বৈশাখ-ছো্ট "৭৩ 


মার্লি-মার্লি 
ভাল! করলি 

ত্যাল্‌ দে আমি হেন্‌ করি 
হেজহান পাইত্যা দে 

গোদাখান নাচাই ॥ 


Ld 


অয় ছেড়ী তর নাকি বিয়া? 
-_ কারে দিয়া ? 
-- শইস্তারে দিয়া । 
শইস্তা না তর ব্যাই ? 
= আরে ছাই ছাই 
মনেও ত নাই । 


৯ 


খাইতে নারে জানদ্‌ তুই 

বইতে নারে জানদ্‌ । 
হিতল পাটি পাইত্যা দিই 

ছালা খইব্যা টানস্‌ ॥ 


১১ 


সইবে কি আর আমার মতো -_ ঠে _ 
ছুইকানে ছুই বয়র! যতো __ শুনিছে কাচকল। 
কি করিম বালা _ ঠে = 


বুই্যার লাইগ্য। ভাইজলাম পিঠা 
বুইদ্যা বইলো গিয়া কারে উইঠ্যা  ঠে 
বুইফ্যার লাইগ্যা ভাইজলাম উড়,স 
বুইট্যা উইঠ্যা কিলায় পুরুম ছুরুম 
কিলায় গো = 
শ্বস্তুড় বাড়ী আইঙ্গা আমার পরাণ হইলো ঝালাপালা __ঠে 


মরারে আন্তে কইলাম কুলা 

মরায় নিশা আইলো মুলা 

আর্শি ছাইড্যা বড়শি আনলো 

কাকই ছা্যাইড্যা মাকুই আনলে! __ ঠে 

শ্বশুর বাড়ী আইয়া আমার পরান হইলো ধালাপালা _ঠে 


১২ 


শর্নির হাউত্রির মোটা পোদ 

মাল্প। ভাজে ছোত ছোৎ। 
শর্নির হাউরির মস্ত টাক্‌ 

মাল্পা ভাঙ্গে বাকের ঝাক । 


বে সমস্ত ছড়া মুখে-মুখে তৈরী হয়েছে, তার নিদিষ্ট কোন অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় ন! । 
সেটা হয ধ্বলিগতত ব| মিলগত ব্যাপারে । ( বেমন, ইকির মিকির চাষর ভিকির ইত্যাদি । ) 
কখ্যতাবায লেখ! এবং বিশেষ কোন অঞ্চলের বলে সকলের পক্ষে লমানতভাবে রসপ্রহণে 
অহধিধা হওয়া স্বাভাবিক । যে সকল শব্দের অর্থ ছুহ বলে মনে হর নীচে তার কয়েকটিব 
অর্থ দেওয়া হলো । প্রসঙ্গত ফলা উচিত, ঢাকার নবাবপুর থেকে এই ছুড়াসুলি সংগৃহীত 
হয়েছে । এগুলি সেখানকার লো কজী বনের প্রকৃত ছবি তুলে খরেছে । 

৯ আযালং পা চ্যালং পাও-_ ভটফটে পা, চঞ্চল অস্থি পা । ২ ভেরী পাও-_ চেয়া পা 
{উদাহরণ £ খড়ম পা ] ৷ ৩ যেইট।! পাইত্য।_ ঘাতে করে, যার উপর চেপে ॥ ৪ উব লা 
মুরকি, « শিবা শিপড়ে, ৬ জিব ল।-_ জিত । + ভব লাদ-__পাপড়ায় ॥ বাচ্চাছেলে, যাদের 
কধা ভালো করে ফোটে না, তাদের মুখের ভাবা । ৮হ্থাপ-সাপণ (স এর উচ্চারণ 
অনেকাংশে হ হয় ]। »ফান্দা_ধাক। ক্বান্দা_- কলসীর মুখ । ১* বান্দরের জুল _ 
ক্বাদরের লেল্গ। ১১ ঢাকাৎ __ ঢাকান [শহর] 1 ১২ এষ্টগ!--এক । ১৩ নউগা--- লয় । 
১৪ ইচা__ চিংড়িমাছ । ১৫ সাত আটি পিছ৷-- নাত আট ঝাড়, । ১৬ হেজছহান-__ বিদ্বান 
€ সেঞ্পানা ]। ১৭ কারে উইঠ)1-_ মাচাং-এ উঠে [ ঘরের ভিতরে ঘে মাভাং ছয়ে থাকে ]) 
১৮ উড়,স-_ চিড়ে জাতীয় ভাজা, হুম্মাছ ৷ 

সুবিমল বসাক ৷ 


আমার স্ত্রীর প্রতিকৃতি, অদম্পূর্ণ 

ভুবার চন্দ্র 
আমার প্রতিকৃতি আআাকবে । একদিন ভুসো কালে! আর হল্দে রং সংগ্রহ 
করে আনলে। অনি, তখন সকাল, দশটা কি লাড়ে দশটা, আমি ঘরের মধ্যে 
এমনিই ঘুত্রছিলাম । টেবিলের ওপর যত্রে-নামানো রং-গুলোর হাত দিয়ে 
দেখলাম, তারপর কিছু বিরক্ত এবং চেষ্টাক্ৃত অনালক্ত গলায় বলাম, ‘গাড় লাল 
রং আনলে ভালো করতে ! কিংবা দামী কালো।' তারপরও দীড়িরেছিলাম 
ব্দামি, ঘরের মধ্যে ঘোরার সময় যতখানি দরকার ততদূর সাও আমার ছিলন!, 
থাকেনা, আমি পেরে উঠিনা, তাছাড়া__ ভুলে ভুলে বাই, এবং মি একলজরেই 
পড়ে নেয় আমার সবটা : মনের অবস্থা, মুখ চোখ, বোধহয় প্রথম নঙ্গরেই । 
নিজের মন, নেহাৎ বিগৃড়ে না থাকলে, যে-কোনো কারণেই হোক, লে বলেনা, 
অন্তত কিছু না বৰ্মার চেষ্টা করে । আগিও বুঝতে পারি আরেক কলহের 
জন্ম হ'ল। 

অমি এগুলে! নিয়ে কেন এত ভাবে? আমি ভাবি, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
ভালোবাসা বদি থাকে তারমধ্যে এগুলো! কি খুব বড় জিনিস ? দরকারি ? 

গোড়ার দিকে আমার ধারণা ছিল, বলতে বলতে থেমে ঘাবে অমি কোনো 
একদিন । ক'বছরের পরও যখন অমির এসব কাটালা না আমি নীরব ছয়ে 
গেলাম । যথেষ্ট ভুল রোজ করলেও এখেনে লে প্রায় গণিতের মতো যথাষথ । 
সঙ্গে সঙ্গে ঘদি-বা না বলে আঙ্বত্ত হওয্সার সুযোগ কম ; কৌতুক করে ভুলিয়ে 
দেবার চেষ্টার তার বিরক্তি গাণিতিক হারে বাড়বে এবং এক এক করে আমার 
অনেকগুলো অতীত টেনে ছ'জনের সামনে এনে দাড় করাবে লে। ভিলেনের 
চেয়েও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে তখন অমির চেহারা চাহনি ; তবে লোবার ভিলেন__ 
লে চেয়ার ছেড়ে ওঠেন! এটুকু আমার জানা | 

বাবার কথা মনে পড়ে গেল আমার, সেই সিড়ি থেকে ঠেলে নিচে ফেলে 
দেয়া, ঠোটের কাল। বেরে রক্ত গড়াচ্ছে-_ দেখেও একই রকম আক্রোশ এবং-_ 
টুক্‌ টুক্‌ করে এমনভাবে যনে পড়ে যায় সব যেন যেন নিম্ত্ধ ুপুরে গাছের 
পাতা খসে খসে পড়ছে-_ যেন অল-সাঙজ্গানো একটা চাইলে পাশেরগুলো 
খনিবার্ধ এবং এইভাবে আ্ছল্প করে ফেল আমার । 


সামার স্ত্রীর প্রতিকৃতি, অসম্পূর্ণ 


আদি নিজেকে দেখছিলাম, এগিয়ে যাচ্ছি অমির দিকে, ব্দমি দেখতে 
পেলনা আমায়, টেবিপ-চেস্থারে বসে কাল করছিল সে-_ হিঙ্গিবিজি আক ছিল 
সকাল সাড়ে দশটার, এত গভীরভাবে যেন আমি তরে নেই, ছিলাম না 
কোনকালে। বেন একটা অপরিচিত মেরে হুঠাৎ তার ঘরের সধ্যে চুকে 
পড়েছিল এবং সে বিধরটা তখনই মিটে গিয়েছিল । 


শিদ্‌-ওঠা-কালে| হারিকেনের চিম্নীর মতো মনে হচ্ছিল অমির মুখটা । 
আর কষ্ট হচ্ছিল আমার দীড়িয্রে থাকতে, মনে হুচ্ছিল পারবোনা, ফিরে ৰেতে 
হ'ল আমাকে নিজের আগের জায়গায় । 
শুধু। 


আমার বলার শব্দ শুনে লে তাকাল 
'নিগেকে শেষ করে ফেল' বাবার কাট! মনে পড়ে গেল আমার । “চলে 
যাবো’ একদিন শুধু আমি বলেছিলাম । মা রং যাবিক্ষে পৌছে দিরেছিল 
বাবার কাশণে। এক বিকেলে, আমি তখন কেবল বাথ রুমে, গুললাম বাব! 
চিৎকার করে বলছে ‘এত সাহল।' ভয়ে কুকৃড়িক্ষে গেছলাম আমি, অন্ধকার 
ছই দেয়ালের কোণে দাড়িয়ে কাপতে কাপতে ভাবছিলাম-__ সত্যিই যদি আমাকে 
জর না বেরতে হু'তো। এই কোপ ছেড়ে! 

মানে শেষ, ভাবলাম আমি, অদ্ভুত সব হিসেব । ছা মিথ্যে করে বলতো, 
“ও মেয়ের জন্তে নষ্ট হরে বাবে লব ।' বাবা শুধু বিশ্বালই করতো না বোধহয় ভন্গও 
পেত, ধ্বংসের ভয় ! তারপর একদিন যখন আমিবাবারজন্তে চা নিয়ে গিয়েছিলাম 
সুখট। অন্যদিকে ফিরিয়ে বসেছিল বাবা, আমার থেকে অন্য দিকে । তবু 
ঈড়িছ্েছিলাম আমি কিছুক্ষণ, তারপর লরে এলেছিলাম ওদের সামনে কেদে 
ফেলার ছাত থেকে রেহাই পাখার জন্টে 1 

বাবা তে শুধু ‘থাক্‌’ বলতে পারতে, ভাবলাম আমি, ছোট্ট একটা শব্দ ৷ 
কিংবা মৌন থাকতে পারতো! তাহলে এতখানি স্পষ্ট হতোনা আমার 
প্রতি খ্ুণা, ভন । খআমিকে ভালোবাসা বিয়ে করার ইচ্ছে অযৌক্তিক । কিন্ত 
প্বণা। কিংব। তিক্ততা প্রকাশের এ কোন্‌ পদ্ধতি? ‘কাকে জিগ-গেল করবে !' 
জিগ.গেস করলাম নিজেকে । অমির দিকে তাকির়েও তাই মনে হ'ল 

তারচেয়ে বাবাই বোধহয় ঠিক বলেছে বরাবর, 'মরবার জন্তে অনেকরকম 
পথ খোল! আছে, আমি কেন করবো) ।" ঠিকই, বাবা কেন পাপ করবে। 
বাবার তো আরে! দেয়ে আছে, ছেলে আছে, ওদের জীবনের অনেক সম্ভাবন! 
রয়েছে, অনেক পাবার আশ! আকাঙ্ষা ! উ্রব্যাধিত আশা নিশ্লে বাচতে 
হর আমাকে হবে । বাবার পক্ষে কি সম্ভব ডাক্তার ডেকে এনে বিষ প্রয়োগ 
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করা? সম্ভব কি? সমস্ত কিছুর পরেও আমরা যে মেরে? খন 
এই সবগুলো দ্রুত চলাফেরা করছিল আমার মনের মধ্যে, অমি বোধহয় 
তাকিয়েছিল আমার দিকে । 

ভেবেছিলাম আমি, আনিয়ে নিতে হবে নিজে নিজে । আমার মৃতদেহ 
দেখে জেলে কেউ কাদবেনা জেনেও ঠিক করার পর অন্ধকার বারোগার বলে 
আমি, একাকী কেদেছিলাম, ছেলেমাস্থষের মতো ৷ নিজে নিজে হাসলাম আমি 
সেই কারার কথা ভেবে । 

সবায়ের খাওয়া হয়ে যাবার পরও মায় ডাক! হতোন| । একটা থালায় 
ক’যুঠো ভাত কিছু রান্না তরকারি আরে! বড় একটা থালা দিয়ে ঢেকে একপাশে 
সরিয়ে রাখা হতো-_ এই নিরম ছিল আমার জন্তে। খেতে খেতে কুকুরটার 
কথা মনে পড়ে যেত আমার, আজো যার মাঝে মাঝে, রোজ উঠোনের একপাশে 
ভাত দেয়! হতো তাকে, ডাকতে হুতোনা সে ঠিক আপনা হতে এসে হুল্‌ হুদ্‌ 
করে খেয়ে চলে বেত। খাবার ভালো লাগলে খেতে খেতে লেজ নাড়তো, 
খারাপে ছড়াতো ফেলে বেত । কুকুরদের রীতি । 

জিভ. দিয়ে ঠোট ভেজাতে পুরনো-বিষের স্বাদ হনে পড়ে গেল আমার, 
একদিন যখন আমি লতিযি সত্যিই বিব-ট্যাবলেট জলের সঙ্গে গিলে খেয়েছিলাম £ 
সরতে আর বেশি বাকি ছিলনা সম্ভবত, অমিকে খুববেশি মনে পড়ছিল এবং 
আর কিছুক্ষণের পর থেকে আর কোনদিন অমিকে দেখতে পাবোনা এই 
ভাবনা অস্থির করে ফেলেছিল আমাকে, চঞ্চল । আমি কাদছিলাম। 

ডাক্তার এল, জ্ঞান ফিরল আমার, কিন্ত ডাক্তার নিরাশ করল-_ বাবা মাকে 
নয় আমার জীবনের আশা কম। বাব! তবু কর্তব্য করেছিল, আমার খুব 
প্রিক্ম এক খাবার আনিয্েছিল। বিছানার পাশেই বসেছিল মা, “অমি 
আরেকবার এখেনে এলে তোমাদের কি খুব আপত্তি।' জানতে চেরেছিলান 
জমি মার কাছে, জবাব না দিয়ে উঠে গিম্বেছিল মা। বেন আমার মৃত্যুর সমস্ত 
আয়োজন হয়ে গিয়েছিল --- 

মুখ নিচু করে শুনতে শুনতে হেসেছিল অমি নিজে নিজে, সেইভাবেই 
বলেছিল, ‘সেন্টিমেণ্টালিটি ৷" 

ভারপর বখন আমি দরজার এককাঠে ভর দিয়ে ৫ঁড়িয়ে দূর-দূরের ব্রাশ - 
স্টোক্‌-আব্ছ! গাছপালা চিলঘরের দিক তাকিয়েছিলাম, কাজ করছিল 
মি, স্বেচ, করছিল । ভারি সুদ্দর লাগছিল অমিকে__ জাফরানী-__ লীল-নাগ্রা 


আমার আর প্রতিকৃতি, আলম্পৃণ 


জুতো, পানামা আর ছেঁড়া লাদা শার্ট পরেছিল সে, আমি 
তাকিয়েছিলাম, স্বেচ-কাজ থামিয়ে আমার দিকে তাকাল অমি, তারপর চোখের 
মধ্যে, অনেকক্ষণ তার দৃষ্টি নিবন্ধ রইল আমার ওপর, বল্ল, “হলদে রং দেবনা” 
একটু থেমে ভাবতে ভাবতে বল্ল, 'ভুসো-কাঁলোও ঠিক হবেনা", জানল! দিয়ে 
বাইরে তাকাল তারপর | তারপর ঘরের মধ্যে ঘুরে অন্টমনস্কভাবে বষ্ট, "এক 
অন্ঠ কালে! রং তৈরি করে নিতে হবে আমায় 1 

নিজে সঙ্গে মানিয়ে রং-গুলোর তাৎপর্য বোঝার চেষ্টা করছিলাম আমি । 
জনি ভাবছিল । আমি নিজেকে ঝাঁকানি দেবার কথা ভাবছিলাম, কেনন! 
আমার ভয় হচ্ছিল, এইভাবে দাড়িয়ে দাড়িত্েই আমি কেঁদে ফেলতে পারি, বা 
আমি কেদেছি_+ বহু সন্ধে]য়, কোল গানের সুর শুনে, কোন কোন কোলাহলের 
শব্দ শুনে, কোন কোন বাস কিংব! মটব্রের হর্ণ কিংবা চলার শব্দে-*-বাদলার 
মতে| বিষ হয়ে ওঠে সেসব সূহ্র্তে আমার মুখ-চোখ চেহারা । অসি বলে 
বদ্গুত হয়ে ওঠে’, হালে সে) 

এবং সেসব মুহূর্তে অমিকে ইচ্ছেন্স অথবা অনিচ্ছের লহাম্বসূতি ফোটাতে হয় 
দুচোখে মুখে, তবু তারপরেও আরো কিছুক্ষণ বেচে থাকে লমস্ত মুহূর্তগুলো, 
দু'জনের চোখেমুখে ঘরের মধ্যে ; ভালো লাগলেও সরিয়ে দিতে হয় আমাকে 
লে-বিষর্জতা। সেটাও আমার স্বভাবের অন্তর্গত । 

তারপর আদি নিজেই স্টোভ.টা টেনে নিরে বসলাম । পরিপাটি করে 
জেলে ঠাণ্ড জল বলিয়ে দিলাম সদ্প্যানে । ছু-তিনখালা স্টোনের ছবি 
একেছিল অমি, মনে পড়ল। ব্দানি খুব আশাবাদী বলেই হয়তে। এখনে৷ 
অনেক কিছুর আশা রাখি, 'সব সবেও একদিন আলদবে' ব্লাম অমির দিকে 
তাকিরে, 'যেদিন এইসব কিছু আর ক্রিয়া করবেনা আমার মনে ।' 

নিজের ঠোট কামড়াচ্ছিল অমি, জোরে, বল্ল, ‘আমি জানি তোমার দুঃখের 
কণা শুনে অনেকেই চঞ্চল হবে, কিন্ত তাতে কি হ’ল ! তার মানে কি এই মে, 
একই সময়ে আমি ছাড়! অন্ত কোন যুবক কিংব! পুক্রষের প্রতি তোমার আসক্তি 
ছিলনা, সম্পর্ক ছিলনা 1 

তারপর উঠে দাড়াল সে, আবার চেয়ারটায় বসে পড়ল__ সামার মনে হ'ল 
শান্ত, কিন্ত না। আহি কাঠের বিষণ পুতুলের মতো নির্বাক হয়ে দাতিরেছিলাম, 
অমি বল, ‘আজকের অবস্থা ভুলে, মানে আমাকে বিশেষ করে না ধরলে আগা- 
গোড়া পরিস্বার_তুঙ্গি সৎ ছিলে তামার কামনার প্রতি” এবং সেই-ই লৰ 1” 


ওক্ষণণ বৈশাখ-জৈউ "৭৩ 


একটু থেমে যোগ করল, “ভালোবাসা-টাসার কথ! অবস্ বাদ দিতে হবে এরমধ্যে 
থেকে) 

‘যা হয়ে গেছে সে তো আর ফিরে আসবে লা) ভাবলাম বলি, কিন্তু 
অমির মুখচোখ কঠিন হয়ে উঠেছিল, এবড়ো খেবড়ো পাথরটুকরোর অতো. 
বন নিরেট । জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছিল সে, তার বুক ওঠানামা করছিল 
আমার ভয় হচ্ছিল চোখের ওপর আরে কঠিন হয়ে উঠবে অমির সমস্ত কিছু £ তবু 
আমিকে থামানো, বাধ: দেয়া, কিংবা এ- প্রসঙ্গ জোর করে থামিয়ে দেয়া -- সমন্ডই 
আমার হাতের বাইরে । আমার চোখনুখ করুণ হয়ে উঠেছিল, তাকিয্েছিলাম 
বআছি অমির দিকে, কখনো চোখ নামিয়ে নিতে হচ্ছিল আমায়, ভগ়ে-ভয়ে ৷ 

দাউ দাউ করে জলে উঠেছিল ট্টোভ.টা, আগুন জলার শন্দ হচ্ছিল] স্কেচ 
করার কাঠ পেন্সিলটার দিকে তাকিয়ে বসেছিল অমি । 

না, ষ্টোডডের নীলাভ আগুন নিয়ে নাগ্গিকা-উচি্ভ কোনরকম ইচ্ডেই আমার 
হচ্ছিল না__ কেননা, আমি এখন এক প্রতিক্তৃতির মডেল ‘মেরেমাম্ুয,” কেননা 
“আমি অতি আশাবাদী । 


একটু ঘেন ক্রুত হাতে কাল করছিল অমি, ক'দিন ধরে, তার কাদ। 
এক সকালে খোলাখুলি বাধা দিলাম আমি, ‘যতখানি নপ্র তুমি আমায় জান 
ততখানি আমি নয়’, বলাম বেশ জোর গলায় । আরেকবার দেখল অমি 
"আমার চোখে জল নেই, আজকাল তত আলেনা। কোন অবাধ না দিকে 
বাইরে তাকিয়েছিল অমি, তারপর যখন ঘরের মধ্যে ফিরল, আমি উপবাচক 
হয়েই বল্লাম, 'অসিত আমার জোর করে ছু'ক্সেছিল, তারপর একটা! ভালোলাগ! বা 
দোহ আসতে পারে ।' একটু থেমে আরে! বল্লাম, আরশি ছাড়া অন্ত কোথাও 
চোখরেখে দাড়ালো অবস্থায় কেউ যদি পিছন থেকে আকর্ষণ করে সেখেলে 
একজনের কি করার থাকে ?' “থাকে” ছোট্ট জবাব দিল অমি কাঠশুকৃনো 
শলার, বেন খুব বনিচ্ছেয, কথাট! থামিয়ে দেবার জন্টে। ‘তবু তুমি হলদে 
কালো রং দেবার কথা কেন ভাববে? আমি বল্লাম ওর চোখের দিকে 
তাকিয়ে, ‘বাই হয়ে থাক্‌, আমি তোমাকে ভাপোবালি-_- লেট? মিথ্যে নয়; 
তোমার প্রতি আমার আচরণ কথাবার্তা কোনকিছুই কৃত্রিষ নয়, ব। তুমি বলতে 
চাইছে| ।” অস্বাভাবিক উত্তেজনা প্রকাশ হয়ে পড়েছিল আমার গলার শ্বরে 
চোখমুখে, অলহার উত্তেজনা । 


আসার স্ত্রীর প্রতিকৃতি, অসম্পূর্ণ 


চায়ের কাপটা শব্দ করে প্লেটের ওপর নামিয়ে রাখল অমি, ‘ছেলেমান্গযি 
করছো !'--জআমি বল্লাম পেন্সিল শ্বেচটার দিকে তাকিয়ে, ‘না’ বল্ল অমি, 
টেবিলের কানায় হাত ত্ববতে ঘষতে, ‘এক বিয়ের রাত্তিরে অন্ধকার ছাদে 
ছ-তিনজন যুবকের সঙ্গে সারারাত্তির বলে গল্প করার মধ্যে কি থাকতে পারে? 
কি বোঝাতে চাও? একটু থেছে খুব সংযত-রূঢড় গলায় যোগ করল, ‘বস্তুত 
ক্ষচিতে বাধে, শালীনতায় ॥' 

চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে চুনুক দিল অমি, আবার এবং আবার, একসঙ্গে 
ব্দনেকবার চুমুক দিল এবং নামিয়ে রাখল । শেষ করতে চাইছিল লে। 

আমি ভাবছিলাম এরপর কী বলৰ । তারপর সেই বিয়ের রাত্তিরটা শ্মরপ 
করার চেষ্টা করছিলাম আমি, ( মেজদির বিয়ের রাত্তির ), কী ছিল আমার 
গ্ষারমধ্যে ? 

অমি বিশ্বাস করবেনা কিন্ত সে রাতে আমার ভূতে পেয়েছিল, অস্তত 
আমার ধারণা ভাই, নাহলে অমি ডেকে আস! সব্বেও উঠে আসতে পারিনি 
আমি, অথচ অমি যখন বির্রেবাড়িতে এসে দাড়াল-_খুলি, হ্যা খুশিতে-জাষ্ট 
একটা অস্কুত কোইন্‌সলিডেন্স---“ওট। । খুব উৎসাহে ঝুঁকে দাড়িয়ে বল্লাম, “বিশ্বাস 
কর আমি কোনদিন তোমায়_' বলতে বলতেই নিজের কাণে ক্লান্ত মনে হ'ল 
নিজের গলার স্বর । মনে পড়ল-_- তারপরেও অসিত আমার আঠারো 
করেছিল, আস্তরিক ছিল ভার সবকিছু ; কিন্ত আমি কোনদিনই তা চাইনি । 

তার পিছনেও কি আমার ওঁ নোংরা সন ক্রিয়া করেছিল, ভাবলাম আসি, 
যেমন বলে অমি, ‘হ্য। তোমার এ্র-কাষনা ছাড়া আর বিশেষ কিছ ছিল লন" 
তাছাড়া আমি যে সুলভ ছিলাম না ধা আরো আকুষ্ট করেছিল তোমায় । 
আমার জন্তে এক আসক্তি সৃষ্টি করেছিল নিজে নিলে ।' 

‘আগাগোড়া সমন্তই কি শুধু আদার দোষ? জিগগেস করলাম আমি 
নিজেকে, ‘অবস্য যদি তুমি এগুলোকে দোষ বল।' 

মাঝে মাঝে মলে হয় হ্যা, সমন্ডই শুধু আমার দোষ, অমি যা-বলে লব অক্ষরে 
অক্ষরে সত্যি, ‘তোমার ইচ্ছে না থাকলে এর একটিও ঘটুতো লা ।' ছেলে- 
মামুবের মতো কাদে অমি সত্যিটা! আন্বার জন্টেঃ অন্থন্প করে, বুকের বস্তগার 
কাত বার, বলে, 'বল কোন্টা সতি) ?' 

কি বলব? আমি ভাবলাম দেয়ালে মাথা রেখে দাড়িয়ে, হি নিজেই কি 
লঠিক জানি! তবু অসিই ঠিক বলে__ এড়িয়ে যেতে চাই আমি, ভয় পাই, 


এক্ষণ, বৈশাখ-জোউ "৭৯ 


সমন্ড ঘদি আবার ভাঙে? তাই সতি)টা বুকের মধ্যে পরম দুঃখে, পরম 
বন্ত্রণা গোপন করে রাখি ; ভাবতে চাইনা সেই কিনারা পর্বস্ত। 

বলতে না পারার জন্তে বুক ছিড়ে যার, তবু আমি লতি] বলতে পারিনা. 
নাকি চাইনা? না জানিনা ? কে জানে কোন্টা ঠিক 

আমি ভালোবাসি, ভর হয় আমার ভাঙাকে, ধ্বংসের চেহারা চাহনি আমাকে 
বঙ্রণা দেয় । জনে হ'ল এদের থেজন করে বুঝি, অনুভব করি, ঠিক তেমন ভাবে 
দি নিজের গোটা অভীতটার হিসেব করতে পারতা ! আমার আকাজ্া 
আর যন্ত্রণার রং বোধহয় এক হুরে গেছে-”* 


দিনকয়েক পর এক ভোরের দিকে ঘুম ভাঙতেই দেখলাম অমি মেঝের 
বসে__ রং প্যালেট বোর্ড সাতরকষ তুলি ছড়ানো ছিল তার [তন পাশে, পাশেই 
কফি-পটটা এবং ছটো খালি কাপ। বোধহর শেষরাত্তির থেকে কাজ 
করছিল সে। 

অমির চোখ-দু'টো ছবির জন্তে অথবা যন্ত্রণার অন্টদিনের চেয়ে অনেক বেশি 
গভীর কালে মনে হচ্ছিল আমার । ভালে! করে চোখ খুলে আবার তাকালাম, 
নিজেকে নিক্ষেপ করেছিল বমি । ভাবলাম, আমি কি জেগে আছি, লা এ 
লেই বিএ-্বপ্রের মতে দিনরাতটার অনবচ্ছেদ ? 

হাত-পা! নড়াবার চেষ্টা করলাম আমি তারপর । তারপরই মনে হল, 
সনির দৃষ্টি ব্যাহত হতে পারে ! ছবিটা ভেঙে যেতে পারে ! বমির এতক্ষণ ধরে 
খাড়া করা আমার ছবির দেহে অন্ত রেখ! পড়ে যেতে পারে! ক্র 
অন্ত রং... 

ছহিট। দেখার চেষ্টা করছিলাদ আমি, পরবর্তী করেকমিনিটের মধ্যে কী ঘেন 
হয়ে গেল, সোজা হরে উঠে দাড়াল সে, তারপর টেবিলের চেয়ারে গিয়ে বলল । 

ভয় হচ্ছিল আমার (নিজের জাগার অন্তে, তবু এই সকালে ভারি ভালো 
লাগছিল অমিকে-__ আঙুলে সিগারেট, অনেকগুলো চিন্তার রেখা দুখে চোখে। 
পাশের খোলা জান্ল! দিযে বাইরে তাকিয়ে বলেছিল সে, নির্বাক । 

শাড়ি গুছিয়ে মেঝের নামলাম আমি, তারপর লম্বা যত ততখানি সোজা 
হয়ে দাড়ালাম, আমার চোখ ঘুরে গেল ছবিটায়_ কিছু কিছু শাক হয়েছিল, শুধু 
কালো রং দিয়ে, বে-কালো৷ অমির দু-চোখের মধ্যে তাকিয়ে আমি দেখেছিলাম 
তেমন গভীরতর কালে!) কিছুক্ষন ঘুরে-ফিরে আনার পরেও দেখলাম, সে-ঘোর 


“আমার স্ত্রীর প্রতিকৃতি, অসম্পূর্ণ 


তার কাটেনি । চুপ করে বসেছিল অমি, ঘরের মধ্যেও শুধু নিঃশব্দতা ছাড়া 
আর কিছু ছিলন। ৷ 

তারপর যখন আমরা দন একসঙ্গে, কাছাকাছি দুটো! চেয়ারে বলে, চা পান 
করছিলাম-_ সুধী দম্পতীদের মতো মলে হচ্ছিল আমার নিজেদের, মনে হচ্ছিল । 
“আকবে না? আমি জিগ.গেস করলাম, জবাব দিলনা সে, এমনকি তার মুখ 
চোখ থেকেও আমি কিছু বুঝতে পারছিলাম লা, এত শাস্ত, এত নিথর । "দেরি 
ক'রছে। কেন 1” আমিই বলাম আবার, “বিষিত শরীর নিয়ে আমি আর 
কদিনই বা বাচবো।' ‘বাকা হয়ে গেছে! বল্প অমি খুব শাস্ত ভাবে । 

আমি আবার ছবিটার দিকে এগিয়ে পেলাম, বাইরের-চোখ নিচ্ছে হঠাৎ 
তাকাতে মনে হল _ ফাকা, মাঠের ধারের কোনো! গাছ থেকে পার্বর্তী পিচের 
রাস্ডায় ইতস্তত ছড়ানে। এক পাখি-র বাল! 7 শুধু কালে! রং, কালো। কালো 
রেখা”"""'এক জায়গায় খাটি লাল রং করেক ফ্োটা--- 

তাহলে আমি এক আকুষ্ট পাখি ! খুব সহনভাবে ভাবলাম আমি, আকৃষ্ট 
এবং আহত । অমির দিকে ঘুরে দাড়ালাম, জিগ্গেস করলাম, “এ কি আমার 
প্রতিকৃতি ?' ‘হ্যা’, বল অমি, ‘আমার স্ত্রীর প্রতিকৃতি !' 

আকার সময় নিজেকে নিক্ষেপ করেছিল অমি, আমার মনে প’ড়ল, আরো 
অমি বলেছিল, ‘তুমি না থাকলে কতকৃগুলে! অসুবিধে আমার হবে, চা কফি 
নিজে করতে হবে, নিজের বিছানা ইত্যাদি”-” 

ছবিতে অমির যন্ত্রণার রেখা দেখতে পাচ্ছিলাম আদি, একট! চেয়ারের ভর 
এবং হাত রেখে দীড়িয়ে ছিলাম, বল্লাম, ‘তোমার নিজের দুঃখ বন্ত্রণাগুলো! আমার 
চেয়ে ঢের বেশি প্রিয় তোমার !' ‘সত্যিই তাই।' বল্ল অমি। 

এ-ছক্সেরও যদি হয়, আমি ভাবলাম নিজে নিজে, সেটা ছবির শপ হতে পারে 
কিন্তু শামার প্রতিকৃতি হ'ল কি? বা-আমি? যা-আসি? 

এই মানসিক চেতনার সঙ্গে কেমন এক আনম্দ্ও অনুভব করলাম আমি, 
আশ।--“-বল্লাম, ‘তাহলে এবারেও নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারলে না তুমি 
আমার থেকে !--:-এ-র জন্তে-ই আমি বাঁচবো!" 


লশোক-লংক্ষ্ত 
ংলার লোকশিল্প £ সংরক্ষণ ও সম্প্রদারণ 


সন্তোষ বন 
বাংলার লোকশিল্প সম্পর্কে অনেক আলোচনা করা হয়ে থাকে । এই ধরনের 
আলোচনাগুলির মাধ্যমে লোকশিলপের সৌন্দর্য, জাতীয় জীবনে লোকশিলের 
গুরুত্ব ও লোকশিল্পের সংরক্ষণ নিয়ে একটি ব্যন্তত। দেখা যায়। লোকশিল্প 
বলতে আমরা পটুয়াদের আকা গড়ানে! পট, রডীন দশাবতার তাস, চিত্রিত বা, 
নানারকমের মাটির রঙ করা পুতুল অথবা স্বাভাবিক মেটে রঙের অরঞ্জিত 
মৃতিকা, বাড়ীর মেয়েদের লেলাই-কর] কাথা, ঘর-দুঘারে দেওয়া পুঁজা-পার্যণের 
ব্মালপল! এবং আচার-উৎলবে প্রয়োজনীয় শিল্পদ্রব্কে বুঝে থাকি । এই 
জিনিষগুলি যে আমাদের কাছে আদরণীয় হয়ে উঠেছে তার অনেকগুলি কারণ 
আছে। কখনও কখনও আমরা মলে করি যে সাধারণের তৈরী এই শিল্পদ্রব্য- 
লম্তারে এমন একটা ভাব বা প্রবণতা আছে যেটি আমাদের একবারে নিকটতম 
ও নিজস্ব । কখনও-ব! আমাদের মনে হর যে লোকশিল্পের সাহাব্যে ছদ্বত 
আমাদের পক্ষে জাতীয় শিল্পবোধের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যকে সহজে ব্যক্ত করে জগতের 
লামনে তুলে ধরতে পারব । এই ছুটি ধারণাই বহুল পরিমাণে সত্য । কিন্তু 
লোকশিল্পের সংরক্ষণ, সম্প্রসারণ ও সমৃদ্ধির জন্তু কয়েকটি অবস্তপ্রয়োজনীর 
কর্মকৌশলের, বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর এবং উদ্দেন্তের সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণা না 
রাখলে বাংলার লোকশিল্পের জন্তু আমাদের ব্যস্তত! শুধুমাত্র একট! সামরিক 
রেওয়াজের বা ‘ফ্যাশনের’ অস্তঃলারশূন্যতায় পর্যবসিত হবার আশঙ্কা থেকে 
ষাবে। 

ংলার লোকশিল্পের শিলী ও কর্মীরা অনসাধারণের জীবনের সঙ্গে 
নিবিড়ভাবে মিশে আছেন । অতএব জন-জীবনের রূপচর্চা ও রুচিবোধ এবং 
শিল্পরল আন্মাদনের ক্ষমতার এদের সমকক্ষ কেউ নেই । রঙের ব্যবহারে, 
রেখার টানে, রূপ গঠনের ত্রৈমাত্রিক প্রকাশভঙ্গীতে ও ভাব-ব্যঞ্জলায় তাদের 
পছন্দ-অপছন্দ বাংলাদেশের ভৌগোলিক ও মানবিক পরিবেশের দ্বার! গভীরভাবে 
প্রভাবিত । বাংলার লোকশিল্প কয়েকটি অনিবার্য পরিবেশগত ও এঁতিহালিক 
কারণেই এই শতাব্দীর প্রারস্ত থেকে অভি দ্রুত গতিতে নিস্তেজ ও নিশ্চিহ 


কাংলয় লোকশিল্র ১ সংরক্ষণ ও সম্প্রলারণ 


হতে চলেছে । গ্রামত্যাগী ব্রিটিশ অনুগৃহীত জমিদার শ্রেণী, শহরাভিমুখ্ট মধ্যবিত্ত 
সমাজ, ভূমিহীন ক্কবক, নিরপ্ন চাষী সমাজ এবং জনতার বৃহৎ অংশের বিক্ত 
মূল্যবোধ এই অবন্থার জন্য দারী। এর সঙ্গে ক্ুষিনর্থনীতির ভাঙন ও দেশ 
বিভাগে তৎপর ‘হুস্ম কৌশলভর।' দেশপ্রেমও অনেক গভীর ক্ষতি ও ক্ষতের 
স্ষ্টি করেছে । 

এই রকম একট! অবন্থাতে সর্বপ্রথম কর্তব্য লোকশিল্প সংরক্ষণের ৷ তবে 
লোকশিলের নিদর্শন গ্রামাঞ্চল থেকে নিয়ে এসে শহরের লোক শিল্প-বিবয়ক্ক 
সংগ্রহশালায় তুলে রাখলেই কাজ শেষ হয়ে যায় না। শিল্পনিদর্শন গুলিকে সংগ্রহ 
করার ও যথার্থ গবেষণার ও পর্ধালোচন। করার জঙ্ভ উপযুক্ত আন্ুহঙ্গিক তথ্য 
সমেত তালিকাবদ্ধ করার কয়েকটি বিশি পদ্ধতি আছে যেগুলি ঠিক ভাৰে 
অনুসরণ করা না ছলে সংগ্রহশালার দ্রব্যসগ্ডারকে কালে লাগান অসম্ভব ছয়ে 
পড়ে। 

লোকশিল্পের সংগ্রহ সাধারণত তিনভাবে হয়ে থাকে । গ্রামাঞ্চলের কোন 
উৎসবাম্ুচানের অব্যবহিত পূর্বে শিল্পীদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে শিল্প সংগ্রহ করা 
চলতে পারে । এ ছাড়াও শিল্পীদের বসতি অঞ্চলে বা গ্রামে গিয়ে পুরাতন 
শিলপ্রব) সংগ্রহ করা হয়} এই ধরনের পদ্ধতির মাধ্যমে সংগ্রহ করার মূল্য 
আনেক বেশী । কারণ সংগ্রহশালার কর্মী গ্রামীণ শিল্পীদের সংস্পর্শে এসে ও 
তাদের সঙ্গে সরাসরি কথাবার্তা বলে শিলপদ্রবে)র প্রকৃতি, শিল্পকর্মের কর্মকৌশল- 
গত পদ্ধতি ও শিল্পীর সম্পর্কে এমন অনেক তথ্যের লম্ধান পান যেটি অস্ত. 
কোনভাবে পাওয়া হযরত সম্ভব হত ন)। মেলাতে গিয়ে লোকশিলের সংগ্রহ 
করার মধ্যেও অনেক সমরে ক্রুটি থাকবার আশক্ধা থাকে কারণ বনেকক্ষেত্রে মুল 
শিল্পী ব্যাপারী কাছে শি্পনিদর্শনগুলি বিক্রয় করে দেন, কাজেই শিল্প্রব্য ও 
তার পটভূমিকা। সম্পর্কে সকল তথ্য আহরণ করা কঠিন হয়ে পড়ে। তৃতীর 
প্রকারের পদ্ধতিতে সংগ্রহশালার কর্মী লোকশিল্পের সংগ্রহ গ্রাম অথবা শহরের 
গৃহস্থ বাড়ী থেকে এবং ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে নিয়ে আসেন । এই পন্ধতিতে- 
সবলময়ে সুফল পাওয়। যায় না । কেব্লদাত্র অতিপরিচিত ও সাধারণ লিদর্শনের- 
ক্ষেত্রেই লিঃসন্দেহ হওয়া বাত্র। ব্যক্তিগত সংগ্রহকারীরা অনেক সময়েই তাদের 
সংগৃহীত শিল্পদ্রব্যগলি সম্পর্কে বিজ্তৃত খবরাখবর রাখেন না। তবে ব্যক্তিগত 
সংগ্রহের যে অংশ গৃহস্থের বাড়ীর লোকজনদের তৈরী ( যেমন কাথা, আমলব 
বা সন্দেশের ছাচ, হাতের কাজ করা শিকা প্রভৃতি ) সেই অংশ সম্পর্কে অপেক্ষ।-- 


এক্ষণ, বৈশাপ-জ্যোষ্ট *৭৬৯ 


ক্রুত বেশী সংবাদ সংগ্রহ করা যেতে পারে | লুপ্তপ্রায় লোকশিল্প নিদর্শন অনেক 
সমছে অপ্রত্যাশিতভাবে ব্যক্তিগত সংগ্রহের এক অবহেলিত কোণে পড়ে থাকতে 
দেখা যায়৷ 

সংরক্ষণের উদ্দেশ্তে সংগৃহীত দ্রব্যের জন্ড প্রয়োজনীয় বআম্ুযঙ্গিক তথ) ছুট 
প্রধান ধরনের সংবাদের দ্বারা সমৃদ্ধ করে তোলা বান্। প্রথম শ্রেণীর আতব)- 
বিষয় বা সংবাদ প্রাথমিকাবে একটি শিল্পনিদর্শলের বস্তগত প্রকৃতির সঙ্গে 
জড়িত। শিল্পনিদর্শনের মাধ্যম ( ধেমন কাঠ, পৌড়ামাটি, শোলা, তুলটকাগঙ্গ 
প্রভৃতি ). শিল্প অলঙ্করশের প্রকৃতি, রঙের ব্যবহার ও রঙ মিশানর পদ্ধতি, 
শিল্পনিদর্শলের আয়তন ও সংগৃহীত শিল্পপ্রব্যের সাধারণ বর্ন এর অধে। পড়ে । 
বে কোন তালিকার এগুলির প্থান সর্বপ্রপমে । লংরক্ষিত নিদর্শনের প্রাপ্থিস্থান 
(জিলা'গ্রাম/পা ডা/শিলী-বলতি ব। মেলার নাম), সংগ্রহের লময়, সংগৃহীত দ্রব্যের 
ব্যবহারিক ও সামাজিক উদ্দেশ্য, চলিত নাম প্রস্ততি দ্বিতীয় পর্যারের তথ)ও 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । বড় বড় সংগ্রহশালা প্রত্যেকটি শিল্পনিদর্শনের একটি করে 
ছবি তালিকা-পত্রের সঙ্গে এটে দিয়ে তার কার্যকরত! বুদ্ধি কর! হয়ে থাকে । 
এত গেল এককভাবে প্রতিটি লোকশিল্প নিদর্শনের তালিক) প্রণয়ন পদ্ধতি । 
কিন্ত এই একক তালিকায় সবরকমের কাজ করা বায় না| তার জন্য প্রয়োজন 
হয় আঞ্চলিক লমীক্ষার। আঞ্চলিক সমীক্ষ। করতে গেলে একটি ছিমুধী 
কর্ধোস্তমের প্রয়োজন হব্ব। প্রথমত প্রত্যেকটি তাঁলিকা-পত্র (ক্যাটালগ কার্ড ) 
এমনভাবে নখিবন্ধ করার বন্দোবস্ত করতে হয় যাতে সমগ্র তালিকাটিকে 
ইচ্ছামত অনুক্ৰমে সাজান যেতে পারে । এর জন্তু প্রত্যেকটি তালিকার শীর্ষে 
এমন কতকগুলি বিষয়ের নাম উল্লেখ কর! দরকার যাতে অঞ্চল হিসাবে, শিল্প- 
দ্রব্যের প্রকৃতি হিসাবে অথবা ব্যবহারিক প্রন্বোজন হিসাবে জিনিহগুলিকে 
সহজেই লাজিয়ে ফেলতে পার! যায় । প্রত্যেকটি দ্রব্যের জণ্ত তিনটি করে 
তালিকা-পত্র প্রণত্থন করে সেগুলি সহজ আভিধানিক রীতিতে বর্ণমালার অনুক্ৰম 
হিসাবে সাজালে এই ব্যাপারে গবেষণ' ও ব্যাপক সমীক্ষার কাজ সরল হয়ে আসে । 
অন্ুসন্ধিৎস্থ ব)ক্তিদাত্রেই সমগ্র বাংলাদেশের বে কোন প্রকার লোকশির 
নিদর্শনের ভৌগোলিক ব্যান্তি ও সামান্দিক ব্যবহার প্রভৃতির সম্পর্কে স্বল্লারাসে 
সংবাদ সংগ্রহ করতে পারেন । সুষ্ঠু তালিকা প্রণয়নের মাধ্যমেই কাজ শেষ হয 
না। কোন শিল্পের বা শিল্পাঞ্চলের ব্যাপক পটতূমিকে বুঝবার জন্য শিল্পীলমজের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, লোকশিল্প-দ্রব্যের চাহিদা, কাচামালের সহজলভ্যতা অথবা 


বাংলায় লোকশিঞ্জ : সংরক্ষণ ও সম্প্রলাবণ 


হশ্রাপ্যতা, টাকার অক্ষে তার মূল্য প্রভৃতি সংবাদ জানার দরকার হন্ত । এর 
অস্ত সর্বাঙ্গীণ ষিউলিয়াম তালিকার সাহাব্য নিয়ে এক একটি বিশেষ অঞ্চলে 
ধারাবাহিক অন্সন্ধান চালাতে হস্ব । 

বাংলাদেশের লোকশিল্পের বর্তমান অবন্থা বিচার করতে পিরে কয়েকাট 
বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে । তার মধ্যে করেকটির আলোচনা আমরা এখানে করব । 
কালীঘাটের পট, কাঠের রথ তৈরী ও রথের উপর আকা ছবির মত কতকগুলি 
লোকশিল্প প্রায় সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিহ্ন । মনসা পুজার জন্তু মাটতে তৈরী চিত্রিত 
দেবীমুতির সুঠিনির্ষাণ প্রস্ততি কয়েকটি প্রকারের লোকশিল্প এবং সরা তৈরীর 
পক্ধতি পূর্ববঙ্গ হতে আগত শিল্পীগোষ্ঠীর মধ্যে বিভিন্ন উদ্ধান্ত শিবিরের আশে 
পাশে এখনও তার অস্তিত্ব র্ষ! করে চলেছে, তবে তার মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই 
একটা শহুরে পরিবর্তন লক্ষণীয়। হাতে কাজ করা কাথাও নিশ্চিহ্ন হয়ে 
এসেছে । দৈনন্দিন গৃহস্থাপীর কাজে লাগে এমন তৈজসপত্র বটি, জাতি, 
পৃক্ষার বাসন ক্রমশ বিদেশ্ট ধরনের গঠনের দ্বারা প্রভাবিত হুতে চলেছে । 
পশ্চিমবঙ্গের এতিহা-অন্থসারী পটশিল্প এখনও প্রধানত বীরভূম, বাকুড়া, 
মেদিনীপুর অঞ্চলে এবং হাওড় হুগলী ও চবিবশপরগণার কোন কোন কেন্দ্রে 
কোনক্রমে টিকে আছে । মাটির ও কাঠের খেলনা পুতুল প্রভৃতির বাঙ্গারদর 
ও চাহিদ। ক্রমশ নিয়ান্ডিমণী হয়ে আপছে। প্লাষ্টিকের খেলনার প্রতিযোগিতায় 
মাটির খেলনার স্থান গ্রামাঞ্চলের মেলাতেও সঙ্ষুচিত ছয়ে পড়েছে । 

এই অবস্থায় একটি কার্যকর পদ্ধতিতে লোকশিল্প সংরক্ষণ ও সম্প্রনারণের 
জন্ট আমাদের গভ'র চিস্তা করার প্রয়োজন আছে । পর্বপ্রথমে আমাদের 
লোকশিল্প সম্পর্কিত সংগ্রহশালার অবস্থান নিয়ে বিচার বিবেচনা করতে হবে। 
এখন পর্যন্ত গ্রামে অথবা মঞ্চ:স্থলে সংগ্রহশাল! প্রতিষ্ঠার কথা আমরা চিন্তা 
করে দেখিনি । এটা বিশেষ লজ্জার কথা । এই অব'্বার পরিবর্তন করতে ছলে 
অস্তত লোকশিল্প-প্রধান অঞ্চলওলিভে গ্রামীণ লোকশিল্পের সংগ্রহশালার 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে। এই সংগ্রহশালাগুলির সঙ্গে লোকশিল্পীদের ঘোগাঘোগকে 
নিবিড়তত্ব করার জন্ত তথাকথিত 'সার্টকিকেট-যোগ্যতার” পরিবর্তে শিল্প 
পারদশিতার বিচার করে খাঁটি দেশীয় ভাবধারায় অঙ্ুপ্রানিত শিলীদের লল্ঘান দিয়ে 
সংগ্রহশালার পক্ষে শিল্প নিদর্শন সংগ্রহকাদী কর্মী ছিসাবে নিয়োগ করতে হবে। 
এছাড়া সংগ্রহশালার মধ্যে ধাঁরাবাহিকরূপে পোকশিল্পের কর্মকৌশলগত পদ্ধতি 
প্রদর্শন করার জন্তু পারদর্শী লোকশিল্পীদের উপযুক্ত পারিশ্রমিকের বিনিমরে 


এককৰ, বৈশাখ-জৈ)ষ্ঠ ৭৩ 


নিযুক্ত করা অবস্তকর্তবয। কোনক্রমেই এই সমস্ড লোকশিল্লীদের অসম্মান 
করলে চলবে লা। শোকশিল্পের সত্যকারের উন্নতি যদি আমাদের ঘোষিত 


উদ্দেন্ত হয়ে থাকে তাহলে লোকশিলীকে প্রশাসনের লর্বল্তরে লসমমর্যাদাতর 
স্থাপিত করতে আমাদের ভরের কারণ অশিক্ষিতের অর্থহীন আযম্মস্তরিত৷ ছাড়া 
আর কী হতে পারে? সংগ্রহশালার কাজ শুধুমাত্র অবনুণ্ত লোকশিল্লের নিদর্শন 
সংগ্রহের মধ্যে আবদ্ধ থাকলে চলবে না। সরাসরিভাবে জনসাধারণের মধ্যে 
লোকশিল্প ও তার সৌন্দর্য নিয়ে পত্র পত্রিকা প্রকাশলের এবং প্রদর্শনীর ব)বন্বা ও 
করতে হবে । সংগ্রহশালার প্রাঙ্গণে পট দেখানোর ন্অনুষ্টান, পুতুল নাচ দেখানোর 
অনুষ্ঠান প্রভৃতি করে জনসাধারণকে আক্কষ্ঠ করতে হবে। লোকশিরের রসদ, 
উৎসম্থল, সূল্য, প্রাপ্তব স্থান সম্পর্কে যাবতীর খোল্খবরের দায়িত্ব সংগ্রহশালাকেই 
নিতে হবে । রসোত্তীর্ণ এবং সুন্দর লোকশিল্র নিদর্শনকে ও শিল্পীদের উৎসাহিত 
করার আস্ত সমক্বিশেষে উল্লেখযোগা নিদর্শনগুলিকে যথোপযুক্ত মল) দিয়ে 
সংগ্রহশালার অস্ত নিয়মিত ভাবে ক্রয় করার প্রথার প্রবর্তন বাঞ্ছনীয় । 

বর্তমানে বাংলাদেশের লোকশিল্সের সর্ববৃহৎ সংগ্রহ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
পরিচালিত আশুতোষ সংগ্রহশালার রক্ষিত। বাংলার লোকশিল্পের দ্বিতীয় 
বৃহত্তম সংগ্রহ ৬গুরসদয় দত্ত মহাশরের নামাঙ্কিত কলিকাতার নিকটস্থ ত্রতচারী 
গ্রামের গুরুসদয় সংগ্রহশালায় রক্ষিত । পশ্চিমবঙ্গ সরকার পরিচালিত সরকারী 
বাণিজ্য ও শিল্প সংগ্রহশালার ও রাজ্য প্রত্ব-অধিকারের বিভাগীর সংগ্রহশালার 
লোকশিল্প সংগ্রহ উল্লেখযোগ্য । এছাড়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রত" 
অধিকারের নবস্থাপিত প্রদর্শনাগারে ও আর্ট-ইন-ইওাট্্ি ভবনের সংএহশালায় 
লোকশিল্প সংক্রান্ত সংগ্রহ রক্ষিত আছে। বিষ্ণুপুরের সাহিত্য পরিষদের 
আচার্য যোগেশচন্দ্র পুরাকীতি ভবনে ও বাগনানের আনন্দ নিকেতনে, চবিবশ 
পরগণার কয়েকটি ব্যক্তিগত সংগ্রহে, হুগলী ছিলার রাজবলহাটের “অমূল্য 
প্ররশালারণ ও চন্দননগরের নবগঠিত সংগ্রহশালায় ও অন্থান্ট স্থানে লোকশিল 
নিদর্শনের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় । 

বাংলার লোকশিল্প সম্পর্কে ব্যাপক কাজকর্ম পরিচালনা করতে হলে এই 
সংগ্রহশালাগুলিকে আপন আপন বিশেষ কর্মক্ষমতা অনুসারে সুনিৰ্দিষ্ট 
অনুসন্ধান ও গবেহপার ক্ষেত্র বিচার করে অগ্রসর হতে হবে । প্রথমত আগুতোব 
সংগ্রহশালা প্রমুখ বিশ্ববিস্তালম্থ পরিচালিত সংগ্রহশালার কাজ লোকশিল্পের 
বিবর্তন, ব্যান্তি, শিল্প-মূল্যাযন প্রভৃতি নিয়ে পভীর গবেষণা কর] ৷ লরকার 


বাংলার লোকশিজ ২ সংরক্ষণ ও সম্প্রলারণ 


পরিচালিত বানিল্য ও শিল্প লংগ্রহশাল। লোকশিল্প প্রসার ও সংরক্ষণকারী 
গ্রামীণ লোকশিল্প সংগ্রহশালাসমূহের প্রতিষ্ঠার ও পরিচালনার নিয়াদক 
হিসাবে কান্দ করতে পারে । গুরুসদক্গ সংগ্রহশালা, বিষ্ণুপুরের্র সংগ্রহশাল! 
প্রভৃতি আঞ্চলিক সংগ্রহশালাশুলিকে লোকশিল্প সংক্রান্ত কাছ সুপরিকলিত 
ভাবে চালানোর প্রস্থ উপযুক্ত অর্থ দিয়ে উপযুক্ত লোক নিরোগ ও সংগ্রহশালা 
কার্যক্রম অস্থষ্টানে সরালরি সাহায্যের দ্বারা সরকারী ক্ষমতার সদ্ব্যবহার হতে 
পারে। শিল্পীদের সুনির্দিষ্ট ঠিকানা সহ তালিক। প্রণয়ন, লোকশিল্পাঞ্চল সমীক্ষা 
ও তার জন্চ গ্রামাঞ্চলে সংগ্রহশীলা প্রতিষ্ঠার যৌক্তিকতা বিচারে ও লাখারণ 
কর্ষকৌশলগত বাংলা পুত্তক!দি প্রকাশের ব্যাপারেও উদ্যোগী হয়ে এগিয়ে আসতে 
ছবে। আশুতোষ সংগ্রহশালা ও রাজ্যসরকারের প্রত্থ-অধিকারেন্স পক্ষে লুপ- 
প্রায় বা ববলুপ্ত লোকশিলের এঁতিহাসিক বিচার-বিশ্লেষপের দায়িত্ব গ্রহণ 
করা সমীচীন ৷ 

বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের জনসাধারণ যদি সক্রিত্তভাবে আপন আপন 
এলাকার পল্লীসংগঠনে, বিস্যালয়ে, সাংস্কৃতিক সমিতিগুলিতে আঞ্চলিক সংগ্রহ 
গড়ে তুলতে পাকেন ও এই সম্পর্কে প্রয়োলনীর তথ্য একটি খাতার তুলে রাশ্রেন 
তাহলে *হয়ত সামগ্রিকভাবে দেশের এই বহু আলোচিত ও অবহেলিত দিকটি 
আবার প্রাণসত্ হয়ে উঠতে পারে বলে আশা করা ষাদ্র । লোকশিলদ্রব্যের দাম 
অনেক ক্ষেত্রেই কম (টাকার হিসাবে )। অনেক স্থানেই পুরাতন লোকশিল্পদ্রবয 
অনাদরে ও অবহেলায় নষ্ট হতে চলেছে। বহু গৃহস্থ বাড়ী থেকে লোকশিলের 
নিদর্শন বিনামূল্যে সংগ্রহ করতে পারা যায়, কারণ পুরাণে। পট, ভাঙ্গা পুতুল ও 
খুনধরা কাঠের মুল্য অনেকেই বোঝেন লা। গ্রামাঞ্চলের ছাত্র ও শিক্ষকদের 
ওুস্থাগার কর্ষীদের ও সাংস্কৃতিক কালকর্ধে উৎসাহী যুবকদের এই কাজের দারিত্ 
নিতে হবে । 

সামত্রিকভাবে লোকশিল্লের উন্নতির জন্তু আর একদিক দিলে প্রামাণ্য ও 
প্রয়োজনীয় কাজ করার সন্তাবন) আছে / নৃতববিস্তার ছাত্র ও শিক্ষকেরা লোক 
সংস্কৃতিকে ও সাংস্কৃতিক উপকরণকে বিশ্লেষণ করার জন্ত সরেজমিনে তদস্ত ও 
সমীক্ষা করার যে পদ্ধতি গ্রহণ করে থাকেন সেটি অতি কার্যকরভাবে লোকশিল্প 
সংগ্রহ ও সংরক্ষণের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা) যেতে পারে । এর ফলে অপেক্ষাক্কত 
পরিচিত লোকশিল্প ছাড়াও সাধারণ কাজে ব্যবহৃত থালাবালন, ঝুড়ি চাটাই ও 
বেতের কাজের নিদর্শন, ক্ৃষিকার্ধের হাতিহ্বার প্রভৃতি জিনিবের মধ্যে জনসাধারণের 


ক্ষণ, বৈশাখ-জ্যোন্ঠ '৭৩ 
বে শিল্পবোধের পরিচয় আমতা পেরে থাকি সেটাকেও ভবিম্যতের জন্ত নবিবন্ধ 
করার কাজটি সহজ হরে পড়ে । পশ্চিমবঙ্গের উপজাতি কল)শ বিভাগের 
সাংস্কৃতিক গবেষণা সংস্থাটি এই ধরনের যে সকল শিল্পল্পব্যকে তাদের ক্ষুত্র 
লংগ্রহশালার রক্ষা করেছেন ও প্রকাশনার ক্ষেত্রে বে ক্রততা ও লাধারণভাবে 
উচ্চমানের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন সেট সত্যই উৎলাহব্যজ্ক । 

লোকশিলের উপরে নানারকষের আঘাত আলে। তবে সবচাইতে বেল 
ক্ষতিকর প্রভাব দেখা যার লোক শিপ্লের জন্ত কাজকর্ম করতে পিছেই হয়েছে। 
সরকারী ডিঙ্গাইন-সেণ্টারগুলির তৈরী লোক-শিল্প ও কারু-শিল্পের নিদর্শন 
গুলির ( যা আমরা সচরাচর বিভিন্ন প্রদর্শনীতে ও সরকারী বিপণিতে দেখে 
থাকি) একটা বৃহৎ অংশকে বাংলার লোকশিল্প বণে চালান হলেও অনেক 
ক্ষেত্রেই লেগুলো সরকার নিরোলিত “পাশকরা আর্টিষ্টে'র নির্দেশে তৈরী ইংরাজী 
ভাষার ছাপা বিভিন্নদেশের আদিমলাতির শিল্পকলা ও লোকশিল্পকল! সন্ধে 
চিত্রিত বইরের ছবি থেকে অন্প্রাানিত। এই সব তথাকথিত লোকশিল্প নিদশন 
সম্প্রতি বাংলাদেশের করেকটি মেলাতে দেখা ধাচ্ছে। এটা সতি) ভয়ের 
কাবণ। সুপরিকল্লিত্ত ভাবে লোকশিল্পকে ধ্বংস করার এর চেয়ে বড় চেষ্ট। 
বর কী হতে পারে? 

বিদেশের লোকশিল্প সংরক্ষণ পদ্ধতির এঁকাস্তিকতা ও নি্টার দিকে আমাদের 
দৃষ্টি পড়া উচিত । আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে অবস্থিত নিউ" 
মেক্সিকোর “লাপ্টা ফি’ শহরের থেকে কিছুদুরে আমেরিকার আদিম জাতির 
পুরাতন ও অবলুপ্ত শিল্পকলা পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য । এই শতাক্ষীর 
প্রথম দশকে ডঃ ই, এল, হিউয়েট নামে জনৈক অহ্‌সন্ধানকারী পাজারিতো 
মালতৃষিতে পুরাতন আদিমদাতি বসতির ধ্বংলাবশেষে খননকার্য চালিয়ে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে বাওয়া অভি ুন্দর মৃতপাত্র শিল্পের নিদর্শন আবিদ্ধার করেন । এই 
খনন কার্ধে আদিম জাতির লোকেরাই কাঙ্গ করেছিলেন । কাদে কাছেই আদিম 
জাতিগোর্টার নারীর! (ধারা পূর্বে এঁতিহ্থগত ভাবে আদিম মৃৎপাত্র তৈরী করতেন) 
এই নিদর্শনগুলি সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহ দেখাল । এর পরে নিউ-মেস্সিকো 
লংগ্রহশালা স্থাপিত হলে সংগ্রহশালার কর্তৃপক্ষ পুরাতন বৃৎপাত্রের নিদর্শনের 
সংগ্রহকে আদিম জাতিদের মধ্যে অবলুপ্ড শিল্প পুনঃপ্রচারের কাজে লাগান । 
হিউলিয়ামের পক্ষ থেকে উচ্চমানের শিল্পকর্মগুলি উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কেনা ছয় 
ও সাধারণ হান থেকে নীচুম্তরের জিনিষ সম্পর্কে কঠোরতর মনোভাব অবলম্বন 


বাংলার লোকশিক ১ সংরক্ষণ ও সম্প্রসারণ 


করা হনব । এই প্রচেষ্টায় বিশেষ সুফল পাওয়া! বার এবং বর্তমানে দক্ষিণ-পশ্চিষ 
যুক্তরাষ্ট্রের সান্‌ ইলভিফেনলোর পৃন্মেবলোতে লোকশিলের পুনরুজ্জীৰন দেখবার 
মত । পুনরুজ্জীবিত শিল্পের মাধ্যমে তেওযা-ভাবী এই জাতিগো্ীটি তাদের পূর্বতন 
অর্থ নৈতিক সামাজিক সমৃদ্ধিকে পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন ) 
আমেরিকার আর একটি স্ববিখ্যাত গোষ্ঠী ‘নাভাহো'দের ( আপাচিদের অন্তর্গত 
উপজাতি ) নৃতপ্রায কম্মল বপনের ক্ষেত্রেও বহুদিন ধরে একনিটভাবে পুরাতন 
বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ শিল্প-নিদর্শনের সংগ্রহের ও বয়ন করা নব্দার ছবি তুলে জন- 
সাধারণের মধ্যে বিতরণ করে বিশেষ সফল পাওয়া গেছে । পুরাতন বস্তুর 
সংগ্রহকে রক্ষা করার অন্তে, এ্রত্তিহুমন্জ রীতিতে শিল্প প্রচেষ্টাকে উৎসাহ দেবার 
জন্তে, গ্রামাঞ্চলে প্রদর্শনী সংগঠন করার জন্তে ও পরিবর্তনশীল লোক শিল্পের 
একট! ইতিহালান্গুগ তথ্য সংরক্ষণের জন্তে মিউজিয়াম বা সংগ্রহশালার অবদান 
অপরিসীম । 

আমেরিকার আর একটি দেশ মেক্সিকে! সাম্প্রতিক কালে জাতীয় লোক শিল্প 
কলাকে প্রাপবস্ত করার জন্তু সমগ্র দেশব্যাপী এক স্থবৃহৎ কার্যক্রম এছণ 
করেছেন । প্রথম পর্যারে জাতীর এঁতিহু সংরক্ষণকারী দুইটি কেজীত্র প্রতিষ্ঠান 
‘ইনসটিটিউটো নাসিওনেল ইন্িঙ্গেনিসটা এবং 'ইনস্টটিউটে! নাপিওনেল স্ত 
৩নত্বোপোলজিয়া-ই-হিস্টোরিয়া' কাজ করতে আরস্ত করেন। ক্রমে ক্রমে 
জাতীয় লোকশিল্পের সংগ্রহশাল) প্রতিষ্ঠিত হর । এই জাতীয় সংগ্রহশালার 
ব্অধীনে দেন্সিকোদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে আঞ্চলিক লোকশিল্প সংগ্রহশালা এবং 
তার সঙ্গে যুক্ত ট্রেনিং সেপ্টার ও কাচামাল সরবরাহের কেন্দ্র খোলা হয়! প্রত্যেক 
অঞ্চলের লোকশিল্প ও কারিগরদের জন্ত উপযুক্ত সময়ে ও অবকাশে এই শিক্ষণ- 
কেন্ত্রগুলিতে কাঙ্গ করার স্থযোগ করে দেওয়া হুর । মিউজিয়ামণ্ডপি তাদের 
প্রদর্শনী ও বিক্রয়কেন্দ্ের মাধ)দে সর্বশ্রে্ট লোকশিলীদের হাতে তৈরী শিল্প 
সম্ভারকে উপবুক্ত মূল্যে কেনবার জন্ট জনসাধারণকে উৎলাছিত করে চলেন । 
এইভাবে বেশ কন্েক বছর কাজ করার পর সফল পাওয়া যেতে থাকে । 
বর্তমানে মেক্সিকোর লোকশিল্পী মধ্যস্বত্বভোগী ফড়িদ্া, ব্যাপারী ও অর্থাবনিয়োপ- 
কারীদের হাত থেকে রক্ষ! পেয়েছেন । কঠোর মনোভাবের সঙ্গে খাটি দেশী 
রীতিতে শিল্প্রবা তৈরী করাতে উৎসাহ দেওয়ায় দেশের সর্বত্র লত্যকানেন্র 
শিল্পদ্রবয সম্পর্কে আগ্রহ বৃদ্ধি পেয়েছে ! মেক্সিকোর লোকশিলের পুলরুজ্জীবনে 
জাতীয় লোকশিল্প সংগ্রহশালার পরিচালক বরবোল্লার প্রবন্ধাদি পড়ে দেখলে 


এক্ষণ, বৈশাৰ-জ্যৈষ্ঠ *৭৩ 


বুঝতে পারা ধায় বে মেক্সিকোর কলঘ্বাস-পুর্ব আদিম শিল্পকলা স্প্যানিশ ও 
এসীঘ্ কারুশিল্লের প্রভাব গত দুই তিনশত বৎসরে পুরোপুরি আয়ত্ত করে নিয়ে 
আবার তার স্বকীয় প্রকাশভঙ্গীতে স্বপ্রতিষ্ঠিত হতে সমর্থ হয়েছে । 

বাংলাদেশেও এই ধরনের কাজ করার ক্ষেত্র পড়ে আছে। এর জন্ঠ 
কারুশিল্প শিক্ষণ কেন্দ্র ( বেমন ভরীনিকেতনে আছে ), বিভিন্ন ধরনের লোকশিল্প 
সংগ্রহশালা, হস্তশিল্প সংস্থা, ও অস্তান্ত সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের মধ্যে একটা 
সুদৃঢ় সহযোগিতামূলক কার্যক্রম প্রণয়ন করার দরকার রয়েছে! বদি সমগ্র 
বাংলাদেশে একই ধরনের সর্বজ্রনশ্বীক্ৃত পদ্ধতিতে তথ্যপূর্ণ তালিক! প্রণয়নের 
ব্যাপারে একটা সাধারণ নিয়ম বা মান অনুস্থত হয়, তাহলে লোকশিল্লের সম্পর্কে 
গবেষণা করার ও লোকশিল্প পুনরুব্জীবন করার কাজট! অনেক সোজা হয়। 
এর পরেও আমাদের দেশীয় শিল্পীদের ও লোকশিল্প সংগ্রহশালাগুলির জন্য 
মেক্সিকো প্রভৃতি দেশের হ্যায় অধিকতর অর্থের ও লহাহুভূতির প্রয়োজন থেকে 
ৰাবে। সংগ্রহশালাগুলি প্রাণবস্ত হয়ে উঠতে পারলে তবেই আসল কাজে 
হাত দিতে পারা যায়। শিল্প ও শিল্পীকে অস্বীকার করে লোকশিল্পের উল্নন্নন 
সম্ভব হবে না। লো'কশিলের মাধ্যমে স্দেশকে জানবার ও হৃদঘঙ্গম করার 
প্রচেষ্টা এখনই দরকার । অধিক বিলম্বে অপরিমের ক্ষতির আশঙ্কা আছে। 


কবিতা! 
বিগত সুখের দংশনে 
স্ববোধকুমার গুপ্ত 


খানে বোসো। না, এই, এখানে নিরালা 
টিলার ওপর বাতাস । বুকে মুখ, লাল ঠোট,_ 
বাতাপি লেবুর গন্ধ চাদের আলোর চাপোয়ায । 


ভালবাসা ছিল একদিন-_- নদীর ওপর পেতৃ__ 
ভালবাসা আঙ্গুর লতার মত দোল খায় । 
কাপালিক মন্ত্র উচ্চারণে 

হে মৃত ঈশ্বর, তোমার চিতায় মঠ গড়ব নিশ্চিত ৷ 


এই শোন, এখানে বলাই ভাল 

লাল হয়ে ব্দাগ্ডনের আভার মতন তুমি,_ 
জল হবে ? হতে পার বৃক্তির মতন টুপ টুপ? 
সমস্ত দুপুর বেল। শ্রীষ্মের নূপুর বেজে যায় 
এই শোন, পূর্ব দিকে সুর্ঘ-ওঠা এখনো দুরধর্ধ । 


আত্মার শোণিতে ধ্বনি, ভালবাসা ব্যাবিলন, 
ভালবাসা মুগ্ধ ধ্বংসাবশেষ । 

উঠে গিয়ে টিলার ওপর, 

তুমি আসি পথ হারাবই 

কেননা ওখানে পথ খঅলস্তে ধাবিত, 

ব্দনস্তে উাশ্বর-- তার অপূর্ব কংকাল 

পড়ে আছে । ভালাবাশ। সুখ 

ভালবাসা অমৃত, এবং ঈশ্বরীয় টিলার ওপর । 


ছুই বিপরীত 
মৃণাল দত্ত 


আমার কোন বন্ধু নেই, প্রেদিক! নেই, এমন কি জননী 
বারা আমার নিঃসঙ্গতার দুরূহ দারুণ 
ভীষণ ক্ষণের 
যন্ত্রণাক্ত হায় কী করুণ 
বিষপ্নতার অথবা সব ুখের দিনের 
বৈতরণী 
পার করে দেঘ্প, তেমন কোন বন্ধুও নেই, প্রেমিকা নেই, 
এমন কি জননী । 


আমার কোন বন্ধু নেই, প্রেমিক! নেই, এমন কী জননী 
যারা আমার 

সুখের দিনে তুমুল হর্যধ্বনি 

তুলতে পারে, ভাঙতে পারে নীরবতার 

দীপ্ত দেয়াল 

হাজার ক সশব্দ চৌচিরে । 


স্থির-অস্তরাল 
নিময়তার পর্দা ছিড়ে 
একটিও মুখ দেয়নি উকি, একটি প্রতিধ্বনি 
বালতে পারে তেমন কোন বন্ধুও নেই, প্রেমিক নেই, 
এছন কি জননী । 


হবাগনার স্মরণে 
শঙ্কর রায় 
বুকের ভিতরে প্রতিধ্বনিত নদীর কলোচ্ছ্াস, 


কেন তুমি আজ এমন বাজলে, আগ্নেক্স হবাগ্নার ? 
সারো বিষ দাও পান করে আমি জাগব পুঅবার । 


আগুনে পুডুক নিঃশেষ হয়ে যাবতীত্র বিশ্বাল, 
এই বুকে থাক ব্যর্থ প্রাণের প্রোথিত শিলান্ঠাস £ 


বুকের ভিতরে প্রতিধ্বনিত নদীর কলোচ্্ল, 
কেন তুমি আজ এমন বালে, আশ্মে হবাগ্লার ? 


ভাঙা পিয়ানোর সমুখে বসেছি দু'হাতে সর্বনাশ £ 
আঙ্গুলি শিরা তুলুক তীব্র ঝঞ্চার ঝংকার £ 
মাতাল রক্তে বিল্লব-লিশি লেখা। হোক, হুবাগ্নার । 


বুকের ভিতরে প্রতিধ্বনিত নদীর কলোচ্ছাস, 
কেন তুমি আজ এমন বালে, আগ্রেয় হবাগ্নার £ 
আরো বিষ দাও পান করে আমি জাগব পুনর্বার । 


ছই স্তবক 
বাসুদেব দেব 


তিনটে তাস হাতের আড়ে মুচকে হাসে । 
“ফেলো না দান'__ বুকের ভিতর দুরুদুরু ৷ 
দেবদাক্ষ গাছের নীচে কেমন ছাতা 
হাতের মুঠোয় ধরতে গেলে পালিয়ে যাবে । 
বলো লা কি তাল যে আছে পাথর-চাপা__ 
চোখ ফটকে হাস্ুক প্রতিবেশিনীরা । 
ভরি তিরি সিংহাসনে প। নাচাক না, 
রঙের বিবি সন্ধ্যাবেলা কেঁদে ভাসার । 


কেউ বা খাচার টির! ওড়ার ভালোবেসে ॥ 


অস্থির দর্পণে 
বস্থির দর্পণ কাপছে বয়ঃসন্ধি কালের মেয়ের 
উত্তেজিত হাতে । তুই কার মুখ দেখবি মণিমালা ? 
বুকের ভিতর এক তোলপাড় দিঘি, কারা সাতরায়..- কারা? 


দেরাজে কুলিয়ে ছোট টিপতালা, বারান্দায় এসে 
দেখলি তো, পুলিশে পুলিশে কেমন উঠোন ছয়লাপ ! 
( বরযাত্রী হয়ে এলে শব কাধে যাচ্ছে ওরা কোন্‌ অন্ধকারে ? ) 


স্থির দর্পণে তুই কেন মুখ দেখবি, ওরে হাওয়ার প্রদীপ | 


ক্ষুধা 
সমীরণ দাশ গুপ্ত 


সারাদিন মাঠের দিকের জানলা দিয়ে নানান কিছুর গন্ধ আসে । রোদের রং 
দেখে, হাওয়ার ্রাণ নিয়ে সুখেন্দু চারপাশে জীবস্ত অনেক কিছুর অক্তিব উপলব্ধি 
করে। রোদের তীত্র তেজালো রূপ বিকেল গড়াতে নিভে বার অবশ্য কিন্ত 
রাতের রূপই বা কম কি! রাতের বেলা জোছন। আছে-__ আদিগন্ত জোছনার 
মধ্যে শিশিরপাতের শব্দ যেন কান পাতলেই শোনা যায়। যেন ৎপিত্ডের 
অআঅবিআম ধুকধুকের মতে! সারারাত টুপটাপ শিশির ঝরে আর মাঠের ঘাস প্রাণের 
রলে সিক্ত হয়ে ওঠে । 

এখন হেমস্ত পড়ে গেছে বলে সকালবেলার রোদে তত তাপ থাকেনা, গন্ধে 
শেষ রাতের শিশিরের ফিকে আমেজ পাওয়া বায় । অবশ্য কিছুক্ষণের ভেতরে 
রোদ গাড় কমলা রংয়ে বদলে গেলে মাঠ জুড়ে ক্রমশ তাপের আভাস ছুটে উঠতে 
থাকে । ঠিক দুপুর বেল! নির্জন মাঠের দিকে মুখ করে বলে থাকলে গাছতালেন্ব 
জীবস্ত গন্ধ পাওয়া যায় । বোধ হুয় খাস বা গাছেরা এসমর মাঠের শূক্তৃতা 
ভরিয়ে তুলতে তাদের শরীরের গোপন গন্ধ বাতাসে ঢেলে দেয়। গাছ ঘালেরও 
মানুষের গায়ের মতন জীবন্ত এক রকম গন্ধ ছে, সব সময় নর-_ কখলো। কখুনে। 
তা টের পাওয়া ষায়। গাছ খাসের প্রাণ আছে । মাহ্ষের মতো শব্দ করে 
লাড়। না দিলেই বে অন্ত কোথাও প্রাণের অন্ভিত্ব নেই, থাকবে না, তা তো নয় । 
বস্তুত এমন এক ইঞ্চি তৃভাগও খুঁজে পাওনা যাবে না যেখানে গোপনে হলেও 
প্রাণের লীলা চলছেনা । মাহুয বা জন্ত জানোয়ার পশুপাখি ছাড়া আর সব 
প্রাণই নীরব, নিঃশব্দ । যেন ঘুমিয়ে আছে কি ওই রকম নির্জীবের ভান করে 
পড়ে আছে। কিন্ত একটু মনযোগ দিয়ে চিন্তা করে দেখলে বোঝা যায় চারদিকে 
লক্ষ কোটি প্রাণ অহরহ টগবগ করে ফুটছে । বসার সেই গোপন প্রাণের গন্ধ 
বাতালে ছড়িয়ে পিয়ে বাতাস ভাবী হরে থাকছে সব সময় । 

সেদিক দিয়ে বিচার করলে দাঠ কখনোই প্রাণশূন্য থাকে লা। মাঠে 
মানুষ না থাক গাছ ঘাপের! থাকে, ঘাসের বনে কীটপতঙ্গ নানান জাতের পোক! 
মাকড় থাকে । ঘাসের বলে ভারা নিঃশব্দে উড়ে বেড়ায়, ঘাসের কচি কচি শিষ 
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ছিড়ে খায়, ছোট ছোট পোকার শিকার ধরে । বাসের বনে থাকে বলে বোধ 
ছয় তাদের রং হুর ঘাসের মতন-_ গাড় সবুজ । ওই রকম গাঢ় বা ফিকে সবু রং 
লিয়ে তার! অনায়াসে নিজেদের ঘাসের মধ্যে লুকিয়ে রাখে, অন্য জাতের পোকা 
কাছে এলে দল বেধে আক্রমণ করে । স্ুথেন্দু নিস্তব্ধ দুপুর বেল! বলে বসে 
কীটপতঙ্গ পাখিদের সমাজে ভয়ানক সমন যুদ্ধ নীরবে ঘটে বেতে দেখে) ওই 
ঘ্বাস-থেকো পৌকাগুলি চিপ. চিপ. ক্রীপ, ক্রীপ, করতে করতে বেছনি দকায় 
বেরিয়ে আসে অমনি কোথা থেকে ফিঙের মতন কতগুলো ছোট জাতের পাখি 
উড়ে এসে কদ্‌ কদ্‌ করে তাদের মুখের ভেতর পুরে ফেলে ॥ চতুর্দিকে নিহত 
পোকার ছিল্ল ভিল্প ডানা ওড়ে, তার মধ্যে পাথিগুলি উল্লাসে চিৎকার জুড়ে দেপ্র । 
সমন্ত ব্যাপারটা কয়েক মিনিট ধরে চলতে থাকে । চোখের ওপরে এমন ব্যাপক 
হারে হত্যাকাও ঘটতে দেখে সুধেন্দু মনে মনে শিউরে ওঠে । পরে অবস্য 
একটু তলিয়ে বিচার করে দেখতে গিয়ে মলে হয়, এতে সত্যিকার ভণ্ পাবার 
কিছু নেই ৷ বস্তত প্রাপধারপের এ নিয়ম কীটপতঙ্গ থেকে সুরু করে সভ্য 
মানুষের সমাদ অবধি কোথা না চলছে । প্রাণীহত্যায় নিটুরতা নেই বদি তার 
উচ্ছেন্ত হুর দীবনধারপ। এ তে। শুধু ছোট ছোট পাখি একটি হুট পোকা 
খেরেই তৃণ্ড হুল । লে তুলনাত মাহুধ তার এলনার তৃত্তির অন্ত খাবার টেবিলে 
প্রার নিঃশব্দ বিপ্র এনে ফেলেছে বলা বার। সে বনে গিরে প্রাণী শিকার 
করেছে, পাখি মেরেছে, উদ্ভিদের আগত পেকে বাছাই করে নিয়েছে কোনটা তার 
খাওরার উপযুক্ত । হাজারটা প্রাণ মিলে একটি প্রাণ পুষ্ট হচ্ছে। প্রাণের জস্ট 
প্রাশ হলন-_ এই লিক্সম সর্বত্র চলছে। আসলে একই আকাশের তলায় 
পশুপাখি মানুষ সমানভাবে খাস্তের অন্বেষণে লিণ্ড। তার মধ্যে যে বেশি 
কীটপতঙ্গ শক্তিমান, বুদ্ধিমান ব্দার কুশলী সে-ই কেবল শেষ পর্যন্ত জঙ্গী হয় 
কে থাকে । 

ভেবে দেখতে গেলে শক্তি ৰা কুশলতাও শেষ কথা নর। শক্তি বা 
কুশলতা থাকলেই বাকি ঘদি পর্যাপ্ত পরিমাণ খাগ্বস্ত না মেলে; যে ভাবে 
ক্রুত হারে জনলংখ্যা বেড়ে গিয়ে মানুষের খাস্সভাগডার নিঃশেষিত হয়ে আলছে 
তাতে এমন দিল আসতে পারে বখন একটুকরো মাংস, একটি ফল ব। এফ কণা! 
শঙ্তও মাহুষ নিজের অন্ত পাবে লা। বন থেকে তাড়া খেরে অর্ধেক প্রাণী 
মানবের পেটে যাচ্ছে-_ অশান্ত বআশ্রয়হীন পশুপাখি আর বংশ বৃদ্ধি করছে ন!॥ 
উদ্ভিদের! বিবাক্ত বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে শুকিয়ে বাচ্ছে। কাজেই লে দিন হি 


ক্ষ্থা 


৯ 


সত্যি সত্য আসে তাহলে শুধু শক্তি আর কুশলতা নিয়ে মাহুয কি করতে 
পারবে । 


খানিকক্ষণ হুল সন্ধ্যা হয়ে পূর্ণিমার জেযোৎদা নেমেছে মাঠে। সুখেন্দু এখন 
হ্গানলায় বসে বাতাসে কেমন বিষণ একরকম গন্ধ পাচ্ছে। গন্ধটা কিসের তা 
অবনত বুঝতে বাকী থাকে না। বনে যে সব (মৃতগাছের বাকল কেটে গুড়ি 
বেরিয়ে পড়েছে তার ভেতরে শিশিরের জল ঢুকে এরকম গন্ধের স্্টি হয়েছে । 
তাছাড়া আলাদাভাবে জোছনার যে মৃছ স্থরভিটুকু পাচ্ছে আসলে তা খালের 
স্বাল। ঘাস দিনের বেলা রোদ শুষে নিয়ে রাত্রে জোছনা আর শিশির পান 
করে রলে ভরে ওঠে, তখন তাদের শরীর থেকে এক রকম স্থগন্ধ বাতালে 
মিশে যার, আর তাই শিশিরের সঙ্গে মিশে ল্যোত্গ্রার স্থরভি হুরে ঝরে পড়ে । 
যা কিছুর প্রাণ আছে তারই গন্ধ আছে। 


তাহলে যে গাছ মরে যায় তার গন্ধ 
আলে কোথা থেকে । 


মৃত অবস্থার গাছের কি কোন গন্ধ থাকে ঘা সে অবিকৃত 
ভাবে মৃত্যুর পরেও কিছুকাল দেহে বহন করতে পারে বা বাতাসে ছড়িয়ে দেশ ! 
অবশ্য দুয়ের মধ্যে বিস্তর তফাত আছে । জীবস্তু ডালে থাকতে গাছের পাতার 
থে গন্ধ, সেট ছিড়ে হাতে নিলে কি আর গন্ধ পাওয়। যায়। তখন লেই ছোড়া 
পাতার গায়ে একরকম দ্রঃখের গন্ধ, অসঞফ্চলতার গন্ধ লেগে থাকে। সুখেন্দুর 
মনে পড়ে এরকম একটি গাছ শহরের রান্ডার ধারে একদিন দেখেছিল। যে 
গাছের ডালে পাতা নেই, ফুল ফল নই, তা কোনদিন কাউকে আকর্ষণ করে না, 
তাকেও করেনি । সম্পূর্ণ আলাদা কারণে কৌতৃছলী হরে তার নিচে কিছুক্ষণ 
দাড়িত্দে ছিল। দূর থেকে যাকে পিপড়ের সারি মলে করেছিল কান্ছ বলতে 
দেখতে পা দেগুপি আসলে কালো রংক্ষের কাঠকুডুনী পোকা । পোকাগুলির 
কোনটার মুখ গাছের দিকে ছিলন। ! তারা সব গাছাটিকে পরিত্যাগ করে 
সার নিয়ে ফাটলের গর্ভ ছেড়ে বেরিয়ে আসছিল । করাতের দাতের মতন 
তীক্ষ দাড়ায় তাদের বাদামী রেণুর মতন গাছের ঘুপ লেগে আছে, সুখেন্দু 
রোদের স্বচ্ছতার ভেতর দেখতে পাচ্ছিল । তখন সে এক কাণ্ড করে বসে। 
কি মলে হতে নিচু হয়ে হঠাৎ একটা! ফাটলের ভেতরে নাকটা সম্পূর্ণ চুকিয়ে দেয় ॥ 
আর অমনি মাথার ভেতরটা ঝিম ঝিম করে ওঠে । সে টের পায় লংষ 
প্তড়োর মতো ফোন কিছু বেম তার নাকের ডগার লেগে ফাটলের ভেতরেই 
ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়ে পড়িয়ে যাচ্ছে । গাছটির মৃত্যু নিয়ে ভাবতে পির়ে 
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ভার গুড়ি থেকে অস্ৃত একরকম অভৃণ্ড ক্ষুধার গন্ধ পার । দীর্ঘদিন রোদে 
জোতৎসার যে গাছ বড় হয়েছে আজ কি এমন গোপন কারণে লে মরে গেল 
চিন্ত। করতে গিয়ে এক পলক মাঘের বিশাল বোৌড্র-ভর! আকাশের দিকে 
তাকায়। আকাশে রোদের কমতি নেই ৷ রোদের অভাবে শুকিয়ে গেল 
বা বাতাসের অভাবে আহার্য পেলে না, তা তো লা। আনলে হত্তত মানুষের 
হতো এত প্রতিকূলতা সহ! করার ক্ষমতাই গাছের নেই। তৌদ্র জ্যোৎস্নার 
স্বাভাবিক দাক্ষিণ্যে গাছ বেচে থাকে । কিন্ত কোন একটির অভাব হলে তা 
পুরণ করবার কৌশল তার-জানা নেই। তার কোন ইচ্ছাশক্তি নেই । ইচ্ণ হল 
আর অমনি মেঘলা আকাশে রোদ জেলে নিল বা জোছনার ফোয়ার! ফোটালো, 
তা লে কোনদিন পারবে না। কাজেই অতৃপ্ত ক্ষুধা নিয়ে ধ্বংল পাও! ছাড়া 
তার আর কিছু করার নেই। কিন্ত মানুষ নানা প্রতিকূলতার সঙ্গে যুধতে 
বুঝতে অসীম ইচ্ছাশ'ক্তির অধিকারী হযেছে । সে ইচ্ছে করলে আকাশে রোদ 
ফোটাতে পারে, ঝড় তুলতে পারে, আবার ইচ্ছে হলে এসব কিছু মুছে দিয়ে 
মিদ্ধ শান্ত জ্যোত্হাধারায় চারদিক সদীব সতেজ করে তুলতে পারে । কোন 
অবস্থাতেই সহজে হার মানা মাহুয শেখেনি ॥ 

যেন জ্যোংস্রার সেই সিঞ্চ সতেজ রূপ দেখবার জন্ই সুথেন্দু এসময় চোখ 
খুলেছিল। যেন তার ইচ্ছে মতন চাদের আলোর চারদিক ঝক ঝক করছে 
এখন । গভীর তৃপ্তির সঙ্গে সে চাদের দিকে তাকাদ, দূরের আবছা গাছপালা 
ঘাল দেখে । লে চাদ দেখে, চাদও গাছের আড়াল থেকে তার চোখে চোখ 
রেখে মিটি মিটি হাসে আর ক’সেকেণ্ডের মধ্যে গাছের আড়াল থেকে টুপ করে 
গলে বেরিয়ে এসে ঝর ঝর করে বাড়তি খানিকটা জোছনা ছিটিরে দেয়। 
বাতালে এখন আর আগের সেই বিষ গন্ধ নেই, তার বদলে একরকম সুখকর 
মধুর গন্ধ ভেসে আসছে । গভীর আরামে চেয়ারে শরীর এলিরে স্ুখেন্দু 
সে গন্ধ উপভোগ করে। দেখতে দেখতে এক টুকরো শাদা মেঘ যেই চাদ 
আড়াল করে দীড়ায় অমনি বনতুমি ফিকে নীল অন্ধকারে ডুবে যায়। গাছগুলি 
আবছাঙাতে ডুবে থাকে বলেই বোধ হয় সেই গন্ধও আর পাওয়া বায় না 
খানিকক্ষণ । খানিক পরে মেঘের পর্দা সরে গিয়ে আকাশ আবার আগের মতন 
ঝকঝক করে হেসে ওঠে, আর গাছের! একযোগে উঠে পাতায় জোছনার 
উকরো নাচাতে নাচাতে চাদের দরবারে তার ক্ষণিক অদর্শপনের অন্ত অভিযোগ 


জানাতে থাকে! 


এখন হৃখেদ্দুই কেবল একা চাদের আলে! উপভোগ করছিল না । অন্ধকারে 
ঘুমিয়ে থেকে জোছনার ভেতরে মাঠে লক্ষ লক্ষ বাসের প্রাণ জেগে উঠেছে । 
যেন ঘাসের গোপন প্রাণ জেঃছনা পান করতে ফুটে উঠেছে । স্রখেন্দ কোথায় 
একবার পড়েছিল, আলো হচ্ছে প্রাণের অন্ততম উপাদান । শ্যকণা থেকে 
তৃণভোজী প্রাণী সবার শরীরে সর্ষের আলোর অংশ রয়েছে । সেই শহ্কণা 
আর পশুমাংসের আলো। নিয়ত আমাদের শরীর পুষ্ট করছে । বস্তুত আমরা 
আলো আহার করে বেচে আছি) স্খেস্দুচিগ্তা করছিল যদি এমন কোনো) 
উপায় থাকত যাতে বৃষ্টির জন্য কারো ওপরে নির্ভরশীল ন। হয়ে গাছ কি ঘাসের 
মতন সরাসরি স্থর্ষের আলো, জোছনার সুধ। পান কর! যেতো কা হলে বোগহক্স 
চারদিকে এত অপুষ্টি, এত হাহাকার থাকত না। 


জয়ার এ ঘরে আসা সুখেন্দু একেবারেই টের পারনি । নীচু টুলটা ওধারের 
দেয়ালের কাছ থেকে তুলে এনে তার চেয়ারের পাশে বলিয়ে তার ওপরে দুধের 
মাল, ফলের প্লেট নামিরে গার হাতদিল্রে ডাকার পর তন্মন্থতা ভেঙে গিরে চোখ 
ফেরাতে দুধের গ্লাল, ফলের টুকরো দেখতে পায় । দুধের আলাদা রং নেই, যেন 
গ্রাসে এক মাস ফুটন্ত তরল জ্যোৎস্না । প্লেট থেকে ছু'তিন টুকরো আপেল চামচে 
করে মুখে দিয়ে চিবিরে মিষ্টি রসে আত্ডে আন্তে গলা ভিজিরে লেস্ব। 

তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ? কি যেন বিড়বিড় করছিল, জোছন। টোছনা 
কি লব বলছিপে ? কোলে। স্বপ্ন দেখছিলে ? 

ততক্ষণে স্খেন্দু ফল খাওয়া শেষ করে দুধের মাসে চুমুক দিয়েছে। ক্ষিরের 
মতন ঘন মিষ্টি দুখে জিভ যেন জড়িয়ে আসছে ! দুধ খাওয়া শেষ হলে গ্লাসটা 
নামিয়ে রেখে জিভ দিয়ে ঠোট চেটে মন্ড ঢেকুর তোলে ৷ 

_হ' বা বলেছ, ঠিকই দ্বপ্র দেখছিলাম শুরে শুয়ে সারাদিন কি আর করি? 
গাছপালা দেখি, রোদ দেখি, এসবের মধে)ই ভুবে থাকি আজকাল । এখন 
আমার খণ্ড অবকাশ ।-__লুখেন্বু লম্ঘা শ্বাস টেনে অবকাশের দীর্ঘভা বোঝাতে 
চাকর ।-+ভাগি)স অন্ধ করেছিল, নইলে কি আর এত লেবা পেতাম, না রোদ 
জোছনার এত অর্থ জানা হ'ত কোনোদিন । 

ভায়া তরল গলায় হেলে উঠে বলে-_ রোদের আবার বিশেষ কোন অর্থ হয় 


নাকি? 
হয় বৈকি। একটু আগেই আমি তা টের পাচ্ছিলাম । অবশ্থ রোদের 
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না, রাতের বেলা রোদ কোথায় পাব -_- বসে বলে জোছনার কপ দেখছিলাম । 
বলতে গেলে তা-ও তো সুর্যের ক্দালোরই আরেক রূপ । 

_লসে আর নতুন কি, ওতো সকলেই জানে ।_জয়ার কথার ভংগিতে 
অবজ্ঞা । 

জানতে পারে, কিন্ত মনে রাখে ক'জন ? কেউ মনে রাখেনা, ন! রেখে 
খালি ছাহুতাশ করে-_ কিছু নেই, কিছু পেলাম না বলে তুঃখে মরে । এখনও 
আকাশে রোদ ওঠে, রা্রিবেল। ত্যোৎহা ওঠে, শিশির ঝারে। ছ'চার ফোট! 
শিশিরে একট! খাস বেঁচে থাকতে পারলে কতেক কোটি ফোটা শিশিরে মান্থষ 
বাচবেনা কেন? আসলে দেখতে গেলে আমরা তো রোদ জোছনা এসব 
খেয়েই বেঁচে আছি। সোচ্তান্থজি খাচ্ছিনা বটে তবে ফল দুধ মাংসের সঙ্গে 
তো খাচ্ছি। 

জন কোন কথা বলেল।। চুপ করে শুন্ত দুধের গালের দিকে চেয়ে থেকে 
যেন সুখেন্দুর কথাগুলির মানে বুঝতে চেষ্টা করে। 

জয়ার তশ্ময়তা। লক্ষ্য করে সুখেন্দু খুষ্ট হয় । হ্যা স্বামী হিসেবে তো বটেই 
একটি প্রাণ হিসেবেও তোমার উচিত থে কোন উপায়ে আমাকে টিকিয়ে রাখা । 
তার জন্ত যে কোন ত্যাগ শ্বীকারে তোমার দ্বিধা থাকা উচিত না। এমনি না 
পার, সাধ্যে না কুলোয় জোর করে ছিনিয়ে আনবে । না পার চুরি করবে, 
নিষ্ঠুরতা দেখাবে তাতে কোন অপরাধ হবেনা, অষ্ঠার হবেনা । 

- আর ক'দিন আমরা এখানে আছি? ম্খেন্দু তেমনি ইদ্দিচেয়ারে এলিয়ে 
পেকে প্রশ্ন করে। 

আর পাচদিন। শনিবার এখান থেকে রওন! দিতে হবে ॥। না হলে 
লোমবার স্কুলে জয়েন করতে পারছিনা । 

_-এত তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে হবে, ভাবতেই আমার খারাপ লাগছে । 
এত সন্ত দুদ মাছ ফল__ কলকাতায় গেলে আবার আমি অসুস্থ হরে পড়ব । 

ত! কেন-_কলকাতাদ্ গিরে তোমাগ্ টাটকা ছধ মাছ ফল সবই জোগাড় 
করে দেবো । তুমি এখানকার কোন অভাবই টের পাবেনা । 

তাতো করবেই, পে আমি লানি। কিন্ত কলকাতার টাটকা মাছ, টাটকা! 
ফল- শ্ুখেন্দু মুখে গভীর অবচ্ভার শব্দ করে-__ কলকাতাকে তা হুলে আবার 
নতুন করে জন্ম নিতে হবে | 


ক্ষ্ঘ। 


জয়া চলে যাবার পর বিষ মনে ইজিচেয়ারে খানিকক্ষণ স্তরে থেকে কেমন 
একটু তন্দ্রা মতন এসে গিক্সেছিল । তন্্রার ভেতরে সে খন নীল রংয়ের জোছনা 
দেখতে পাচ্ছিল। আচমক। মনে হল তার মাপার ওপর থেকে কংক্রীটের 
ছাদট খসে গেছে, দেয়াল বগে কিছু তাকে ঘিরে লেই। ভার বদলে গাছের 
খন বেষ্টনির মধ্যে নিজেকে লে আবিষ্কার করে । কিছুক্ষণের সধ্যে টের পেল 
যেন মৃদ ঝাকুনি খেয়ে তার হাটু অবধি শরীর নরম মাটির মধ্যে গাথা হুয়ে 
গেছে। পায়ের আও্লগুপি শেকড়ের মতন এঁকেবেকে মাটির মধ্যে নেমে গিয়ে 
শরীরটিকে মাটর ওপর পৃঢ় ভাবে খাড়া করে রেখেছে যেখান থেকে গোটা বনটাই 
নজরে আসছে । এগন পরিপূর্ণভাবে একটি গাছের আকুতি পাওরায় মানুষের 
মতন চিস্তা করার ক্ষমতাও যেন আতন্তে আন্তে লোপ পেলো । যেেতু সে 
একটি গাছ, বনের মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘকার, সবল সতেজ বৃক্ষ-_ সে এমন কিছু 
আচরণ করেন] যা গাছের! কখনো করেনি । নীলশুণ্ডে পাতাগুলি ফুর ফুর করে 
উড়তে লাগল আর পাতার ছিদ্র বেয়ে একরকম শিহরনের তরঙ্গ তার শরীনে 
এসে নৃছ মৃত আঘাত করতে থাকল। সারা দেছে তীব্র উল্লাস অন্গুভব করার 
সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘকাম্ম সেই গাছের শরীরে বেখানে কেবল ক্ষুধাশুলি নিঃশ্খালের 
মতন টগবগ করে ফুটছে, নলের মতন শিকড়ের জাল মাটির স্তর ভেদ করে খোজ 
চালাচ্ছে রসের, পাতার ছিদ্রমুখ হাছাকারের মতন আকাশের নীচে ভয়ানক 
ভাবে খোলা. সে সব জায়গায় একধার করে উকি দিয়ে দেখে কত অকুরস্ত 
ভোগের উপকরণ তাঁর চারপাশে ছড়ানো রক্সেছে । নড়েচড়ে তাকে কিছুই 
করতে ছচ্ছেনা ! সবকিছু একান্ত স্বাভাবিক ভাবে তার সর্বান্গে ঝরে ঝরে 
পড়ছে পাতায় পাতায় জ্যোত্ন। মাখামাখি তবু মলে হয় এক! সবটুকু জোছনা 
মাখতে না পারলে শরীর শীতল হবেনা । এখন যদিও হেমস্তকাল, বর্ষার কোন 
সন্তাবন| নেই, তবু নিজের ক্ষমতা পরীক্ষা করবার জন্ত চাদের কাছাকাছি এক 
ফট! কুচকুচে মেঘকে এলোমেলো ভেসে বেড়াতে দেখে যেমনি লম্মোহনের 
ভংগিতে ডালপালা দোলায়, তৎক্ষণাৎ সেই মেঘ অমোঘ টানে ভাসতে ভাসতে 
তার মাথার ওপরে এসে টুপটুপ করে ক’ফ্োটা শিশির ঝরিয়ে দিয়ে চলে যায় । 
শিশিরের জল গায়ে ঝরে পড়তে তন্দ্রার ভেতরে সুখেন্দু-বড় করে নিঃশ্বাস ফেলে । 


গাড় তৃপ্তির আবেশ চোখে নিয়ে চেতনায় ফিরে আলে সুখেন্দু। ইঞ্জিচেয়ারে 
এপানো। শরীরে ঝরঝরে আরামদায়ক লাগছে। ঘরে কিসের ন্ম্রাণ ভেসে 
bd 
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বেড়াচ্ছে । বোধহর বাতাসে যে শিশিরকপা জানল! দিয়ে উড়ে এসেছে তার 
পন্ধ। কিংবা তকঙ্রার ভেতরে বে সহজ অকৃত্রিম সফলতার জগতে খুরে এল তার 
রেশ চেতনান্ম লেগে আছে, নিঃশ্বাসে তাই অনুভব করছে। চোখ মেলে ঘাড় 
খোরাতে স্বখেচ্দু মাথার কাছে জয়াকে দেখে । লে ঘখন তন্দ্রার ভেতরে 
অরণ্যের সমাজে মিশে গিয়েছিল, গাছের শরীরে প্রবেশ করে ক্ষুধা মেটাবার 
প্রান্তিক উপায়গুলি নিয়ে অনায়াসে নাড়াচাড়া করছিল জয়া সেই সময় তার 
শরীরে বাহিক কোন প্রতিক্রিয়া লক্ষ] করেছে কিনা বুঝতে না পেরে এক রকম 
স্বিধাগ্রন্ত চোখে জয়াকে দেখতে থাকে । 

_এখন আবার কিসের স্বপ্ন দেখছিলে শুনি? ঠাট্টার স্বরে জয়! প্রশ্ন 
করে। 

স্বচ্ছ ঝরঝরে গলায় সুখেন্দু বলে__ স্বপ্ন দেখছিলাম, আমি বেন বনের মধ্যে 
চলে গেছি । গাছ হয়ে জোছনার মধ্যে দাড়িয়ে আছি) ভারী অন্ত স্বপ্র, 
নয়? 

একদম বাজে, কি মানে হয় এরকম স্বপ্নের ? দিনরাত ধত আজেবাজে 
ভাৰনা নিয়ে থাক আর ঘুমিত্রে উত্তট স্বপ্র দেখ । এভাবে কারে! শরীর সারে? 

এটুকু শাসন । কেননা কালই জয়। বলেছে তার শরীর আগের চেয়ে 
আজকাল অনেক তাজা হৃষ্টপুষ্ট দেখাচ্ছে। সেট! অবশ্য নিজেও অম্ুভভব করে। 
আন্রকাল তার খুব খিদে হুচ্ছে। ব্দার খিদে হওয়া মানেই হুম ঠিক ঠিক 
হওয্া । খাত্তবন্ত হজম হুলে তা শরীরেই লাগবে। জয়া যতই বলুক সে 
কথ। কানে না তুলে ভাবতে থাকে, এই যে আমি জোছনায় বনের মধ্যে 
খানিক সময় থেকে এলাম, আমার সার! শরীরে জোছনা ঝরে পড়ল, গাছের 
প্রাণের গন্ধে নিঃশ্বাস বিশুন্ধ হল, এতে আমি আরও কিছু পরমায়ু বাড়িয়ে নিলাম 
ছাড়! আর কি! 

এই সময় জয় তার দিকে ঈষৎ ঝুণকে থাকায় সে তার শাড়ির গন্ধ পাচ্ছিল। 
কাপড়ের গন্ধ খালি না-- আরও একটা কিসের গন্ধ যেন লেগে আছে শাড়িতে । 
দু'তিনবার ঘন ঘন বাতাস শুকে বুঝতে পারে অন্ত গন্ধটা কিসের । রক্তের 
গন্ধ। যার কাজ হচ্ছে রক্তমাংস ঘাটা তার পোষাকে শরীরে এমন কি 
নি:শ্বাসেও এ গন্ধ লেগে থাকতে পারে । স্ুখেন্দু হঠাৎ ভীষণ চমকে ওঠে যখন 
দেখে জগ্নার দু'হাতের তালুতে, কক্সির ওধারে ছ'তিনটে শাদা ধবধবে পালক 
স্বাশের হতন লেগে আছে, রক্রের কালো ক্ষালো দাগ লেগে আছে । 


ওকি হাতে অত রক্তের দাগ লাগালে কি করে? হ্থখেন্?ু আভল, তুলে 
দাগ দেখায় । 

কই রক্ত ?---ইস । জয়া দাগগুলো উন্টেপাণ্টে দেখে ।--- কাটা গলা তো 
ভোর করেই টিপে ধরেছিলাম তবু কোথাত্ন এক চিলতে কাক ছিল তাই থেকে 
ফিল্কি দিয়ে রক্ত ছুটল । এ দিকে গলা দু*ফাক করা তবু তেজ যদি দেখতে! 
আমার হাতে পাখিটা, রামের হাতে দুরী । করল কি, পাখার এক বাড়ি মেরে 
ছুটে গিয়ে ইদারার চাতালে পড়ল । নু নেই, শুধু ধড় উড়লে এত বীভত্স 
লাগে, কি বলব । আরেকটু হলেই ইদারার জলে লাফিয়ে পড়ত । ভাগ্য ভাল 
ষে রাম ছুরীটুরি ফেলে পেছনে ধাওয়া করেছিল । নইলে আজ্গ মাংস ছাড়াই 
খেতে হতো! তোমাকে ।__ জয়া নিষিকারে নিহত পাখির দেহ থেকে পালক 
উপড়ে ফেলার মতন করে কন্সি থেকে পালক খুটে খুঁটে তুলতে লাগল ৷ হাতের 
তালু ঘষে রক্তের দাগ মুছে ফেলতে জোছনাকে জণ্রা জলের মতন ব্যবহার করছে, 
স্মখেন্দু নিবিষ্টচিত্তে সেদিকে দেখছিল ) 

কি হত বদি সত্যি সত্যি মুর্গাটা জালা জুড়োতে ইপারার জলে ঝাপিয়ে 
পড়ত । ভিজে ভারী হয়ে এক সমর টুপ করে জলের তলায় ডুবে যেতো । 
হত্ডাখানেক বাদে পচে গলে খণ্ড খণ্ড মাংস পালক জলের ওপরে উঠে আলত । 
এসব অপচয় ছাড়া কি। মানুষের অসাবধানে এ রকম কত খাস্ত যে খাদকে 
পেটে না গিয়ে নষ্ট হচ্ছে, ভেবে স্থখেন্দুর আপশোষয হতে লাগল । খ্অবশ্য 
চাকরটার বুকিমত্তাত্ব ত। হুতে পারেনি বলে তাকে মনে মনে ধন্তবাদ জানাল । 

-কোন্টা কাটলে আজ? মাংল পেলে কতটা? হুষ্টচিতে স্থখেন্দু 
জানতে চাইল । 

_ওই একটাই তো পড়েছিল ঝাকাতে । অত ছোট মুর্গী, একপো পাচ 
ছট।কের বেশি মাংস হয় কখনো £ তা কি করব, ঘরে আর মুগ নেই__ এক 
ছটাকও অন্ত মাংসের জোগাড় নেই । 

ঘরে মাংস নেই বলে বে মুর্গীটাকে জয়া কেটে রেখে এসেছে ওটার ওপর 
জন্মার কেমন একটু মার! বলে গিয়েছিল বলে নুখেন্দুর মনে হয়েছিল এক সমর । 
প্রায় পনের কুড়িদিন আগে অনেকগুলে। বড় মুর্গীর সঙ্গে হাম ওটাকে হাট 
থেকে কিনে আনে । সে সব মুর্গী কবে খাওয়া হয়ে গেছে। ওইটাই কেবল 
থেকে গেছে! ছোট বলেই বোধ হয় ওটা বেশি সময় ছাড়া থাকত, ইচ্ছে মতন 
চড়ে বেড়াত } দানাটানা বিশেষ কিছু (দূতে হত না। ইদারার কাছে ভাত 
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পেতো, অশ্ব পোকা স্াকড়, ঘাসের দানা পেতো পেছনের বাগানে । লুখেন্দু 
কতদিন মুর্গীটাকে বাগানের রোদ্দুরে ছুটোছাটি করে খেলে বেড়াতে দেখে 
ভেবেছে, কবে জন্থা ওটাকে কেটেকুটে আগুনে সেদ্ধ করে তার সামনে সাজিয়ে 
এনে দেবে আর সে পরম পরিতোষে ছাড় মাংস চিবিয়ে ভেতরের তুলতুলে 
-মজ্জাটুকু চেখে চেখে আশ্বাদ করতে পারবে । কিন্তু নধর শরীর ছলিবে 
মুর্গীটা রোজই বেঁচে থাকছিল । খাওয়ার সমর হলে মাংসের টুকরো হালে 
নিয়ে রোজই নেড়ে চেড়ে দেখেছে । না, সে যা চায় এ তা নয়। তার কেমন 
ধারণা হয়েছিল ওই ছোট মুর্গীটার মাংস হবে একেবারে তুলতুলে__ মাখনের 
মতন । রং হবে কাচা হলুদ বর্ণ__ লব চেরে যোগ্য, রোদের রং । একটিও হাড় 
থাকবে না, হাড়ের বদলে মাংসেই মজ্জার স্বাদ পাওয়া যাবে আর মাংস থেকে 
ভুৱভুর করে কচি ঘাসের গন্ধ বেরোবে । এখন সেই মুর্গাটা হত্যা করা হয়েছে 
শুনে সুখেন্দু মনে মনে উল্লসিত হয়ে ওঠে এই ভেবে বে জয়া ওটাকে কিছুদিনের 
স্বাধীনতা দিয়েছিল তার মানে এই নাষে সে ওটার ওপরে অহেতুক করুণ! 
দেখিয়েছে । আসলে জয়! হয়ত প্রাণীটার শারীরিক পুষ্টির রহহ্ত নিয়ে একটা 
এক্সপোরমেণ্ট করছিল মাত্র । বে সব দুগাঁ খাচায় আটক থেকে দানাপানি 
খেয়ে বাড়ে আর যে ছাড়া থেকে খুশীমতন খেয়ে, পাখার আলে! বাতাল লাগিয়ে 
বড় হয়, দুয়ের মাংসের স্বাদ আর পুঠিকরতা যে এক হবে না, জা বোধ হয় 
তা বুঝতে পেরেছিল । 

জয়া ঘরের শেষ নু্গীটার সেদ্ধ করা মাংস উচ্ছন থেকে নামাতে চলে যাবার 
পর নুখেন্দু এক! বসে অধীর হয়ে ভাবে, কখন তার রাতের খাবার আলবে। 
এই তো বলে গেল ৰে এখন আর বেশি দেরী হবে না, ছাড় থেকে মাংল ছেড়ে 
গেছে কেবল ঝোলটা একটু পাতলা রত্ছেছে বলে ঢাকা দিয়ে রেখে এলেছে__ 
মিনিট পনের-র মধে/ নামিয়ে নিয়ে আসতে পারবে । তা লে পনের মিনিট 
কখন ফুরিয়ে গেছে, এখনে) জয়ার দেখা নেই । সুখেন্দু অসহ ক্ষুধার তাড়নায় 
ছটফট করতে থাকে ইজিচেয়ারের এক পাশে মুখ গুজে । জোছনার দিকে সে 
এখন আর তাকায় না) তার ক্ষুৎকাতর শিরা উপশিরা বর্দি জোছনার এত 
প্রবল বেগ সহ করতে ন! পারে এই ভন্ব। এই সমর চেয়ারের ডানা থেকে 
জন্বার শরীরের ড্রাপ পার । জয়া সেদ্ধ করা মাংস আনতে বাবার আগে এই ঘরে 
অপোচরে তার শরীরের ড্রাণটুকু রেখে গেছে । খাবারের অভাবে আপাতত 
সুখেন্দু সেই গন্ধটুকুই বুকে পুরে চুপচাপ অপেক্ষা করতে থাকে । 


ত্রন্থদমীক্ষা 
রবীন্দ্রকাব্যভাষা 
বীরেন্দ্রনাণ বিশ্বাস 


বছর পাচেক আগে আলোচ্য বইখানি৯ প্রকাশিত হন্সেছে। এ-ছাঁতীয় বই 
ংল| সাহিত্যে এই প্রথম ব'লেই মনে হয়। তা ছাড় রবীক্ত্কাব্যের এটি 
আলোচনাগরন্ত ॥ অথচ বইখানি সম্পর্কে সামগ্িকপত্রে তেমন আলোচন! বা 
সমালোচনা কিছুই হয় নি। বর্তমানে যখন বাংলালাহিত্যের পাঠকের রুচির 
পরিবর্তন হয়েছে এবং শ্রমপাধ্য পাহিত্য-কর্ষের প্রতি অবন্তাভাব কেটে বরং 
সশ্রদ্ধভাব দেখা গেছে, তখন এই গ্রন্থটির প্রতি বিদগ্ধ পাঠক মহলের নিরৌৎস্ুক্য 
ও অনীহা ছস্কাম্বাশের কারণ ছয়) 
গ্রস্তনাম থেকে লেখিকার উদ্দেপ্ত কতক অবগত হওয়া বাক্স ॥ রবীন্দ্রকাব্যের 
ভাবা বিল্লেষণই তার মুখ্য উদ্দেশ্য ॥ সমগ্র গ্রপ্থটি সাতটি অধ্যায়ে বিভক্ত । 
প্রথম পাচটি অধ্যায় ববীন্্রকাব্যভাষার বিশদ বিশ্লেষশে নিয়োদিত । ষষ্ট অধ্যার 
‘নির্বাচিত শব্দকোষ’ ( প্রায় ২ হাজার শব্দের বিবৃতি ) ও সপ্তম অধ্যায় “ক বিত। 
ও কাব্য-নাম বিশ্লেষণে’ পর্যবসিত । প্রথম পাঁচটি অধ্যায় হল কবিতাগ্রন্থ ধরে 
ভাষ৷-বিশ্লেষণ ; শব্দ বিচার ; সমাস বিচার ; পদ প্রয়োগ ; অলংকার বিচার । 
আল প্ণস্ত প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্য-গ্রন্থের আলোচনা লেখিকা 
করেন নি। ১৮৭৩-১৮৮১ শ্রীষ্টাব্দের 'কৈশোরক রচনা” বাদ দিয়েছেন । জ্বীবিত 
কালের শেষ কাব) 'জন্মপিনে'তে আলোচন! শেষ করেছেন । কৈশোরক রচনার 
মধে) 'ভাম্ছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ সংগত কারণেই আলোচনা থেকে বর্জন না 
ক'রে স্বত্ত্ব আলোচন! করেছেন। তার আলোচিত কাব্য এইগুলি__ সন্ধ্যাসংগীত, 
প্রভাতলংশীত, ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল, মানলী, সোনার তরী, চিত্রা, কল্পনা, 
ক্ষনিকা, নৈবেগ্ঘ, শিশু, উৎসর্গ, খেরা, গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালি, বলাকা, 
পূরবী, মহুয়া, পরিশেব, বীথিকা, পুনশ্চ, শেষসপুক, পত্রপুট, শ্তামলী, প্রান্তিক, 
নেুতি, আকাশপ্রদীপ, নবজাতক, সানাই, রোগশয্যায়, আরোগ্য, জন্মদিনে ॥ 
‘কবিতাগ্রন্থ ধরিয়া ভাষাবিশ্লেষণে'র ব্যাপারে লেখিকার দৃষ্টি মোটামুটিভাবে 
এই স্ত্রগুলির উপরে নিবন্ধ_ বানানে বৈচিত্র্য ও সলামঞ্রন্ত বিধান ; প্রাচীন 


৯ ববীত্রকাব্)ভাব) : শীনুলন্দ। দত । ঈষ্টার্প পাবলিশাদ”, ৪* এ মহেন্র গোষ্বানী 
লেন, কলিকাত!--৮ ॥ পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩০৫ | সুল) ২:৫০ ৷ ১৯৯৯ । 


এক্ষণ, বৈশাখ-জৈষ্ঠ **৩ 


কাব্যভাষার অনুসরণ শব্দ ও ক্রিদ্না ব্যবহারে ; কথ্যভাবা, উপভাষা ও সাধুভাষার 
শব্দ ও ক্রিশ্া ব্যবহার ; তৎসম ও তদ্ভব শব্দ ব্যবহার ; নামধাতু ও সংস্কৃত 
ধাতুর প্রয়োগ ; স্্রীলিঙ্গ শব্দের প্রয়োগ বিশ্লেঘণে ও সন্বোধন-রূশে ; নূতন শব্দস্থষ্টি 
ৰা অপ্রচলিত শব্দের নূতন প্ররোগ ; সমাসের ব্যবহার, বৈচিত্র্য ও প্রয়োগ ; পূর্ব ও 
শরপদকূপে সমালে ব্যবহৃত করেকটি শক; কয়েকটি প্রজ্যন্গ ব্যবহার ; নারীর 
ভাষা ব্যবহার ; কথ্যভাষার 13120. ও প্রবচন ; কারক ও বিভক্তি প্রয়োগ ; 
সমধাতুদ কর্তা ও কর্ম সম্বন্ধ পদের বিশিষ্ট প্রছোগ ; বিশেব্যের শ্থানে বিশেষণ 
প্রস্থোগ ; বিপর্যন্ত বিশেষণ প্রয়োগ ; বিভক্তিহীন বিশেষ্য ও বিশেষণের ক্রিল়া- 
ৰিশেষণরূপে ব্যবহার ; ছন্দের ও মিলের অনয শব্দলৃষ্টি ও পুরাতন শব্দের 
রূপাস্তর সাধন ; অসুপ্রাসপ্রাবণতা ; রূপান্তরিত ক্রিত্াপদ ; প্রতিমা (1092০ ) 
ও প্রতিমানের (1098875 ) ব্যবহার । 

উল্লিখিত সুত্র বা ৰৈশিষ্ট্যগুলি ধারাবাছিকভাবে রবীন্ত্রকাব্যে দেখ! যায়। 
তৰে কোনে! কোলো কাব্যে কোনো কোনো বৈশিষ্ট্য বেশি; আবার কোথাও 
কোথাও কম । ভাযাবিল্লেষণের ক্ষেত্রে রবীন্্রকাব্যধারার বিধর্তন সহলেই 
দৃষ্টিপোচর হুয়। “রবীন্্কাব্যভাব! গ্রন্থে লেখিকা নিষ্ঠার সঙ্গে সেই বিবর্তনের 
অনুসরণ করেছেন । প্রাক্‌-রষীন্দ্রং কাব্যগুলিতে-_ যেমন সন্ধ্যাসংগীত, প্রভাত- 
সংগীত ইত্যাদি__ রৰীন্ৰনাথ তার পূর্ববর্তী কবিদের কাব্যভাষা অনেক ব্যবহার 
করেছেন। এই ভাবাব্যবহার কমবেশি বরাবরই আছে। গস্থ কবিতা 
গ্রন্থগুলিতে অবস্ত নেই বললেই চলে । ন্-উপসর্গটির ব্যবহার প্রথম দিকেই 
বেশি দেখা বায় | যেমন-_ সুধীরে, সুগস্তীর, সুগভীর, সুনীল ইত্যাদি । মঙ্গল- 
কাব্যের, বৈষ্ণব পদাবলীর এবং সফসামগ্ধিক কবিদের শব্দ, নামধাতু ও ক্রিয়াপদ 
রবীন্দ্রকাবে) প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দেখা বার । তবে কখনে বেশি কখনো 
কম। প্রথম দিকে যত বেশি শেষের দিকে তত বেশি নয়} কালধর্থে এটা 
ঘটেছে । ছন্দের প্রয়োজনে সাধু ও কথ্যরূপের মিলনের চেষ্টা দেখা যায় 
ক্রিয়াপদের ক্ষেত্রে । যেমন-_এলায়ে (এলাইয়া+ এলিল্লে) ; বেড়াতেছি ; কাদিছে : 
দ্লাড়ারে। ( ₹দাড়াইযো! ); রাঙায়ো (রঙাইরে) )১ গাবি ইত্যাদি । লাধু 
ক্রিয়াপদের অধুনা-অপ্রচলিত রূপও দেখা ধায় । আসিবেক, উঠিবেক ইত্যাদি । 
খেল্‌ ধাতুর খেলা রূপ লেখিকার মতে উপভাষার ৷ খেলাতে, খেলাতেছিল, 
খেলাবার ইত্যাদি । শিজ্জস্ত স্থলে অপণিদস্ত ক্রিয়াপদও দেখা যায়__ তাকিয়া 

২ ক্ধীল্রকাব্োর আদিবুগ অর্থে প্রযুক্ত । 


কব ক্রকাবাভাঘা 


€স্তাকাইয়া ); রাড়িছ (= রাঙাইছ )। ক্রিরাপদ প্রসঙ্গে নামধাতুর উল্লেখ 
অবশ্যই করতে হয়। রচনার পরিমাণগত অস্থূপাতে মাইকেল ব্পেক্ষা 
রবীন্দ্রনাথ নামধাতু কম ব্যবহার করেছেন কিনা বলা শক্ত । তবে করেকাটি 
কাবো নাষধাতু প্রচুত আছে) মহন ও পরিশেষ কাব্যে নামধাকু অনেক 
আছে) মাইকেল-পূর্ব বাংলা কাব্যেও লামধাতু নেহাত অপ্রতুল ছিল না॥ 
মাইকেলে নাম-ধাতুপ্রয়োগ ধেমন বিনদৃশ অনেক স্থলে, রবীন্নাথে তা নর । 
এমন কি পরপর অনেকগুলি নামধাতুর প্রগ্রোগেও রবীন্দ্ররচনা ক্লাস্তিকর 
নয়। তেদন- 
বিদারিঘা 

এ বক্ষ প্র, টুর) পাবাণবন্ধ 

সংকীণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 

বন্দ কারাগার, হিল্লোলিরা, মর্মরিয়া, 

কম্পিয়া, শলিয়া, বিকিরিস্পা, বিচ্ছুরিয়া, 

শিহনিঘ্াঃ লচকিন্া আলোকে পলকে 

প্রবাহিল চলে বাই সমস্ত ভূলোকে 

প্রাস্ত হতে প্রাস্তভাগে, ( বহ্ন্ধরা । সোনার তরী )। 

শ্রীলিদ শব্দ ব্যবহারেও কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায্ন রবীত্রকাব্যে ৷ 
স্্রীত্ববিধানে বাংল! ভাায় প্রাচীনকাল থেকেই সংস্কৃত বিধি অনেক ক্ষেত্ৰে লক্ষিত 
হয়ে আসছে ৷ রবীন্রকাবে) লেগুলিও আছে । যেমন__ অধীনী, নটিনী, সুবদনী । 
সাধারণভাবে বিশেষণে স্্রাত্বসাধনে বাংলা ভাষার কড়াকড়ি নেই । রষীন্দ্রনাও 
প্রয়োজনবোধে এই নিয়ম মেনেছেন ; কখনো বিশেষপে স্ত্রীস্বলাধন কৰেছেন, 
কখনো বা করেন নি। ছন্দের খাতিরে, মিলের খাতিরে, অস্প্রাসের জন্টও 
স্্রীলিঙ্গের দু-একটি নবন্ধপ রবীন্দরকাব্যে পাওয়া ষায়। যেষন-- স্থন্দরা বস্তুন্ধর! ; 
ধরণী হবে তরুণ।। মহীরসী মহিমা, সুধামুখী চাদ এইসব স্থলে যে বিশেষণে 
ত্রীত্বলাধিত হুয়েছে, তার কারণ মনে হয় কবিকল্পনা । মহিমা ও চাদকে কবি 
ন্রীরূপে কল্পনা করেছেন । এরকম আরো আছে-- জলদে দিবা হয়েছে আধার- 
সুখী । দিবা যদিও সংস্কৃতমতে অব্যর, এখানে স্পষ্টতই নারীরূপে কজিত । 
সন্বোধনে কোথাও সংস্কৃত নিরম মেনেছেন, কোথাও ব1 লক্ষন করেছেন । 
প্রয়োজনে যেমন প্রচীন ও সমসাময়িক কাব্যভাবা রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছেন, 

তেমনি কথ্যভাষা, উপভাবা ও নারীর ভাবা থেকে শব্দ ও ক্রিয়াপদ গ্রহণ করতে 
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তিনি কুষ্টিত হুলনি। থেমন-__ কথ্যভাষা থেকে বুমস্ত, জোনাই, নিধুতি, 
দন্তিছেলে, মেল! (অনেক ), আলা হুকোচরি, স্থযি, বিষ্টি ইত্যাদি এবং 
উপভাষ! থেকে নুখ-বাগ, সাথে, থুয়ে, কচালিরা, পাকালিয়া, রপিয়া, শুধরিয়া 
ইত্যাদি । কবি কর্তৃক নারীর ভাষা ব্যবহার সম্পর্কে লেখিকার মন্তব্য হুল - 
“পূর্ব হইতেই রবীএ্রনাথের ভাষায় মেয়েলি ছাদের একাশ কিছু কিছু [ছিল । 
মানসীতে তাহা অনেকট। কামগ্া আপিয়াছে তবে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয় লাই । 
এই প্রভাব শেষ পর্যন্ত অব্যাহত হিপ-পনা৷ প্রত)শ্বের ব)বহারে । মানসীতে নারীর 
ভাষার প্রভাবের উদাহরণ কগ্রেকটি শব্দের ব)বহারেও পাই । যেমন, নিন্দাস্ছচক 
বিশেষণ "পোড়৷” £ "এ পোড়া দেহ সবে দেখে যায়৷” “কিছু নেই পোড়া 
ধরণী মাঝারে বোঝাতে মর্মজ্ঞাল] |” ' 

এছাড়া প্রাচীন শক রূপাস্তরিত রূপেও রবীন্দ্রকাব্যে কিছু আছে। এগুলির 
কিছু প্রাচীন কাবে)ই ছিল। যেষন-__ কাচল বৈষ্ণব-পদাবলীতে পাওয়া বায়। 
এই পর্ধান্সে ‘চৈতালি’ “বনি? প্রভৃতি ছাটকাট শব্দকও পড়ে । ছন্দ, মিল, 
অহপ্রাস ও পরিহাসচ্ছলে কিছু উদ্ভট শব কবি গঠন ও প্রয়োগ করেছেন । 
সেগুলির কোলো কোনোটি পুরনো শব্দের রূপাস্তর মাত্র । যেমন-- উদ্ভ্রান্তিক, 
কাছনিক ইত্যাদি। 

-ইমন্‌ ও -ময়টু প্রতৃতি করেকটি বিশেষ প্রত্যয়ের প্রতিও কবির আসক্তি 
ছিল। -ইমন্-প্রত্যায়াস্ত শব্দ -হমা ও -ইম-আস্ত ছু'রকম রূপেই রবীন্দ্রকাব্যে 
আছে । অকুণিম, অরুণিমা ছইই আছে। -ইম-ব্দস্ত শব্দের বিশেষণরূপে 
প্ররোগ প্রাচীন ধারারই অঙ্ুবর্তন । বৈঞ্চব কবিদের কাব্যে এর দৃষ্টান্ত অপ্রতুল 
নত্ন। কণ, ফিক, আপ, প্রভৃতি আরো কিছু প্রত্যয় সম্পর্কে আলোচনা 
হয়তে৷ স্থানাভাবে লেখিকা করতে পারেন নি । নির্দেশক প্রত্যর সম্পর্কে বিস্তৃত 
উল্লেখ অবশ্য আছে । 

উপসর্গের প্রতি রবীন্দ্রনাথের খআত্যন্তিক আসক্তি সর্বজনবিদিত । 
উপসর্গের কারণে অনেক অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার করেছেন, নুতন শব্দস্থষ্টি 
করেছেন । এই কারণে অনেক শব্দের অর্থাস্তরও থটেছে। কিন্ত লেখিকা এ 
বিষয়ে স্বতস্রভাবে কিছু আলোচনা করেন নি। 

ববীন্ত্রকাবে; পুরাতন অপ্রচলিত শব্দ, ফারসী, ইংরাজি, হিন্দি শব্দও নজরে 
পড়ে । অর্থবাচকতা, ছন্দ, অস্ত্যমিল, পরিহাসপ্রিক্সতা প্রভৃতি নানা কারণে 
এ সব শব্দ কবি ব্যবহার করেছেন । কোনো কোনো ক্ষেত্রে ছন্দ, অন্থপ্রাস ও 
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অস্ত্য মিলের খাতিরে বাংলার অপ্রচলিত মূল রূপটিও প্ররোগ করতে হয়েছে 
কবিকে । বেমন-_ শিলাপ, হোশ । অনেক সময় বাংলায় একেবারে অপরিচিচ্চ 
অপ্রচলিত ছু-একটি শব্দের হিন্দি ব্যবহারও লক্ষ্য করা যায় প্রসঙ্গ উপবোগের 
কারণে | যেমন-_- ছবলা খেত । বিবিধ ভাষাভাষী লোকের সঙ্গে সঙ্গমের নজির 
রবীন্দ্রনাথের ভাবার সুত্রে দু-একট মেলে । সেমন-__ পালি অনাগারিক ; 
আসামী তুখারী ভুখ্যরী ‘চন্রকাস্ত শভিধানে আছে । লক্ষ্য করলে দেখা বাবে 
এইসব শ্দ একাস্ত খেয়ালবশেই কবি প্রয়োগ করেন নি । 

পুরাতন অপ্রচলিত শক্য যেমন রবীন্দ্রনাথ ব)বহার করেছেন, তেমনি কিছু 
কিছু নূতন শব্দও তিনি সৃষ্টি বা প্রয়োগ করেছেন ! যেমন__ উপছায়।, ও্রতিপ্রাণ, 
আলললালস, ইন্টুল্লী, ধুমকেতু, বিমরি, শিশিরিত, মধুমাছি, থালিকা, অধঃসাৎ, 
কদাঘাত, ধোয়ালি, ্ডিক্দিত, রঙ্গিমা, তরঙ্গিমা, লহরিকা, সভ্যনামিক, 
আলমননী, দৃতিকা, নতিনী. পাঞ্চভৌত্য, ছর্ভাবা ইত্যাদি । ছন্দ ও টৈচিত্র্ের 
কারণে চন্দ্রমল্লী, ধূমকেতু, মৌমাছি শ্থলে ইন্দুমললী, ধৃনকেতু, ষধুযাছি প্রযুক্ত ৷ 
কবির শব্দস্থষ্টি বিবিধ কারণ লক্ষ্য করা বায়। যেষন-_ প্রচলিত ধ্বনি 
প্রতিধবনির সঙ্গে অনুপ্রাপ ও ধ্বনিগত মিলের বশে প্রাণ-প্রতিপ্রাণ নষ্ট । 

কবির শব্দ ব্যবহারের প্রসঙ্গে অর্থাস্তরের কথাও বলতে হয়। প্রাচীন শব্দ 
ঈবৎ পরিবতিত বা নূতন অর্থে কিছু কিছু প্রয্নোগও কবি করেছেন । ধেমন-__ 
উপকণ্ড, উ্লী, পিণাক, বলাকা ইত্যাদি । এগুলি ‘কণ্ঠপৰ্যন্ত', ‘উষা’, “বিষাপ*” 
'শ্রেনী' প্রভৃতি অর্থে ব্যবহৃত ৷ গীতা, মালফিলা প্রভৃতি শব্দে অর্থবিত্তার 
ঘটেছে । 'বরবীশ্রনাথের শন্দশক্তিবোধের স্বস্মতার বিশস্রয়াবহ পরিচয় পাও! 
যায়।'_ লেখিকার এ উক্তি যথার্থভাবে সত্য । “বক্তব্য পরিস্ফুট' করতে লেখিকা 
একটি গান উদ্ধৃত করেছেন (পৃ ৫» দ্রঃ)। রবীন্দ্রনাথের এই “শব্দশক্তিবোধের 
স্প্নতা'র পরিচয় বিচিত্র অজঅভাবে দেখতে পাওয়া যার । অনেক সমর 
এমনই স্থস্ম ব্যজনায্ কবি শক্প্রয়োগ করেছেন যে তা একমাত্র তার মতো 
প্রতিভাবানের পক্ষেই সম্ভব । এই হেতু £শ্লষের প্রয়োগও অপ্রচুর নয়) 
অনেক সময়ই কোনে প্রচলিত শন্দ নূতন বা পরিচিত অর্থে প্রযুক্ত দেখে 
অভিধান দেখলে দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ ব্যবহৃত অর্থটি আছে অথবা বযঞ্জিত 
ছচ্ছে। এতে কবির শব্দার্থের অস্তদূ্ি স্থচিত করে । 

*শব্দবিচার' অধ্যায়ে ‘প্রাচীন কাব্যরীতির শব্দ ও পদ,' “প্রাচীন কবি ব)বহৃত 
শব্দ ও পদ” ‘তৎসম ও তদ্ভব শব্দ এবং পদ,’ “বিদেশী শব্দ” ‘পদে ধ্বনি 
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পরিবর্তন, ' প্রত্যয় যোগে - শব্দনির্মাণ” 'প্রত্যম্বনস্থানে শব্দ যোগ,” ‘শব্দ প্রয়োগে 
হুপ্মত৷’ বিষরে আলোচনা আছে। 

“সমান বিচার" অধ্যায়ে 'ভূমিকা,' 'সমাসের শ্রেণীবিভাগ'__ ্বম্ব, তৎপুক্রষ, 
বহুত্রীহি, বাক্যাংশ ( স্থপ সুপ! ), বিবিধ সমাস-_ পর্যারে রবীজ্ঞনাথের সমাস 
রচনা ও ব্যবহারের বৈশিষ্ট) ও বৈচিত্র্য সম্পর্কে বিশদ আলোচনা লেখিকা 

রেছচেল। 

“পদ প্রয়োগ" অধ্যায়ে ‘বিশেষণ', ‘বিভক্তি প্ররোগ,' ‘ব্যতীহার করণকারক,' 
‘সঘ্বন্ধপদ,' ‘অসুসর্গের অব্যবহার’ (“হৃদরে আচ্ছন্ন দেহ’ ইত্যাদি ), ‘সমাপিকা 
ক্রিয়াপদের আম্রেড়ন', ‘কথ্যভাষার ইভিয়ম ব্যবহার' সম্পর্কে আলোচনা 
পাওয়া যাবে । 

পঞ্চম অধ্যায়টি ‘অলঙ্কার’ আলোচনার পর্যবসতি । “তৃমিকা,' ‘শব্দালঙ্কার,' 
‘অর্থালঙ্কার' ইত্যাদি দফ্ষাওয়ারী আলোচনা আছে। কল তাই নর, 'রবীন্ত্র- 
কাব্যের প্রতিমান অলঙ্কার বিপুল শঁশ্বর্ধ । ইহার পরিচয় কবিতা গ্রন্থের 
আলোচনার বিস্বৃতভাবে দিন্বাছি । এখানে শ্রেণীবিভাগ করিয়৷ উদাহরণ দেওয়া 
যাইতেছে ।' 

বস্তত “রবীন্্রকাব্যভাষা' গ্রন্থখানি রযীন্ত্রভাযা ধ্যবহারের সুত্র-সমুচ্চয়। 
এই সুত্রগুপির অনেকগুলি অনুসরণ ক'রে স্বতন্ত্র গবেষণা হতে পারে । "নির্বাচিত 
শব্দকোষ-কে অবলম্বন করিয়া বৃহৎ ও পুর্ণাঙ্গ রবীজ্র অভিধান রচনায় আমি 
অবসর পময়ে ব্যাপৃত আ(ছ'__ একথ! লেখিকা নিবেদনে জানিয়েছেন । একাজ 
সম্পন্ন হলে বাংলা ভাঘা ও সাহিত্যের একটি মহৎ কর্ম হবে। 

লেখিকা যে কাল করেছেন, তা নিখুত স্বাক্ষন্ন্দর বা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হয়েছে 
সত্যের খাতিরে একথা কেউই বলবেন না। কোনে! কাজই কখনো নিখুত 
হর না। অন্তত পরবর্তীর চোখে তার কিছু কিছু ক্রাট ধরা পড়বেই। কিন্ত 
এটা কেউ নিশ্চয়ই অস্বীকার করবেন না যে, এই ধরনের কাজ বাংলাভাষা ও 
সাহিতে) এই প্রথম । আর এই শ্রমসাধ্য আপাতনীরস ও ধন্যবাদহীন কর্মের 
“পিছনে যে নিষ্ঠা রয়েছে তা নিঃসন্দেছেই বিস্ষর ও প্রশংলার বস্তু । 
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সমীপেষু 


‘এক্ষণ’-এর গত সংখ্যার প্রকাশিত ‘লোকসঙ্গীতের কয়েকটি আধুনিক লমহ্যা” 
প্রবন্ধে ছেমাঙ্গ বিশ্বাস মহাশয় সংস্কৃতি বিজ্ঞানীদের কর্তব্য সম্পর্কে বে আলোচনা 
উপস্থাপিত ক'রেছেন তার জন্তে প্রত্যেক সংস্কৃতি অনুরাগী মাত্রেই তাকে ক্বতন্ত ত! 
জানাবেন। প্রলঙ্গত, বাংলাদেশের লোকলঙ্গীতের সংকট সম্পর্কে আলোচন! 
প্রশঙ্গে তিনি তিনটি কারণের উল্লেখ ক'রেছেন। এর মধ্যে দ্বিতীয় কারণ 
সম্পর্কে মন্তব্য ক'রে লিখেছেন যে, ‘---কোল্কাতাকে ঘিরে যে করটি জেলা 
বআছে-_হাওড়া, হুগলী বা চবিবশ পরগণ।-_লোকসংস্কৃতির দিক দিয়ে তাকে 
বাংলা দেশের সবচেয়ে নিশ্ধল। ভূমি বললে অত্যুক্তি হবে ন! । তার শ্রতিহালিক 
কারণ বিশ্লেষণ করতে চাই ন! । কিস্ত কোল্কাতাকে ঘিরে থাকা এই নিশ্কলা 
ভূমি কোল্কাতার সংস্কৃতির এই বারো বাজ্দারী চরিত্রকে অনেকখানি সাহাব! 
করেছে।' উপরোক্ত উদ্ধৃতির পরিপ্রেক্ষিতে কোল্কাতার বারো বাজার 
চরিত্রটি প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, ‘---কোল্‌কাতা হ'লো মেডট্রোপোলিদ্‌_ 
আমারা যাকে বলি মহানগরী । আজকের ধনিকতস্ত্রী সমাজ পরিবেশে এই সব 
মহানগরীর সাংস্কৃতিক চরিত্র ছয় c০3m০p০li0an বা বারোয়ারী | 

এবারে প্রশ্ন হোল যে, এমনভাবে তিনি এই অনুচ্ছেদে বিষয়টি পরিবেশন 
করেছেন য। পড়লে মনে হবে, লোকসংস্কৃতির ক্ষেত্রে উপরোক্ত জেলাগুলির 
বুঝি কোন অবদানই কোন কালে ছিল না বা বর্তমানেও নেই । তাছাড়া এই 
জেলাগুলির বন্ধ্যাত্বের এ্তিহাসিক কারণ বিশ্লেষণ করাও তিনি অপ্রয়োজনীয় 
ব'লে মনে করার আমাদের কাছে এই প্রসঙ্গটি আরও অস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে । 
সবচেয়ে অস্পষ্টতা থেকে গেছে যেখানে প্রসঙ্গক্রমে তিনি ‘লোকলংক্কৃতি' 
কথাটির উল্লেখ ক’'রেছেন; সুতরাং বিশেষ করে এইখানে এই ‘লোকসংস্কৃতি' 
শঙ্কটির ব্যাখ্যা হিসেবে কি বলতে চেয়েছেন? এই ব্যাথ্যাটি জানা গেলে 
আলোচিত উপরোক্ত জেলাওপিতে কোনদিন ‘লোকলংস্কৃতি’র কোন উপাদান 
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ছিল কিনা বা বর্তমানে আছে কিনা সে সম্পর্কে আলোচনা করার সুযোগ 
থাকতো । 

অবশ্য তার উপদ্থাপিত প্রবন্ধের শিরোনামায় বণিত প্রসঙ্গটির কথা চিস্তা 
করলে বা যেহেতু তিনি পোকসঙ্গীতের একজন বিশিষ্ট অনুরাগী-__ এই কথ। ধরে 
নিপে--বিবয়ট ষা দাড়ায় তাতে তিনি উপরোক্ত ৫ঞলান্ডলির তোকসংস্কতির 
কথা উত্থাপন করতে গিয়ে লোকসঙ্গীতের উপরই নিচ্তের দৃষ্টি আবদ্ধ রাখতে 
চেয়েছেন: কিন্তু বাংলার এই লোকসংস্কৃতিতে ই যে লৌকিক উপকরণ 
সমন্বিত হয়েছে, তাই কি শুধুমাত্র লোকসঙ্গীতেই ? নাচে, গানে, ধাত্রার, 
পটচিত্রে, পোড়ামাটির পুতুল, আলপনার, খড়ের ঘরের বাস্তশিলে, দেবদেখীর 
প্রতিমা কল্পনা, মাছুর-শতলপাটির নন্সাঘ-__ আমাদের সংস্কৃতির যে এক প্রাণবস্ত 
প্রকাশ তার কোন নিদর্শন কি এই সব ঞেলাগুলিতে নেই ? 

বারা এ জেলাগুলির গ্রামাঞ্চলের বাসিন্দা__ধারা মাটির কাছাকাছি আছেন, 
বহু ত্যাগ ও কৃচ্ছ,লাধনের মধ্যে ধারা গ্রামের প্রতিটি ধূলিকণার সঙ্গে নিজেদের 
মিশিয়ে রেখেছেন--তাদের আজ প্রশ্ন হোল হেমাঙ্গ বাবুর এ উক্তিটি কি সম্পূর্ণ 
ও নিরপেক্ষ ? যারা ইতিহাসামুরাগী তাদের কাছও এই পক্ষপাতপূর্ণ মস্তব্যুটি 
কখনই সঠিক ব'লে বিবেচিত হ'তে পারে না। অথচ তিনি এ প্রবন্ধেই 
লমাধানের প্রলঙ্গ আলোচনার রবীন্দ্রনাথের ১৯১২ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রদের 
প্রতি সম্ভাষণের বে অংশটুকুর উদ্ধৃতি দিয়েছেন, তারমধ্যেই একদিকে ঘেদন ফুটে 
উঠেছে দেশের বিভিন্ন অংশের ছোট বড় ও স্থানীয় সমাজ-সংস্কৃতির পুর্ণাঙ্গ 
বিবরণের সন্ধান ও সংগ্রহ করার প্রশ্নোজনীরত!, অন্তদিকে আঞ্চলিক বঙ্গদংস্কৃতির 
অস্তনিঠি 5 এক) বা প্রবাহের কথ! ॥ কেনন! বাংলার লোকসংস্কৃতির বিবর্তন 
ঘটেছে একটা লীমাবদ্ধ অঞ্চল জুড়ে নয়। এক একটি জনপদের বিভিন্ন 
ভৌগোলিক আঞ্চল জুড়ে এবং এ্রতিহাসিক, সামাদিক ও অর্থ নৈতিক ঘটনা 
ধিল্তাসের উপর ভিত্তি করে এক একটি আঞ্চলিক সংস্কৃতির রূপায়ণ ঘটে এবং ক্রমে 
সেটি তার নিজস্ব বুষেসায় দীপ্ত হয়ে ওঠে । 

ঝাজনৈতিক সীমানার বেড়ানালে সংস্কৃতিকে আবদ্ধ রাখ। যায় না? স্তরাং 
হাওড়া জেলাবাসী এই প্রবন্ধের লেখক আলোচনা প্রসঙ্গে হাওড়া জেপার পট- 
ভূমিকায় দু'একটি উদাহরণ উপস্থাপিত করলেও তা সংস্কৃতি বিচারে মেদিনীপুর, 
চব্বশপরগপা ও হুগলী এই তিনটি জেলার সাংস্কৃতিক প্রভাবের সঙ্গে যে 
অআনেরাংশে অভিন্থ ভাতে কোন সন্দেহ নেই। কারণ এর মূলে আছে 


অ্রতিযাদ 


ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক প্রভাব। হাওড়া, জেলা হোল এই তিনটি জেলার 
সঙ্গমস্থল ; অতএব ক্ষুদ্র গণ্ডীর মাঝে অবস্থিত হাওড়া জেলার সাংস্কৃতিক প্রবাহকে 
কোনমতেই উপেক্ষা করা যায় না । 

অবশ্য সারা বাংলা দেশ জুড়েই বাঙালীর যে সাংস্কৃতিক জগত গড়ে উঠেছে 
এবং তা যে এই বিস্তীর্ণ তুন্ভাগের নানা অংশের ‘আঞ্চলিক সংস্কৃতির শ্রোতধারায় 
পুষ্ট ও বিকশিত করে তুলতে সক্ষম হু'য়েছে তা হেমাঙ্গ বাবু অস্বীকার করেন 
নি। ( লোকদঙ্গীতের সাঙ্গীতিকী দ্রষ্টব্য__পৃ ৯৩, ৯৪, ৯৫ )1 কিন্ত অস্বীকার 
করেছেন এবং শ্বীরুতি দিতে কুঠ বোধ করেছেন যে, উল্লিখিত জেলাগুলদিতে 
লোকসংস্কতির কোন বিকাশ লাভ ঘটেনি-_ এই ঘোষণা করে । 

কিন্ত সত্যিই কি তাই ? নদী মেখলিত ও বনানী বলর্িত নরম পলিমাট 
দিয়ে কি এই জেলাগুপি গঠিত হয়নি? এখানকার মাগুষের জীবনেও কি 
প্রভাব পড়েনি এই প্রাক্কতিক পরিবেশের ? এ প্রশ্নের উত্তর প্রসঙ্গে কয়েক 
বৎসর পূর্বে এই প্রবন্ধ লেখকের লিখিত, ‘হাওড়া জেলার লোক-উৎসব' গ্রন্থে 
এবং স্থানীয় পত্র পত্রিকার প্রকাশিত হাওড়া জেলার সংস্কৃতি ও সাহিত/, লোক- 
শিল্প এবং ছড়া ও গান বিষরক একাধিক প্রবন্ধে এবিষয়ে সংস্কৃতি বিজ্ঞানীদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করেছিলেন মাত্র ৷ 

হাওড়া ক্ষেলার ভু প্রকৃতি গঠনে সাহাষ্য করেছে তার নদ-নদী, স্থতরাৎ 
নদ-নদী ও খাল বিলের প্রভাবে স্থানীদন অবিবাসীদের জাতিগত বৈশিষ্ট্যও ফুটে 
উঠেছে । এই অধিবাসীদের অধিকাংশেরই উপজীবিকা ছিল নৌকাঁচালনা, মাছ 
ধরা এবং চাষবাস প্রভৃতি । তাই এই জেলার বর্শক্ষত্রিয়, পৌণ্ড,ক্ষত্রিয়, রাজবংশী 
তিওর, নমশূত্র, কেওরা, জেলে, কৈবর্ত ও মাহিথ্য জাতিগোষ্ঠীর আধিপত্য এখনও 
বেশী । উচ্চ সমাজ বহিভূত এইসব জাতি গোষ্ঠীরই অবদানে ভরে উঠেছে এই 
জেলার তথা পশ্চিঘবাংলার সংস্কৃতি ৷ সুতরাং প্রাক্তৃতিক পরিবেশের এই অনুকূল 
আবহাওয়ার পুষ্ট এই জেলার অধিবাসীদের মধ্যে তার নিজস্ব চিন্তাধারার স্ষ্ট 
লোকসঙ্গীত বা পলীগীতির স্থষ্ট হয়নি তা চিন্তা করা মারাত্মক ভুল বলে পরিগশিত 
হবে । কিন্ত আমাদের সবচেয়ে ছর্ভাগ/ বে, এই জেলার এই সব নিগৃহীত অনাদৃত 
মাঙ্গযের স্ষ্টি প্রতিভার সন্ধানে লোকসাহিত্যের পথিকুৎ চন্দ্রকুমার দে বা! 
চিরশ্ররণীদ দীনেশচন্দ্র সেনের আবির্ভাব ঘটেনি বা! এ নিয়ে আঞ্চলিক সংস্কৃতির 
কোন অঙুশীলনই হয়নি । বার ফলে এই জেলার অতীত সংস্কৃতির বছ 
পরিচছই আদ কালের কপোলতলে বিলীন হয়ে গেছে । তবু এই বিলীয্মান 
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অবস্থার মধ্যে লোকলংস্কাতির বে ক্ষীণতম ধারা এই জেলার প্রতিটি ধমনীতে 
হ্ধনীতে বহমান তারই সংক্ষিপ্ত পরিচন্ব উপস্থাপিত করলে বোধ হুর এ ভ্রম 
নিরসন হতে পানে । 

হাওড়া জেলার চিত্রকর বা পটুঘাদের স্্ট পটুরা সঙ্গীতের অবদান তার 
লোকসংস্কতির বিশিষ্ট পরিচন্ন বহন করতে সাহায্য করেছে 1 শ্কানীয় খটনাবলী 
জনশ্রতিসূলক বিষরবন্ত ও পৌরাণিক দেবদেবী নিয়ে অঙ্কিত পটের সহযোগে 
বছ আখ্যানমূলক গান এর! গেয়ে বেড়ায় । স্থতরাং হাওড়া জেলার এই পটুয়ারা 
তাদের পটুয়া সঙ্গীতের মাধ্যমে লোকসঙ্গীতের ধারাকে অব্যাহত রেখেছে ॥ 
এদের তৈরী পটের নিদর্শন আশুতোষ মিউজি্ম ( কোলকাতা ) এবং আনন্দ 
নিকেতন কীতিশালার ( বাগনান, হাওড়া ) সংগৃহীত হুরেছে। 

হাওড়া ক্রেলার একটি প্রাচীন ও জনপ্রিপ্ন উৎসব চোল গাল্দন উৎসব। শুধু 
জনপ্রিয় কেন, বপ্রং এইটিকে বলা বেতে পারে বাংলার প্রকৃত গণ উৎসব । 
হাওভায় পাজন হয় ছ'বরনের । একটা হোল চৈত্র মাসে শিবের গাজন এবং 
অন্তটা হোল বৈশাখ মালে ধর্মের গাজন | এই গাজন উৎসবে প্রত্যেক শিব- 
ঠাকুরের বা ধর্মচাকুরের মন্দির সংলগ্র প্রাঙ্গণে সন্যাসী ছাড়াও বিভিন্ন লাজে 
সজ্জিত একদল লোক নৃত্যগীত করে থাকেন । এই সমস্ত অন্থষ্ঠানে যে সমস্ত 
পান গীত হয় তাতে আটপৌরে জীবনের সব কিছু দুঃখ ছর্দশা এবং রাজনৈতিক 
ঘটনাবলীর কথা তুলে খর। হয়। এই গানগুলি সাধারণ যাস্থবের মনকে 
সাড়া দেয় ; কেনন! গান র5স্মিতারা জীবনের মুখোমুখি হয়ে যা কিছু দেখেছে 
ৰা অমুনব করেছে দেই সবকেই স্থরের বাধুনি দিয়ে গানের রূপদান করেন 
বলেই । এই গাজন উৎসবের বর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় ছোল সংগীত 
ব্পেক্ষা বিভিন্ন লোকনৃত্যের উপর সমধিক গুকুহ দেওয়া । এ ছাড়াও 
শিবের মহিমা নিপ্নে রচিত শিব সংকীর্তন বা শিবায়ন গান-_ এই গান্মন উৎসবের 
একট; বড় অঙ্গ । যদিও মঙ্গলকাব্যের গান খা পাঁচালী লোকদঙ্গীতের পর্যায়ে 
পড়ে লা তবু এর সৃষ্টির আদিতে এটর মধ্য যে ছিল লৌকিক গপচেতনা-_ যার 
ফলে আদকের এই লৌকিক শিব-কথার মধ্যে বাংলার কৃষিজীবী। সমাজের সমগ্র 
রোদন-বেদনের জীবনটিই যেন জন্মলাভ করেছে । 

এই অঞ্চলের বহু প্রচলিত কীর্তন গান সম্পর্কেও এ একই কথা বল! যেতে 
পারে ॥ বৈষ্ণব প্রভাববশত কীর্তন গানের বিষন্ববন্ততে বাঘ্াক্কফ্ের কাহিনী 
প্রবেশ করলেও বৈষ্ণৰ প্রভাবের পূর্ববর্তী কীর্তন গান যে এই অঞ্চলের লৌকিক 


ব্রতিবাল 


প্রেমগীতিকা ছিল একথা অস্বীকার করা যায় না। কেননা এই অঞ্চল থেকে 
সংগৃহীত এমন বহু একক কীর্তন গান এই ধারণাকেই সমর্থন করে । 

এছাড়া, হাওড়া জেলার সর্বত্র ছড়িয়ে পাকা দেহতত্ব বিযয়ক বাউল গান, 
বিশেষ এক স্বরে অনুষ্ঠিত দেহতব ও পৌরাণিক কাহিনী বিবয়ক 'গোদা ভারত" 
গান এবং নৃত)গীত রসাশ্রত্ী বাউল সুরে গীত “ঘেঁটু'র গান_লোকলঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে এক বিশেষ অবদান বলে ধরা যেতে পারে ॥ 

মধ্যযুগের মঙ্গল কাব্যলমূহ গীতিকা বা 9211-এর আকারেই সর্বপ্রথম 
প্রকাশ পেয়েছিল এবং এই প্রাচীনতম কপটি যে একদা লোকসঙ্গীতেরই অ্স্ততুক্ত 
ছিল-- এ বিষয়ে লোকসংস্কৃতির গবেষকরা মত প্রকাশ করেছেন । সুতরাং 
*ছাওড়া জেলায় মঙ্গলকাব্যের কৰি ভারতচন্্র ( অন্নদামঙ্গল ), হিজ রাষক্ধ 
( শিবায়ন ), ছরিদেব শর্মা ( রারমঞ্জল ও শীতলামঙ্গল ), কবি কিঙ্গর ( সত্যপীর ) 
এবং সেখ হুটু ( সত্যপীর ) প্রভৃতি অবদান যে অনেকাংশেই এই আঞ্চলিক 
লোকপাছিত্যের বহু উপকরণ থেকে প্রস্তাবিত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । আভাও 
এই অঞ্চলের ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানের অধে) যে পাঁচালী, জাগরণ, ভালান বা 
সয়ল। গান হয়ে থাকে-- তা গে বহুল প্রচারিত আঞ্চলিক লোকসঙ্গীতের 
শ্রোতধারার পুষ্ট _ ত! সহজেই অনুমান কর! যাত । 

হাওড়া দেলার লোকলঙ্গীতের এঁতিহ৷ সম্পর্কে সংক্ষেপে এই পরিচনর 
উপস্থাপিত করা গেল। এগুলির মধ্যে লোকসঙ্গীত ও সংস্কৃতি বিচারে কতখানি 
গ্রহণযোগ্য দে সম্পর্কে আলোচনার অবকাশ থাকতে পারে । কিন্ত এর এঁতিহ 
যে অবহেলিত লর-_- সে বিযয়ে দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করা হয়েছে মাত্র । তবে 
হাওড়া জেলার লোকলঙ্গীতের এঁতিহ সম্পর্কে যথাযথ পরিচয় পেতে গেলে 
সংস্কৃতি বিজ্ঞানীদের কা ছবে এ সব গান বা বহুল প্রচলিত ছড়া বা ধাধা 
সংগ্রহ করা। সংগৃহীত বস্তগুপির মধে)ই পাওয়া যেতে পারে স্থানীয় অঞ্চলের 
লোকসাছিত্য ও লোকসঙ্গীতের এক বিশিষ্ট ভাবধারার পরিচয় । এ বিষরে 
ছাওড়া জেলার কলা ও প্রত্বতত্বের সংগ্রহশালা, “আনন্দ নিকেতন কণতিশাল।” 
(বাগনান, হাওড়া ) অগ্রণী হ'য়ে যে সব আঞ্চলিক লোকসংস্কতির উপাদান 
সংগ্রহ করেছে ( বর্তমানে সুদ্রণের অপেক্ষায় রয়েছে )-- তা! প্রকাশিত হ'লে আশা 
করা যার সংস্কৃতি বিদ্তানীদের কাছে আঞ্চলিক লোকচেতলারই গিরিনিঝর 
হিসেবে সমাদৃত হবে । 

পরিশেষে এই বুগলন্ধিক্ষণে হেমাঞজবাবু এই কাজে লমাঅতত্ববি্‌, পুরাত ত্বৰ্দ্‌, 


এক্ষণ, বৈশাখ-জৈ ৭৩ 
ভাষাতব্বৰ্দ্, এঁতিহাসিক ও সঙ্গীতবিদ্দের এগিয়ে আসার ডক্কে যে আহ্বান 
ভানিয়েছেন-_ হার লন অভিনন্দন জানাই । প্রত্যেক সমাজ-সচেতন ব্যক্তি 
মাত্রই ধে এ আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পারবেন না-- একথা স্থনিশ্চিত। 

তারা সাতর! 


মম্পাদকত্বয় সমীপে 2 
এএক্ষণ' পত্রিকা 
এএক্ষণ' পত্রিকার চতুর্থ বর্ষের তৃতীদ সংখ্যাটিতে প্রকাশিত প্রখ্যাত লোকসঙ্গীত 
শিলী এহেমাঙ্গ বিশ্বাস মহাশয়ের লিখিত 'লোকসপ্ীতের কয়েকটি আধুনিক 
সমন্তা" শীর্ষক প্রবন্ধটিকে উপলক্ষ করে করেকটি যলামান্ড বক্তব্য জআপলাদের 
দরবারে পেশ করতে চাই ৷ 

আমার কথা প্রধানত শ্রীযুত হেমাঙ্গ বিশ্ব/ল মহাশয়ের 9টি বক্তব্যকে নিবে) 
তবে তার সঙ্গে তার অন্তকথা ও হয়ত লহজ ও স্বাভাবিকভাবেই আসতে পারে । 
ব্াপনাদের পত্রিকার ৮২ পৃষ্ঠায় সম্ভবত একাদশ অনুচ্ছেদে কলিকাতার 
বুদ্ধিসীবীদের প্রসঙ্গে বলা হয়েছে যে 'মানপিক দিক দিয়ে এরা অবশ্ষয়ী 
বীন্গাগুতে আক্রান্ত, সুষ্টর ক্ষেত্রে বন্ধ্যা, ব্যক্িচপ্রিত্রে অধঃপতিত । তাই 
বারোবাজারী বিজাতীয় আর্টের আক্রমণের সামনে বুন্ধিদীবীর কোলকাতা আজ 
আব্মসমর্পণ করেছে।' এই বাক্যসমষ্টির সঙ্গে আমি পনেরে! আনা একমত। 
সাহপের সঙ্গে একথা বলার জন্তে শ্রীযুক্ত হেমাঙ্গ বিশ্বাস মহাশয়কে অকুঠ সম্বর্ঘনা 
জানাই । 

বিশ্বাস মহাশয়ের দ্বিতীয় মভামতটি চমকৃপ্রদ ও অভিনব । এটিও তার 
নিবন্ধের পরবর্তী অনুচ্ছেদে এ একই পৃষ্ঠায় বল! হয়েছে । এখানে লেখক 
বলেছেন £ ‘দ্বিতীয়ত কোলকাতাকে ঘিরে ঘে কয়টি জেলা আছে,__ হাওড়া, ছগলী 
বা ২৭ পরগণ।-- লোকসংস্কৃতির দিক দিয়ে তাকে বাংলাদেশের সবচেয়ে নিক্ষলা 
ভূমি বললে অত্যুক্তি হবে না। তার এতিহালিকণ কারণ বিশ্লেষণ করতে চাই 
না। কিন্তু কোলকাতাকে ধিরে থাকা এই নিক্ষলাভুমি কোলকাতার 
সংস্কৃতির এই বারোবাল্রারী চরিত্রকে অনেকখানি সাহায্য করেছে ।' 


শ্র্তিবাদ পি 


প্রগমেই অপনাদের পাঁচজনের কাছে জ্রানিরে রাখি যে আমি কোনমতেই 
লোকলঙ্গীহের স্মঝদার বা প্রবক্তা নই। কলকাতা ও তার আশপাশের 
অঞ্চলের সঙ্গে আমার যোগাযোগ জন্মস্থত্রে ও আত্মীয়তার । লিতাস্ত জীবিকার 
তাড়না আমি লোকজীবনের কয়েকটি দিকের সম্পর্কে সচেতন হয়েছিলাম ॥ 
আপনারা আমার কথাক্ষে যতটা যাচিয়ে দেখবেন আমি আপনাদের প্রতি 
ততটাই কৃতজ্ঞ থাকব ) 

লোকসংস্কতি বল্তে সমাজের বিভিন্ন প্রকারের সংযোগ ও সংঘাতের ফলে 
সষ্ট কৃষ্টিগত বছিঃপ্রকাশকে বুঝিয়ে থাকে । এটি ভৌগোলিক পরিবেশ, থাচ্য 
আহরণ ও জীবিকা, জীবনধারণের তৈজস ও বগ্রপাত্তি, পোষাক পরিচ্ছদ ও 
পরিশেষে মনের বআবেগ-কলপনা ও সমন্ত রকমের বাহ্যিক অবন্থ। ও মাস্ুষী 
সম্পর্কের সংযোগের ফলে পরিণত শিল্পে অর্থাৎ সংগীতে, চিত্রকলায়, ভান্বর্ঘে, 
স্তাপত্যে, কারুশিলে ও রীতিনীতিতে সুন্দর ও শিল্পরসোত্রীর্ণ হবে উপস্থিত ছয়ে 
থাকে | এটা যে হয় না তাই প্রমাণ করে দেখাতে পারলে আমিও ছড়ার 
কথায় ‘যাব তোমার সঙ্গ" বলে লোকসংস্কতি অধ্যয়নের কঠিন পথে অগ্রসর 
হতে পারি অভিজ্ঞ জুনের পিছলে পিছনে । 

আমি লানাকারণে আক্দগ লোকশিল্লের সংগ্রহ ও তত্বাবধানে উৎসাহী হতে 
বাধ্য হয়েছি ।' কাজেই লোকসংস্কতির এই দিক থেকে কলকাতার পাশ্ববর্তী 
জেলাগুলে! সম্পর্কে সামান্ত কথা বলব । 

প্রথমেই লোক-উৎপব বা মেল! প্রকৃতির কথা ধরা ঘাক। এই গ্রাম্য 
মেলাওুলিতেই নানান ধরনের লোকশিল নানাদিক হতে জম! হয়। গানের 
আলর, যাত্রার আসর- পূ্জা-পার্বণ সবই এই মেলাকে কেন্দ্র করেই হয় । 
ইদানীং এগুলিতে প্লাষ্টিক খেলন! ও “প্লাষ্টিক মনোভঙ্গীর আমদানী হলেও ল্যেক- 
সংস্কৃতির দিক থেকে এদের উপযোগিতা এখনও অনেকাংশেই অব্যাহত আছে। 
চবিবশপরগণাতে আন্মানিক দুই-শতটি প্রধান-অপ্রধান মেলা অনুষ্টিত হয় । 
হুগপী ছোট জেলা, এর প্রধান মেলার সংখ্যা একাদশ । হাওড়া জেলার প্রায় 
একশত মেলার অনুষ্টান হয়ে থাকে । খোদ কলকাতায় ত্বাদশটি মেলার সন্ধান 
পাওয়া যায় । মোটামুটি ভাবে ধরলেও দ্বাদশ থেকে অন্তত পঞ্চদশ লক্ষ লোক 
এই মেলাগুলিতে জমায়েত হন । সাধারণ চাষী, মজুর, কারিগর, মিস্ত্রী, গরীব 
বাবুর দল ও সমগ্র গ্রাম্য জনসাধারণই মূলত এতে অংশ গ্রহণ করে থাকেন | বিষয় 
বা উপলক্ষের দিক দিয়ে মেলাগুলির বৈচিত্র্য কম নয়- রথযাত্রা, রাস, চৈত্র- 


তক্ষণ, বৈশাখ-ক)ঠ "৭৩ 


সংক্রান্তি, চড়ক, গাজ্জন, পঞ্চানন্দ পৃজ্গা, বিশালাক্ষী পুজা, ভীম একাদশী, 
বামনবদী, নীলপুঙ্গা, গালিবাবার মেলা, পীর গোরাচাদের মেলা, আহ্কাপুজ্তা, 
গোষ্ঠমেলা ইত্যাদি । 

লোক্তলংস্কৃতির একটি বিশেষ রূপকে প্রত্যক্ষভাবে পর্যালোচনা করতে গেলে 
এগুলি দেখে আলা দরকার | আমি অতি সামান্তই দেখেছি, তবে যারা 
দেখেছেন ৪ এখুলি থেকে লোকশিল্পের অসুলা সব সম্পদ ঘোগাড় করে এনেছেন 
তাদের কাছে শ্রদ্ধাভরে সবটাই শুনতে চেয়েছি । এসব মেলা থেকে যে 
কেবল মাত্র আঞ্চলিক ও স্থানীয় লোকশিল্পের নিদর্শন সংগৃহীত হয় তা নয়, 
সাম্প্রতিক কালে ৪ পূর্ববঙ্গ" মাগত নিরল্প ও অলহার শিল্পীর তৈরী ঢাকা, খুলনা, 
বশোহর, ফরিদপুর ও বরিশালের অতুলনীয় সরা, পুতুল, কাথা, মনসাঘট প্রভৃতি 
সাদরে ও শ্রদ্ধাভরে নিয়ে আসা হন্বেছে ও হচ্ছে । 

*দন্ধললে দয়া কর’ বলবার দরকার নেই। বাংলার নিরপ্র অবহেলিত 
ও ‘আটের’ খাতিরে “শিঠ-চাপড়াছিত' লোকশিলী-লমাজ্ের তার কে; 
প্রয়োজন নেই ॥। কলকাতার চার পাশে কেন, খাস কলকান্ডায়ই লোকশিল্পের 
কেন্দ্র চিল ও বর্তমানেও কোনমতে টিম্‌ টিম্‌ করে রয়েছে ৷ মরেনি । লব দেখেশুনে 
সনে হয় মরবেও ল1। আপন প্রাণশক্তিতে বেচে থাকবেই। প্রথমেই 
কালীঘাটের পটুয়া বা চিত্রকরদের ‘বস্তি'টার কথাই ধরা সাক। এদের 
শিল্পকলা বিশেষজ্ঞদের মধ্যে “তমলুক-কালীঘাট-ত্রিবেণী শৈলী” নামে পরিচিত। 
বে কালিঘাট-চিত্রকে বিদেশী রসিক “বাঞ্জার চিত্র" বলে প্রশংসার ছদ্মবেশে অবজ্ঞা 
করেছেন তা দারুণ বিদেশী প্রতিঘোগিতার মধ্যেও গত দেড়শত বছর ধরে 
রেখার অপ্রতিহত ছন্দলীলায় ও বর্তনান্ছগ টানে জাতীর শিল্পের প্রাণশ[ক্তকে 
প্রকাশিত করেছিল। ক্ালীঘাটের পট বাদ দিয়ে বঙ্গীয় লোকশিলের আলোচনা! 
চলে কী? ভুগলীর ত্রিবেণী, মোরা, পুইনান, তাঙ্গবিনান, জলঘাটা, শ্ীরামপুত্র ; 
হওডার কুলগাছির), লিলুয়া-বালী, ডণ্ডীপুর ; এবং চকিবশপরগণার, কালীখাট, 
বেলেধাটা, ফতেপুর, বারিয়া, জক্ধনগর-মজিলপুর, অত্রাপুঞ্জী, দীঘির পাঁড়- 
বকুলতলা, কঙ্গনবাঁড়িয়া প্রভৃতি অঞ্চলে আজও চিত্রকরদের জড়ানো পটের আর 
পুতুল তৈরীর কলাটি কোনরকমে বেচে আছে । 

চিত্রকর ও কুস্তকার এই ছুই সম্প্রদারের নরনারীই পুতুল তৈরী করেন । 
লোকশিল্সের পুতুলে জীবনের শিল্পগত ত্ৈমাত্রিক দৃষ্টির একটা ছাপ পড়েছে। 
কখনও তা ছান্দপিক, কখনও তা” অন্ত গাল্তীর্ররী সর্বব্যাপিনী মাতৃমূ্তি। 


ও্রতিলাদ 


কখন 9 কোতুকময় জন্ক জানোরার, গৃহপালিত হাল-মুরগী, গরু-বলদ প্রভৃতিপ্র রূপ 
ভাতে ধর! পড়েছে । লেখানে ছে বাস্ডবাহুগ স্যরি | আছে বাস্তবতা ক্থত্িকারী 
পা নাতে ধরা পড়েছে বিশেষ শিল্পীমন। কলকাতার কুমারটুলি-চিৎপু্র 
অঞ্চল এবং বড়িশ!, বেহালা, কাজবাগান, বখরাহাট, দফরপুর, সারেঙ্গা, মগরাছাট, 
পাতিহাল ও জম্রনগর পুতুলের ও হাড়ি-কলপীন করেকটি প্রধান কেন্দ্র । এরা 
জ্যামিতিক রেখার লাল ও কাল টানে ঝুড়িবুননের ছাপে একে অতি সুন্দর মৃৎ- 
পাত্র তের করেন । প্রতিমা নির্যাণেও এদের কাজ অসামান্য ) 

শোলা ও ডাকের কাজের জন হাওড়া জেলার বালী, আমতা, রামেশ্বরপুর, 
কাস্তুপুর, খুহ্নট, ডোমন্ুর পরিচিত । হুগলাঁর উত্তরপাড়া, ডানকুনি, চাঁচড়ো, 
প্ররামপুর, জনাই, কোন্নগর, চন্দন নগর, বেগমপুর ও নবাবপুর যাওয়া যেতে 
পারে। চব্বিশপরগণার আমড়াপাড়া, আড়িয়াদছ ও কলকাতার নতুনবাজ্ার 
( প্থানী ) এবং মানিক তলার ( পূর্ববঙ্গ-অগত ) মালাকারদের কাজও খুব অন্দর । 

এছাডা ভারকেস্থর। ঠাকুরপুকুর, বেহাল! অঞ্চলে অলঙ্কৃত পাত্রাদির জঙ্ত 
কর্মকার সম্প্রদায়ের কাজ ও কলকাতার কালারীপাড়া-লিদ্লে-লোড়াঙ্সাকোতে ; 
চব্বিশ পরগণার বপিরহাট ও জয়নগর্-মজিলপুরে ; হুগলীর শিয়াখালা, 
বাশবেড়িয়া, চন্দন নগরে ও হাওড়া কল্যণপুরে কাংস্যকার সমাজের আ্মন্ডিত্ব আজও 
বর্তমান । 

বাংলাদেশের সুত্রধর সম্প্রদায় শিল্পকুশলতার উৎকর্ষে ও শিল্পরচনার সৌন্দর্যে 
বিভিন্ন দিককে আলোকিত করেছেন । কাঠের কাজে এবং পোড়ামাটির কাজে 
এদের তুলনা পাওযা ভার । “্থপতি-ভাঙ্ষর? এই সমাজ বাংলার গৌরব ॥ 
হাওড়ার থালিয়৷; চবিবশপরগণার ভাটপাড়া, কাচড়াপাড়া ও হটুগঞ্জ ; 
হুগলীর মশাটু, ইলিপুর, চন্দননগর, অএরামপুর প্রভৃতি অঞ্চলে এনা ছড়িয়ে. 
আছেন। 

পটুয়া পট আকেন, পটের গান কর্ছেন। পটুরা-বে) ঘরের কাজ করেন, 
পুতুলের গড়ন দেন । চাষীভাই চাবও করেন আবার গাজনের গান গেয়ে নেচে 
ফেরেন । কুস্তকার কুস্ত গড়েন, পুতুল গড়েন, আবার প্রতিমারও রূপ দেন । 
কর্মকার লতাপাতার ঘনসংবন্ধ ঝোপঝ্াড়কে আলক্কারিক রূপে বেধে ফেলে 
পাত্র পাত্রাদিতে ছড়িয়ে দেন। মেয়ের] আলপনা দেন, ত্রতের গান করেন, 


বার আর মনলার গুঁজা করেন-_পুতুল বা! পূজ্জার সৃতি কখনও নিজেরাই তৈরী 
করে নেন, কখনও. অন্যেরা করে দেয় । 
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কি কালীঘাটের পটের প্র, কি পুতুলের হাত পাঞ্ছের গড়ন, কিই বা 
রঙ্গীন কাঠের ঘোড়ার হলদে, লালে কালোর ব্সলক্বরণ সবই একসঙ্গে জড়ানো । 
তাকে ছাড়ানো মুসকিল ) 

উপর তলার 'বুদ্ধি-ঝকৃমকে' শিল্পে অনেক সময়েই একটা ভঙ্গীপবন্য সামরি- 
কতার ছাপ পড়ে কিন্তু লোকশিল্প বহর্দিন ধরে প্রায় অব্যাহত থাকে তার 
প্রক্কতিতে, কারণ তোকজীখলের নূল বেদনার ও আশা-আকাও্ষার 
পরিবর্তনে অনেক সময় লাগে । উপরের পরিবর্তনে নীচের দিকে খুব তাড়াতাড়ি 
সব কিছু বদলায় না। 

আমরা এতক্ষণ পোক শিল্পের আঞ্চলিক ব্যাপ্তি কথাই বলেছি। এবারে 
কিছু নিদশন নিয়ে আলোচনা করা বাক। কালাথাটের পট দেখতে হলে 
আশুতোষ সংগ্রহশালার আন্ুন। শুধু রেখার, রেখাশ্রন্থী রঙের ও সম্পূর্ণ রঙ্গীন পট 
এখানে দেখতে পাওযা। বাবে । সীচী-ভারহতের এতিহ ধারানুসারশ জড়ালো। 
পটের সংগ্রহ এখানে অত্যন্ত সনৃদ্ধ । এর মধ্যে আমাদের আলোচ্য অঞ্চলের 
অন্তর্গত হাওড়ার কুলগাছিয়ার এক্ষটি কমপে-কামিনী পট অতুলনীয় । হগলীর 
ক্বষ্ণলীলা পটও কম নয়। 

কালীঘাটের পটের পরে আমরা কালীঘাটের কাঠের পুতুল ও হুগপীজেলার 
কাঠের পুতুলের কথার আসতে পারি। এ ধরনের কাঠের পুতুল অন্তান্ত 
জেলার পাওয়া গেলেও এ অঞ্চলের কাঠের পুতুলের বর্পলেপন ও রেখাক্ষনের 
পরিমিত ও শক্তিশালী টান ব্সাকধণীর । নকুনবাজার-কালিঘাট-চিৎপুরে 
বৃধকাষ্ঠ ( বা বের্ষোকাঠ ) দেখে আত্মহারা হব ন! কেন? খখন সম্তাপ্র ছাপা 
বইরের দৌলতে আমেরিতিত়ান ও পলিনেলিরান. 'টোটেস্‌ পোল’ প্রভৃতি দেখে 
বন্ধুবৰ্গ মুক্তকচ্ছ হরে পড়েছেন । হুগণীর বিভিল্প পীরের থানে দেওয়া দীর্বান্ঘত 
সরু গলা ও ছড়ান পায়ের ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে দেখলে কী বন্ত গতি কাকে 
বলে তা বুঝতে খুব অন্বিধে হুয় ? প্রাগৈতিহালিক ও আদিম ধরনের পায়ে 
মাথার সাতলাতটি ছেলে নিয়ে থাকা ত্রিবেনীর 'লাত-বেড়ালী' পুতুল দেখেও কি 
ভাল লাগে নাঃ এরকমের হাতে তৈরী আদিম পৃতুল বৈস্তবাচি পেকে পাওয়া 
গেছে । আরামবাগ অঞ্চলের কুষারগঞ্জের (__হাট ?) আট ছেলে নেওয়। 
মাতৃমুতিও উল্লেখযোগ্য । রান পুতুলের মধ্যে ছুগলীর ‘বৌ’-পুতুলও লঙাপাতাণ্র 
রেখার সুন্দর । 

হাওড়ার অতি সুন্দর মেয়ে পুতুল ( দাশনগর ): চনিবশ পরগপার ছাচে তৈরী 


পাতিব 


র্ভীন পুতুল (জয়নগর-মঙ্জিলপুর ) ও জয়নগর -মজিলপুত্র অঞ্চলের বিখ্যাত 
পুড়ল নাচের পুতুলের কথাও শ্বানাভাবে শুধু উল্লেখ করা গেল মাত্র । বালী- 
হাওডার শোলার তৈরী হাতী, বাঁদর, ঘোড়া, ঘোড়সওঘ্রার ভাঙ্ষর্য রূপায়পে 
বাংলাদেশের কোন অঞ্চলের চেয়ে কম নয় । 

এবারে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণাংশে প্রচলিত বারাঠাকুর, দক্ষিণতায়, 
বলসিবি ও গাক্ষির পটের কথা না বললে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 
শুধুমান্ত একট। উল্টানে। পাত্রকে (ছাড়ি ব। নাগরির মত ) রেপার টানে কী করে 
একটা গান্দীর্মময় রূপ দে ওয়! বায় তা এগুলি না দেখলে বোঝানো শক্ত । অধুনা 
সবর দক্ষিণাঞ্চল থেকে গানের নাচে ব্যবহৃত এক €োড়া-যুথ ধন্ক সংগ্রহ 
করা হয়েছে ৷ বনবিধি ও গাজী সাহেবের গান কি অলমসাহসী সুন্দরবনবাসীদের 
গৌরবের পরিচায়ক নয়? তাদের শিল্পকলায় কি জীবনবোধের কোন গভীর 
পরিচয় নেই? জানতে চাই আন্তরিকভাবে । 

ভ্রাটপুরের কাটনিমিত চণ্ডীমণ্ডপ, বলাগড়ের চত্ডীমশ্ডপ, মন্দির বাজারের 
হালদারপাড়ার মন্দিরের কাষ্ঠমণ্ডপের স্তস্ত-ও অন্ঠান্ঠ অংশ দেখে আসা উচিত । 
মলিরের পোড়ামাটির কাজের সৌন্দর্য উপলদ্ধি করার জন্তু বাশবেড়িছা, আাটপুত্র, 
রাঙবপহাট, রাজবল্লনপুত্র, হরিপাল প্রভৃতি অঞ্চলের মন্দিরগুলি দেখে আসতে 
দ্বিধা করা ঠিক হবে না । এছাড়াও বহু মন্দির হাওড়।-হুগলী-চব্বিশপরগণা 
নানাল্গানে অবহেলায় অনাদরের মধ্যে রয়েছে । সংখ্যায় তারা শতের ঘরে 
বলেই অশ্ৰুমিত হুয়। সমাজ ও লীবনধাত্রার এত অন্দর রূপায়ণ আর কোন 
দেশে আছে-_ বাংলা ছাড়া ? সাধারণের জ্বীবনদৃষ্টিতে চাবী সমাজের আলোকে 
আলোকিত কৃষ্ণলীলা, গোষ্টলীলা রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী থেকে নিয়ে 
পর্ভগীঞ্জ ও বৃথল কেউই এতে বাদ পড়েনি ॥ 

লোকশিল্প যদি লোৌকসংস্কতির একটা প্রধান মাধ্যম ন! হযে থাকে তাহলে 
আলাদা কথা । যদি তা সত্যিই লোকনংস্কতির প্রাণময়তাকে প্রকাশিত করে 
থাকে তা হ'লে তার জন্মভূমি ও আধার স্বরূপ মাটি যাকে নিক্ষপা বলে গালি 
দেওয়! কেন? দিক্ষলার কোন 'সবচেবে” নেই। সহজ খিচারবুদ্ধিবলে সমাজিক 
সংস্কৃতির কতকগুলি কারণ দেখলে বাকী কারণটাকে অল্প আয়ালে বোঝা যায় । 
কথ্যরীতি, ছড়া-কবিতা, গান, গাওনা সবই লোকসংস্কতির মধ্যে পড়ে 
বলেই তো মনে হুয়। তা হ'লে এটা কি ক'রে সম্ভব যে লোকশিল্প প্রাণবান 
হলেও লোকসঙ্গীত (হস্ত কম থাকতে পারে ) নেই । আমার ধারণ! লোক- 
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শিল্পের উপস্থিতি প্রাণবন্ত লোকসঙ্গীত ও সঙ্গীতময় ভাষার উপস্থিতি জানিয়ে 
দেত্র । তাকে খুজে ন! বার করতে পারি তবে লে দোষ আমাদেরই । সমগ্র 
পূর্ববঙ্গের লোকশিল্প ও লোকসঙ্গীতের পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত সামগ্রিক বিচারে 
অতি প্রাৱলভাবে এই অতি সত্যি ঘটনাটা চোখে পড়বে । 

এর পরে শ্রক্ধের অগ্রজ্প্রতিম লেখক *ইতিগাল বিশ্লেষণ করতে চাই না” 
বলেছেন । কেন? অন্তত এক অন্চ্ছেদও তো লিখলেই ভাল হত ৷ ইতিহাস 
আঞ্চলিক সংস্কৃতিকে প্রভাবিত করে সুদূর প্রপাত্রী 'ও অমোঘ সামাজিক নিরমে । 
পশ্চিমবঙ্গের নিয়াঞ্চল বহু পূর্বকাল থেকেই সংগ্কতির আলোক পেয়েছে । এ 
সম্পর্কে বেশীর ভাগ আবিষ্ষারই আধুনিক । কলকাত। ও তার পার্শবতর্ণ অঞ্চল 
কেবল মাত্র 'লেদিনের" বাড়ে বড় নয় । আমি একট। বস্তনিষ্ট চিত্র দেবার চেষ্টা 
করব। প্রথমেই ভায়মওহারবারের নিকটবর্তী হরিনারায়ণপুরের কথা বলা বায় 
এখানে প্রাগৈতিহাসিক ও মোঁ্যপূর্ব শৈলীর বৃষ-মৃতিকা মানুষের সৃতি ও পাখী 
পাওয়া গেছে । সুন্দরবনের ‘জি’ প্লটের “বুড়োর তট' থেকেও অতি সম্প্রতি 
এধরনের প্রাচীন মৃত্তিকা-শৈল্পীর নিদর্শন এসেছে । এছাড়া হাওড়ার হরিনারায়ণ 
পুর, কলিকাতার কাছে আটঘরা, বেড়াচাপা-চন্রকেতুগড ও হুগলী-হা ড়া- 
চবিবশপরগণার বিভিন্ন প্রান হতে মৌর্ঘ, শুঙ্গ, কুষাণ ও গুপ্ত যুগের এত মৃদ্ময় 
ভাম্বর্য মৃন্ময় ফলক বা পিক সংগৃহীত হয়েছে যে অনায়াসেই নি্স-গালে্ 
উপত্যকার সত্যতা ও ভাম্কঘটৈলী সম্পর্কে একটি সুবৃহৎ গ্রন্থ রচনা করা যেতে 
পারে । পোড়ামাটি ঝা ‘টেরাকোটা’র কাজের বেণীরভাগ সত্যিকারের গ--লিল্প। 
কাজেই স্থানীয় সংস্কৃতির ধারাবাহিক এতিহের অন্থপন্ধানের ক্ষেত্রে তা অচলা । 
(এর সঙ্গে পাওয়া গেছে প্রাচীন ঢালাই করা ও ছাপ দেওয়া মুদ্রা ৷ ) আমোদ 
গ্রামোদ, জাতক কথা, উদরসর্ধস্ব কুবের, সপ্তান্ব-বাছিত স্বর্য, স্ুন্দর-কমনীয় 
যক্ষিণী নারী, গ্রীক-রোমাণ সেনানী-নাবিক কিছুই এখানকার শিল্পীর দৃষ্টি 
এড়ারনি । 

পাপ যুগের অতুলনীর প্রস্তরময় ভান্বও এখানে অনেক পাওয়? গেছে । 
হুগলীর সরাই, ভাওারহাট, ঘারবাসিনী, ননীগ্রাম, ভদ্রকালী, বদ্রহাটি, 
ধনিয়াথালী থেকে পাওনা মহিযাসুরমর্দিনী, বিষ্ণু, বারাহী, সুর্য, সূর্য ও ব্রহ্ম। ও 
অন্দির অঙ্কিত ফলক, লোকেমশ্বর, নৃলিংহ একমাত্র আশুতোব সংগ্রহশালাতেই 
জছে। এর মধ্যে কয়েকটি আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন । ঢবিবশপরুগণার 
কাশীপুরের পুণ্তোত্তর সুর্ঘ-সৃতি, ভাঙ্গড়ের মঞ্জলী মূর্তি আর সুন্দরবনাঞ্চলের 
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(যুক্ত কালিদাস দত্ত মহাশয়ের দান ) অপুর্ব নবগ্রহ ফলক, নৃত্যরত গণেশ, 
বিষ্ণু দেহ, সর ্বতী ও চক্রমধ্যে নৃত্যরত বিষ্ণুর কণা বল! বাহুল্য মাত্র । এগুলির 
'পররুত্বও অঙ্নদন্ধিৎস্থ মহপে সর্বলনস্ীকুত । লবগুলিই প্রথম শ্রেণীর শিল্প নিদর্শন ॥ 
ধাতৃমন্ নৃতিশিমের কয়েকটি অত্যুৎকবষ্ট নিদর্শন এখানে রক্ষিত আছে । 
ত্রিবেণীঘাটের মধ্যযুগীয় গঙ্গা ও অস্তান্ত সুতি শিলমূলো কোন অংশে কম ? 
জার খান গাজীর মসজিদ পূর্বের ও পরের প্থানীয় শিল্পধারার প্রাণবন্ত ভাবকেই 
প্রকাশ করেনি কি? পাঠান-নুঘলপ আমলেও তো কারুশিলের নানান 


কাঙ্জে পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণাঞ্চলের গাঙ্গেয় তীরভূমির আপন গরিমাকে অক্ষুণ্র 
রেখেছে । 


উনবিংশ শতক নিহে মাতামাতির অস্ত নেই । আমার বিনীত আবেদন ঘে, 
বে পরিবেশের মধ্যে স্থানীয় ও বাহির থেকে অতি অল্পবয়সে আগমনকারী 
রামমোহন, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তালাগর, গিরিশচজ্র, কালীপ্রসন্র, 
রাদকুষ্চ, বিবেকানন্দ এবং আরো লেকে তাদের সহযোগী ও সমর্থক 
আন্দোলনকারী, পত্রিকা-পাঠক সাধারণ মাহুবকে নিয়ে বড় হয়ে উঠলেন সে 
পরিবেশের কি কোন অন্তনিহিত শক্তি ছিলনা ৷ বহিঝাগতের দান তো ঝয়েইছে । 
কিন্ত আঞ্চলিক লোকধানের বীর্ঘ কি তাতে নেই? প্রাণবন্ত প্রতিরোধ" 
ক্ষমতার কি তাতে অভাব হয়েছিল? জাতী স্বকীয়তার সুষ্ছে প্রকাশক্ষমতার 
ও জীবননৃষ্টির অভাব থাকলে কোথায় থাকত আঙ্গ সাধের বঙ্গসংস্কৃতি ও তার 
কলকাতাই প্রবক্ারা £ কোন্‌ অঞ্চল এত পুড়েছে, এড জলেছে ও জালিনে 
আলোক দিয়েছে অকৃপণভাবে ? 

কেরীর “কথোপকথনের ভাষা, পাারীচাদের ‘আলালা ভাষা”, হুতোমের 
নস্থার ভাষা ও শ্বরগুপ্তের ছড়ার ভাষা! কি সমগ্র বাংলা ভাষাকে তৈরী করতে 
সাহাযা করেনি?  মাধুধে রামব্ৃষণকথান্ৃতের ভাষাও তো সমগ্র ভাবেই 
আঞ্চলিক । তাতে কিছু ক্ষতি হয়েছে কি? আঞ্চলিক ভাবা এত প্রাণবস্ত 
হলে আঞ্চলিক লোকলংস্কতি নিষ্ষলা হয় কি করে ? হাঁলিলহনের বামপ্রলাদ 
ভার হুঃখ-বিযাদে ভরা গান দিতে দেশের মন কি কেড়ে নেননি? তার আকুতি 
এ গল্ভীর বেদ্নাবোধ কি ফেলে দেবার সামগ্রী? সামান্য হলে ঈশ্বরগুপ্তের 
রচনাংশ প্রবাদে পরিণত হয় কি করে? 

শ্রন্ধেদ্ব লেখকের কথামত লোকসংস্কন্ডিকে ছেলাওয়াক্গী ট্যাকসোর মত করে 
বিচার করতে বসেছি। কিন্ত মেদিনীপুরের ঘাটাল, ভুগলীর ব্এারামবাগ, 
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বর্ধমান ও পশ্চিদ-হাওড়া, চবিবশূপরগণার হালিশহর ও নদীয়ার কুলিঘাকে 
আলাদা করে কি করে দেখব? দেখবেন ভাতে বিপর্যয় হয়ে যায় । 

আধুনিক শহরের উত্থানের অতি প্রাচীনকাল থেকেই শংরাঞ্চল তার উন্নত 
ও ত্রতগতি উৎপাদন-ব্যবস্থাভিত্তিক জীবনের সাংস্কৃতিক প্রভাব পাশ্ববর্তী 
গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে দেয় । গ্রাম শহুরে সেরূপ করতে পারে না। এটা সাধারণ 
অর্থনীতি ও শহর প্রলারের প্রযুক্তিবিগ্ভাগত সামাজিক নিয়ম । যেখানে এর 
বিপরীত হয় সেখানে বলব বে শহর মৃতপ্রায় । শহরই নয়। পৃথিবীর সব 
দেশেই ভাই হয়েছে । আমাদের দেশও হুনিয়া-ছাড়! নয় ) 

আমি ও আমার মত আরে! অনেকে লেখক যে অর্থে 'বারো বাজারী" 
কথাটিকে ব্যবহার করেছেন সেটা বোঝাতে গেলে বারোয়ারী কথাটি 
ব্যবহার করে থাকি । বারো-ইয়ারী এই ব্যাপারটি কলকাভায়ই দানা 
বেধেছে ও পেকে উঠেছে । কাজেই আমি এ শব্দটাই ব্যবহার করব। ইয়ারদের 
আমদানী হতেছে স্বাধীনতা হারাবার ঠিক আগের ২/৩ শত বৎসরে । এরা 
পতুগীল, ডাচ, দিনেমার, ফরাসী ও *ব)বসারী” ইংরেজ। নিম্বঙ্গে এদের 
অত্যাচারে ও কুটকৌশলে সাধারণ মাহুযের জীবন প্রথম পর্যারে বিপর্যন্ত হয়েছে । 
দ্বিতীয় দলের ইয়ার ক্লাইভ হেষ্টিংসের সহবোগী দেশী, দে।-আশলা ও মু 
থেকে রাজা’ হওয়া দেশদ্রোহীর দল । তৃতীয্ দলের ইয়ার হোৌসের বেনিক্গান- 
মুংস্থদ্দি ইংরাজের দলে পড়ে “বাবু । চতুর্থ ইয়ার এসেছে ( এখনও আসছে) 
অধ্যান্ত প্রদেশ থেকে উড়ত্ত টাকা ধরবার "মতলবে । পঞ্চম ইয়ারের] বাংলার 
নাল। অঞ্চল থেকে আসা পরারভোজা গ্রাদত্যাগা অথচ ধিক্ৃত আঞ্চলিক গর্বে 
ভগমগ জমিদারদের দল । যচ, লণ্ডম ও অষ্টম ইয়ারের পূর্বোক্তদের খোসামুদে 
বাজার সরকার, সাগরেদ, মোসাহেখ ও দোকানদারদের দল। শেষ চারটি দল 
সবে এসেছে ব। আসছে | বিদেশ নানান রাষ্ট্রের বাণিজ্য দফতর ও প্রকাশনা 
ভবন, ‘কালে! টাকার’ হঠাৎ-বড়মাহুষ, “কালচার” করনেওলা “হিট, মিট, খিট« 
করে ভাষ! বলনে-ওল!, নাটক-লংগীত-রবীন্দ্র-আওড়ানো৷ বড়-কারথানার অর্দপন্ধ 
মিল্ডিরির (যাদের বহু ব্যাপারে কারিগরের সাহায্য নিয়ে কোন রকমে মুখ রক্ষা 
করতে হয় ) দূল। শেষ কপ্তল এদের নিরে মাতামাতি করছে । 

একটা অন্য বারোয়ারী কিন্ত আছে । গ্রামের অনটনে নিক্ষপায় চলে আসা 
কেরাগী-কারিগর-বাবুদের ও মাষ্টার-শিক্ষকদের দল, দেহাত থেকে, মুলুক থেকে, 
দেশ বা ‘স্যাশ' থেকে হস্তে হয়ে আলা সাধারণ মানুষণ্ড এসেছে কালে কালে । 


শ্রাতবাদ 


এরা নিজেদের অজান্তে পরস্পরকে ভ্যলোবেলেছে। আবার বাঙাল-বটি উড়ে- 
ম্যাড়া বলে নিজেদের মধ্যে নানারকম তীত্র ব্যঙ্গাস্মক কথাবার্তা বলেছে মহা! 
আনন্দে । একজনে অন্তঙ্নের জন্য দুঃখবোধ কন্েছে। কলকাতার সংস্কৃতি 
এদের মিলিত সংস্ষতি রাজনৈতিক বা সাধারণ বাত্রাপার্টির শ্রোতা এরাই 
(শুনে সবশ্ব ত্যাগ করে বিন। বিধায় ), তর্জ্া কবিগান এরাই বেঁধেছিল 
(খানিকটা হয়ত প্রভূদের মনোরগুনের জন্যে, কিন্তু বেশা ভাগটাই নিজেদের 
জগ্তে ) দিনে এরাই দাড়ায়, ভয়ানক চালাক, সহ্ঙ্গে ভেঙ্কিল্ টোপ, খায় না । 
সাহস একেবারে বলিহারি ৷ 

অনেকটা হয়ে গেল । এবারের মত শেব করি । কথাম্ব বলে মাথা থাকলে 
মাথা ব্যথা । আগে লোকসঙ্গীত ছড়ার আঞ্চলিক ( হুগলী-হাওড়া- 
চব্বিশপরগণার ) নিদর্শন কিছু সংগৃহীত হোক তার পরেই ধর্মের কথা বাদ 
দেব কিনা, কবিগান বাদ দেব কিন! লে সব চিন্তা করলে ভাল হয়। তবে 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে শ্রদ্ধেয় হেমাঙ্গ বিশ্বাস মহাশয়ের উদ্ধৃত কয়েকটি বিশিষ্ট 
ছড়া (৯১ পৃষ্ঠা ও ১০০ পৃষ্ঠার ) আসি স্বগৃহের বর্থীরপীদের কাছেই শুনেছি । 
মন্তব্য কিছু করতে চাই লা। তিনিই করলে ভাল হয়) 

শেষকালে লেখক মহাশয়কে সবিনয়ে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের আগশুতোব 
সংগ্রহশালা, বেহালার গুরুলদয় সংগ্রহশালা, চিত্তরঞ্জন এভ্ডিনিউয়ের সরকারী 
প্রত্নশাল! ( বিশেষ করে এঁতিহাসিক শিল্পকলার বিস্ডাগ ), পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
শিল্পবিভাগের সংগ্রহশালা, পার্ক ্রাটের আট ইন্‌ ইণ্ডাট্রে সংগ্রহশালা, বাগনানের 
আনন্দ নিকেতন সংগ্রহশালা, বাজবলহাটের অমুল) প্রদ্থশালা ও চন্দননগরের 
নবপ্রতিষ্ঠিত Instituto de Chandernagor-এর সংগ্রহশালা দেখে আসতে 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করব । মজিলপুরের একালিদাস দত্ত মহাশয়ের প্রাদ্রসংগ্রহ 
ও নিমপীঠের ভ্ীগোপেন্দরকু্ণ বসুর লোকশিল্প সংগ্রহও উল্লেখযোগ্য । সাধারপ- 
ভাবে বাংলার লোকশিল্প ও বিশেষ করে আঞ্চলিক লোকশিলের অপূর্ব সংগ্রহ 
দেখে আসবার জন্তে আমার অনুরোধ সকল পাঠককেই ! 

শ্রদ্ধন্ন দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় আশুতোঘ সংগ্রহশালায় অমূল্য লোকশিল্প 
নিদর্শন দান করেছিলেন । লোকসংগীত সংগ্রাহক এই নমস্ত ব্যক্তিত্ব মিউজিয়ামকে 
বা। মিউজিয়াদ '£=)i৮i০'কে অবহেলা করেননি ॥ 

আমি ক্ষুদ্র ক্ষমতা নিয়ে এসেছি। কলকাতার বারো ইয়ারের তাওবে 
বারো বন্ধুর অবস্থা! খুবই খারাপ | বারো বন্ধুর বে বন্ধ এখানের আছলিক লোক 
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তার সাহস স্বকীয় দেশপ্রীতির উৎল তাই অন্তাহ বন্ধুদের সাহায্য নিয়েই অসীম ) 
আলও তাই কেউ বাংলাকে ডোবাতে পারেনি 1 

শ্রন্ধাম্পদ লেখক মহাশয় কলকাতার ও পাশ্ববর্তার আঞ্চলিক লোকসংস্কৃতি 
সম্পর্কে ভার ধারণাকে বিশ্ত করলে কৃতভ্ত থাকবো ! 
অবক্ষয় যদি সত্যি বীজাণুর মত হয় তা'ছলে সমূহ বিপদ ৷ সাধারণ চোখে 
তে! বীঙ্গাণু দেখা বায় না। আমিও হয়ত বীক্ষাণু-সম্পুক্ত কিন্ত আমারই 
অন্য বীজাণুরা সংগ্রাম করছে | হয়ত বেচে যাব। লেখক মহাশয় অগ্রবীক্ষণ 
ব্যবহার করুন, অন্তত খআম্মপর্যালোচলার ॥ 
সন্তোষ বস্থ 


লেখকের জবাব 
সম্পাদক, এক্ষণ 


মহাশয়, 


উদস্তোষ বসু এবং শ্রীতার! সাঁতর! মহাশয়দের উত্থাপিত প্রশ্নের নিরসনের 
জন্য প্রথমেই আমার একটি ভুলের কথ! স্বীকার করে নিচ্চি। আমার লেখার 
৮২ পৃষ্ঠার যেখানে হাওড়া, হুগলী বা চব্বিশ পরগণা-_ লোকসংস্কত্তির দিক 
নিশ্কলান্মি বলা হয়েছে-_ লে স্থানে লোকসংস্কৃতি না হে হবে লোক- 
সঙ্গীত । আমার এই মাহাম্মক ভুলের জন্ত আমি সতি) ছুঃখিত। এই তুলটির 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে দেওয়ার জন্য পত্র প্রেরকত্বক্জের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 
কিন্ত সম্তোষবাবু যেভাবে অলস্তোধ প্রকাশ করেছেন সেন্তস্ত তাকে বলতে চাই 
বে তিনি যদি একটু দেখতেন তবেই এ ভুলট! ধরতে পারতেন । আমার প্রবন্ধ 
শিরোনাম! থেকে শেষ অবধি সঙ্গীতের আলোচনাতেই সীমাবদ্ধ | দ্বিতীরত 
লোকসংস্কতি একটি অতি ব্যাপক শব্দ । যেখানে লোকালয়, সেখানেই আছে 
লোকপংস্কৃতি । জীবিকা আহরণের সমস্ত পদ্ধতি ও উপকরণ এবং তার সঙ্গে 
যুক্ত গ্রাম্য জীবনের লামগ্রিক অনুষ্টান আচার বিচার নিয়েই লোকসংস্কতি । 
কাজেই বাংল! দেশের তিন তিনটি জেলাকে লেদিক দিয়ে নিক্ষলা বলার নিবুর্ধিতা 
আমার থাকতে পারে ন।। তাছাড়া বাংলার গর্ব কালীঘাটের পট বা কুমার- 
লীর মৃৎশিল্প প্রভৃতি সম্পর্কে কে ন! জানে! এ ব্যাপারে অদাতরা মহাশয় 


লেখকের জহাৰ 


আমার প্রতি সুবিচার করেছেন। লঙ্গীতেই ঘে আমার দৃষ্টি নিবন্ধ তা তিনি 
বুঝতে পেরে ছাওড়া জেলার প্রচলিত কিছু লোকসঙ্গীতের উল্লেখ করেছেন ॥ 
ভবিষ্যতে সুৱসহযোগে এইসব লোকসঙ্গীত সম্বন্ধে তীর কাছ থেক্ষে জানবার 
আওাত রইলে! । 
যাহোক এতে! সব কথা বলার পরও আবার বলছি এবং সজোরে বলছি, 
হাওড়া, হুগনী ও চব্বিশ পরগণা জেলা লোকসঙ্গীতে নিলা । সস্তোববাবু 
লোকসংস্কৃতির যে বিরাট তালিকা! দিয়েছেন লোকসঙ্গীত ভার মধ্যে সবচেন্সে 
abstract, তাকে দেখবার জন্যে মিউজিয়ামে যেতে হয় না। লে এমন কি 
কথা নিরপেক্ষ, কণ্ঠাত্রয়ী-- লোকালয়ে যেখানে সেখানে বাতাসে ঘুরে বেড়ায় । 
তাকে দু'জায়গায় পাওয্। বায় । প্রাঙ্গণে এবং প্রাস্তরে । প্রাস্তরে চাষী বা রাখাল, 
নদ বা খালের পারে জেলে ব। মাঝি কখন গান গায় কেউ জানে না । পে অঞ্চলে 
ঘুরলেই কানে আসে । আমি পূর্ববঙ্গের লোক বলে আমার কোন Parochia- 
1190 ব। আঞ্চলিক সন্ীর্ণতা নেই । হুগলী জেলার এক প্রাচীন এতিহপুর্ণ 
অঞ্চলে প্রা আড়াই বৎলর একটানা থাকার আমার সৌভাগ্য হয়! সে সমর 
অত্যন্ত আগ্রহে সেখানকার লোকসঙ্গীতের সন্ধান করি। কিস্ধ মাঠে ঘাটে 
সন্ধ্যার প্রান্তরে কোথায়ও কোন স্থর ভেসে আসতে! ন; বার মধ্যে সেই 
অঞ্চলের প্রাণসূর্তিউিকে পাওয়া যার । কোন কোন সময় খ্রামাসঙ্গীত বাম প্রসাদ 
বা কীর্তন শুনতাম | কিন্ত তা তো লোকসঙ্গীত নর এবং অঞ্চলের কোন বৈশিষ্ট্য 
বহন করে না। নগ্তদিকে প্রাঙ্গণে বিয়ে বাড়ীতে ত্রতে ক! পার্বশে মেয়েদের 
মধ্যে কোন গান শুনতাম না। এ অভিজ্ঞতা ছাড়াও কোলকাতার অনেক 
লোকসঙ্গীত শিল্পীর লঙ্গে আলাপ করে দেখেছি এই অঞ্চলে গাউবার মতো! 
কোন গান তাদের জানা নেই । আরেকটি অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য বিষয় হলে! 
ংলা দেশে আজ পর্যন্ত লোকলঙ্ীশীতের ঘতো গান্রক খ্যাতি বর্জন করেছেন 
তারা প্রায় সবাই পূর্ববঙ্গ বা উত্তরবঙ্গের লোক কিংবা রাঢ় অঞ্চলের । এটা কি 
শুধু একটা কাকতালীয় ব্যাপার ? সস্তোষবাবু হয়ত বলবেন লোকসংস্কাতির 
অন্ান্ত দিকে যে অঞ্চল এতো। সমৃদ্ধ লে অঞ্চল লোকলঙ্গীতে নিশ্কপা কি করে 
হতে পারে? আহি বলি পারে । তার দৃষ্টান্ত বহু জায়গার আছে । আসামে 
বড়ো জাতিই সবচেয়ে প্রাচীন ও ব্যাপক । গোরালপাড়া বা কামরূপ জেলায় 
যেখানে ভারা তাদের অনান্য কৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গীতের অপরুপ বৈশিষ্ট্য ও বজ্ঞাত্ 
রেখেছে--কিস্ত তাদেরই শাখা কাছাড় জেলার বর্মনদের মধ্যে গিরে দেখি তাদের 


এক্ষণ, বৈশাহ*লোষ্ঠ ৭৩ 


সঙ্গীত একেবারে লুপ্ত । তাদের রাজা হিন্দু ধর্মান্তরের পর ব্রাহ্মণাধিপত্যে 
“আধ্যকরণ” এমন জোরে চলতে থাকে যে ধর্মলঙ্কীর্তন্রে মধ্যে তাদের “অনার্ধশীত" 
একেবারেই হারিয়ে ফেলেছে । আসামের পাহাড়ী জাতি খানিয়াদের মধ্যে 
মিশনারী প্রভাবে পাশ্চাত্য গীতরীতি এমন ব্যাপকভাবে চালু হয় যে তাদের 
নিজস্ব দাইব্যাল সর কি ছিল ত! আজ গবেষণার বিষয় ॥ ছাড়া হুগলী ও 
২৪ পরগণা জেলার আদিবাসী, হাড়ি, বাগদী, নমশূত্র, কেওরা, কৈবর্ত, মাহিধ্য 
প্রভৃতি জাতির ‘অনার্য সঙ্গীত’ ত্রাহ্মণাধিপত্যে আধ্যকরণের পাল্লায় পড়ে 
এভাবে লুপ্তির পথে গেছে কিন! এবিষয়ে সম্ভোষবাবুরা যদি অনুলন্ধান করেন 
তবেই আমরা উপকৃত হবো । আপাতত এমন কোন সুরসম্বলিত গান তিনি 
যদি দিতে পারেন যা দিয়ে এ অঞ্চলের সাঙ্গীতিক এঁশ্বর্য প্রমাণ করতে পারেন 
তবে তাতে আমার চেরে খুসী কেউ হবে না । আবেগে অন্ধ হয়ে "এমন হ্ুল্দর 
ন্ূপায়ণ আর কোথায় আছে বাংলা ছাড়া” বলে আত্মসস্তোষ লাভ করা 


সমীক্ষক বা গবেষকের ধর্ম নয়। 
হেমাঙ্গ বিশ্বাস 





গত সংগ্যায় প্রকাশিত সীহেমাঙ্গ বিশ্বাসের লোকসঙ্গীতের করেকটি আধুনিক সমস্ত!' প্রবঙ্গে 
একটি অমত্তিপ্রেত প্রমাদবশত কিছু বিতর্ক উপস্থিত হয়েছে । সেই উপলক্ষে ছ্তার। 
সাতরা ও ঞরসন্তোব বন্থ আমাদের কাছে প্রতিবাদপত্র পাঠিয়েছেন । সেই পড্র্বর্ব এবং মুঙ্গ 
শ্রবন্ধলেখক্ক শ্রীবিশ্বাসের জবাব এ সংপ্যার ছাপা হলে। । এই সব আলোচনা থেকে লোক- 
সংস্কৃতির আরো কিছু পরিচয় উদঘাটিত হয়েছে, এ জন্যে পাঠক হিসেবে আমর! বিশেষ উপকৃত 
বোধ করছি । দ্রীবস্বর লোকসংস্কৃতি বিষয়ক অপর একটি রচনা এই সংখ্যার অন্যত্র চাপা 
হয়েছে । হয়তে! এই লেপাটি তার পরিপুরক হয়ে উঠবে । 

ই্বেমাঞ্জ বিশ্বাস অসুব্ব হয়ে হাসপাতালে রয়েছেন । তবু সেই অবদ্বান্গ লেখাটি দিরেছেন 
এ জরস্কে তাকে অলুষ্ঠ কতজ্ঞত। জানাই । এ সময়ে ডাকে বিরক্ত করে লেখা নেওয়ায় নিজেদের 
কিছুট। অপরাধী মনে হচ্ছে। 

সম্পাদক, এক্ষণ । 


পত্রিকার কথ! 
ভিয়েতনাম 


ভিরেতনামে মাকিন সরকারের মানবতাবিরোধী চও্ডনীতির বিরুক্ধে প্রতিবাদ 
আজ পৃিবীর সমন্ড দেশেই সোচ্চার | এমনকি মূল মাকিন ভূথত্েই জনমত এর 
বিরদ্ধে তীব্রতর হয়ে উঠেছে । হানয় ও হাইফং-এর ঘলবসতি অঞ্চলে বোমা- 
বর্ষণের পর এই অঘোষিত যুদ্ধকে মাকিন সরকার এমন এক জাণ্রগাম্ম টেনে 
এনেছেন যে আজ সমন্ড এশিয়ার শাস্তি ও স্বাধীনতা বিপন্ন । এর বিরুদ্ধে বাংলা 
দেশেও জনমতের প্রতিবাদ সংগঠিত হয়ে উঠেছে । এখানকার অধিকাংশ 
পত্রপত্রিকায় ভিয়েতনামের সুঝিসংগ্রামে সুক্তিবোদ্ধাদের সমর্থন ও আক্রমপকান্নী 
মাফিনীদের তীত্র বিরোধিতা প্রকাশ পেয়েছে । 

সম্পাতি কোলকাতায় বুদ্ধিজীবশ শিল্পী সাহিত্যিকদের সম্েশনে সংগঠিত 
“সংগ্রামী ভিয়েতনাম সুহৃদ সমিভি”র হারা প্রচারিত বিষৃতিটি নীচে দুদ্রিত 


হ'ল। এক্ষণ পত্রিকার পক্ষ পেকে আমরা এই বক্তব্যের প্রতি আমাদের 
সমথন জানাচ্ছি । 


সংগ্রামী ভিয়েতনাম সুহৃদ সম্মেলনে গৃহীত মূল প্রস্তাব 

ভিয়েতনামে যাঞ্চিন হিংশ্রতার সাম্প্রতিকতম নিদর্শন হ্যানয়-হাইফং-এর থনবসতি 
এলাকার উপর প্রচণ্ড বোমাবর্ষণে আমরা গভীর উদ্বেগ বোধ করছি। এই 
নৃশংসতা ভিত্রেতনাম যুকের উত্তরোত্তর মাত্রাবৃদ্ধির মাকিনী চক্রান্তেরই অঙ্গ । এর 
ফলে ভারতবর্ষ সমেত সমগ্র দক্ষিণপূর্ব এশিয়া প্রত্যক্ষভাবে মাঞ্চিন বুন্রালে 
জড়িরে পড়ার পথে আরো এক ধাপ অগ্রসর হল । দক্ষিণ ভিয়েতনামে আক্র- 
মণাস্মক সুক্ধ পরিচালনা ও বোমাবর্ধশ, ক্রমাগত মাকিন ও বংশবদ রাষ্ট্র ওলোর 
সৈম্ প্রেরণ, গণহত্যা ও ফসল ধ্বংসের উদ্দেশ্যে রাসায়নিক ও বাস্পীয় বিষপ্রয়োগ, 
লিধিচার বন্দীহত৷৷ ও বন্দীদের উপর অমাহ্থবিক নির্যাতন এবং শেষ পর্যন্ত 
ন্ডিন্লেতনাম গণতাস্ত্রিক রিপাবলিকে যথেচ্ছ বোমাবর্ষণ__ এর প্রত্যেকটির ফলেই 
সভ্যপমাজের সমস্ত আচরণবিধি প্রতিনিদ্ুত প্রকটভাবে লক্তিত হচ্ছে । 

এই বর্বরতার বিরুদ্ধে আমেরিকা তথ! সার! পৃথিবীর উদ্বেল প্রতিবাদ 
আন্দোলনকে মার্কিন সরকার বে অন্ধ মানববিত্েষী মূড়তায় ক্রমাগত তাচ্ছিল্য 


ক্ষণ" বৈলাখ-জৈড "২৩ 


করে চলেছে তাতেও আমরা বিশেষ বিচলিত ও ক্ষু্ধ । আমরা আজ তাই এ 
অমান্ার্কতার প্রতি ধিন্তারে আমাদের ক$ মিলাতে চাই বাট্রগ রাসেল, আননন্ড 
টয়েনবী, লাইনাল পলিং, ডেম লিবিল থর্নডাইক, লুইস মামফোর্ড, লুই আরাগ, 
ইলিয়। <রেনবূর্গ, রবাট লোয়েল, সি. এম. বাওরা, গ্রাহাম গ্রীণ, বাবারা হেপওয়ার্থ, 
বেনজামিন ব্রটেন, উইলিয়াম এম্পসন, মাইকেল রেউগ্রেভ, পিটার ক্রক, আর্থার 
মিলার, গ্রাহাম লাদারল্যাও, নাকামোতো. তে] হু, কুও মো জো, ইভতেশেক্কো 
আর বিশেষ করে অন্ত আমেরিকার সেই ছাত্র, অধ্যাপক ও মনীষীদের সঙ্গে 
এখলো ধারা সগৌরবে বহন করে চলেছেন মাকিন বিপ্লবের মহৎ এঁতিহোর 
পাকা । 

ব্আমাদের তরফে এখন সময় এসেছে স্পষ্ট মতামত ঘোষণার, ভিপ্েতনামের 
জনগণের সাহাষ্যকলে যথাসাধ্য তৎপর হওয়ার ; আর অবিলম্বে ভিয়েতনাম 
গণতান্ত্রিক রিপাবলিকের উপর মাকিন বিষানহানা বন্ধ করা, দক্ষিণ ভিয়েতনাম 
থেকে মাফিন এবং তীবেদার রাষ্ট্রগুলোর সমন্ত হানাদার বাহিনী অপপারপ, দে 
কোন মীমাংস। বৈঠকে “স্কাশনাল লিবারেশন ফ্রণ্ট”-কে সদন্ত গণ) করা এবং 
মাকিন সরকারের পক্ষ থেকে ৯৯৫৪ সনের জেনিভা চুক্তিকে আইন, স্তাক্সনীতি 
ও শাস্তি প্রতিষ্ঠার বাস্তব ভিত্তি হিসেবে শ্বীক্ুতিদান-__ এই দাবি তোলার । দেশের 
মধ্যে অনবরত ভিয়েতনামের প্রশ্রকে এইভাবে যথাযথ পরিপ্রেক্ষিতে তুলে ধরে 
আমর! হুম্থ জনমত গঠনের কাজে সচেষ্ট হব । 

আর] সক্ষোভে লক্ষ্য করছি বে, এক্ষেত্রে ভারত সরকারের নীতি এতাবৎ 
ম্পষ্টতঃ ভিয়েতনামের জাতীয় স্থার্থসাধনে, তার স্বাধীনতা ও এঁকে)র মৌল 
দাবিপূরণে সহারক হয়নি । অন্যদিকে, সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদে জানা 
যায় বে, এদেশ থেকে টাটা কোম্পানির গাড়ি, ভিলাই কারখান! ও ইণ্ডিয়ান 
ক্সক্িলেলের কোন কোন সামগ্রী দক্ষিণ ভিরেতনামের মাক্রিলাশ্রিত সরকারের 
জন্টে স্বচ্ছন্দে যেতে দেওয়া হচ্ছে । আদরা চাই, অবিলদ্বে এই লজ্জাজনক মাল 
সরবরাহের পালা বন্ধ হোক এবং ভারত সরকার তাদের দুর্বল ও বিভ্রান্তিকর 
নীতি বর্জন করে গিরেতনাম স্কাশনাল লিবারেশন ফ্রণ্টের পূর্বোক্ত চার দফা 
দাবির পক্ষে প্রকাণ্ত খোবণা জানান । আমরা আরও চাই, ভারত সরকার 
অবিলম্বে দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করুন । এই 
উদ্দেন্তে আমরা সরকারের উপর প্রভাব বিস্তারের অন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 

ভিয়েতনামের সংগ্রামী জনগণকে যথাসম্ভব প্রত্যক্ষ লাহাব্যদানও আমাদের 


পত্রিকার কব 


আর একটি মহৎ দান্সিহ। এ প্রসঙ্গে আমরা রক্ত, ওঁবধ, মেডিকেল সরজাম 
প্রভৃতি সংগ্রহের জন্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিশিষ্ট চিকিৎসকদের আবেদনের 
প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আক্ষ্ট করতে চাই । ভাদের শুভ উদ্যোগে সহ্বায়ত৷ করার 
জহ্য ৪ আমরা তৎপর হব । 

পশ্চিমবঙ্গের সমগ্র লেখক, শিল্পী, শিক্ষাত্র্ী বুদ্ধি্জাবী সমাজ খাতে 
সার্কনভাবে এ দায়িজ পালনের পণে অগ্রসর হন তার কুন সংগ্রামী ভিয়েতনাম 
সুদ সম্মেলন ঠাদের 'মাহ্বান ফানাচ্ছে 


এক্ষণের পরবতী সংখ্যা 

বথাসাধ) চেষ্টা সর্বেও নানা কারণে পত্রিকা অস্তত একটি সংখ)! পিছিয়ে 
গেছে। তাই এক্ষণের পরবর্তী সংখ) একত্র আবাঢ়-শ্রাবণ ও ভাদ্র-আশ্যিন 
যুগ্ম সংখ্যা (শারদীয় সংখ্যা ১৩৭৩) রূপে অক্টোবরের প্রথম দিকে প্রকাশিত 
হুবে। অনিচ্ছাকৃত এই ব্যবস্থার জন্তে আমর! হুঃখিত । 






বিশেষ ঘোষণা 
আগামী শারদীয় সংখ্যায় থাকবে অনেকগুলি গুরুশ্বপূর্ণ 
প্রবন্ধ ছোটগল্প কবিতা অনুবাদ ইত্যাদি। 
সেই সঙ্গে 
উনবিংশ শতাব্দীর চিন্তানারক 
অক্ষয়কুমার দক্ত-প্রশীত | 
বাষ্পীয় রথারোহীদিগের প্রতি উপদেশ 
[১৮৫৫] 
রেলওয়ে সম্পর্কে প্রথম বাংল! পুস্তিকার পুনযুদ্রণ । এদেশের 
কোন গ্রন্থাগারে এর কোন কপি নেই। তৎ্সহ রেল 
সম্পর্কিত নানা চিত্তাকর্ষক তথ্য । মুল প্ু্তিকার 
প্রচ্ছদের প্রতিলিপি 
এবং 
| হাওড়! স্টেশনের প্রথম ছবি ৷ 











মই প্রকাশিত হচ্ছে 


ফরাসী ভাষার বিখ্যাত মহিলা কৰি 


তু দত্তের 


উংরাক্জীভে লেখা একটি প্রেমের উপন্যাস 


বিআংকার রাজা 


অনুবাদ ও সম্পাদনা করেছেন 


পল্লব সেনগুপ্ত 


ক 


মূল্য তিন টাকা মাত্র 


সুবৰ্ণরেখা 


৭৭৯, মহাস্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-= 











সনি 





এক্ষণ কার্যালয় ১ ১৯ হ্যামাচরণ দে ছ্াট কলিকাতা ১২1 


অ্রহীর ঘেব কর্তৃক ব্যবলা ও বাণিজ্য প্রেস, ৯/০ রনানাথ মজুমদার ক্রাট কঙ্গিকাত। » 
হইতে মুত্রিত ও তৎকৰ্তৃক * বাঞ্ছারাম অক্রুদ লেন কলিক।তা ১২ হইতে প্রকাশিত । 





০ 
শারদীয় সংখ্য। ১৩৭৩ ও 
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সচিত্র চিত্রাঙ্গদা 
চিত্রাঙ্গদা প্রথম-প্রকাশ-কালে শিল্পগুরু অবনীশ্রনাথের আকা যে চিত্রাবলী এই 
কাব্যগ্রস্থখানিকে অলঙ্কৃত করেছিল, দেই চিত্রগুলিসহ একটি স্বতন্ত্র শোভন 
সংস্করণ প্রকাশিত হুল। ছবিগুলি ভিন্ন রঙে মুদ্রিত । মূল্য ২৫০ টাকা । 
বূপাজ্তর 
সংস্কৃত পালি প্রারুত থেকে তথা ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভ।ষা থেকে অনুদিত 
বা রূপান্তরিত রবীশ্রনাথের প্রকীর্ণ কবিতাবলী-_ নানা। মুদ্রিত গ্রন্থ, সাময়িকপত্র 
ও পাঞুলিপি থেকে মূল-লহ এই গ্রন্থে একত্র সমান্ৃত হয়েছে । রবীস্্রনাথ-অস্কিত 
চিত্র, রবীশ্র-প্রতিকুতি ও প1গুলিপি-চিত্রাবলী দংবলিভ। মূল্য ৭০০ টাক|। 
খাপছাড়া 
‘সহজতর কথা'য় লেখা ১২৪টি কবিতার সংকলন ॥ রবীশ্রনাথ কর্তৃক অস্কিত রঙিন 
ছবি ও রেখ।চিত্রে ভূষিত । দীর্ঘকাল পরে মুদ্রিত পর্দিবর্থিত সংস্করণ । 


মূল্য ১২:০০ টাক) ৷ 
সংগীত চিন্ত! 
সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় রচন। এবং সংগীত সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রবন্ধের 
প্রাসঙ্গিক মন্তব] এই গ্রন্থে সংকলিত । এর অনেকগুলি রচন! ইতিপূর্বে গ্রন্বতুক্ত 
হয় নি। মূল্য ৭০০ টাক৷ ৷ 
পল্লী-প্রক্কৃতি 
এ দেশের পল্লীসমস্যা ও পল্লীলংগঠন সম্পর্কে রবীপ্রনাথের প্রবন্ধ ও .বক্তৃতাবলী 
_ শ্রীনিকেতনের আশা ও উদ্দেশ্যের ব্যাখ]া__ অধিকাংশ রচনাই ইতিপূর্বে 
কোনো গ্রে সংকলিত হয় নাই । রবীত্রশতপুতিবর্ষে শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠা- 
দিবসে নূতন প্রকাশিত। সচিত্র । মূল্য ৪৫০ টাকা। 
স্বদেশী সমাজ 
“বে দেশে জন্মেছি কী উপায়ে সেই দেশকে সম্পূর্ণ আপন করে তুলতে হবে" 
এ বিষয়ে জীবনের বিভিন্ন পর্বে রবীত্রনাথ বার বার যে আলোচনা করেছেন 
তারই কেন্ত্রবর্তী ছয়ে আছে ‘স্বদেশী সমাজ" (৯৩১১) প্রবন্ধ ॥ সেই প্রবন্ধ 
ও তারই আহুষজিক ও অন্তান্ত রচনা ও তথ্যের সংকলন “স্বদেশী সমাজ’ 
শ্রন্থ । মুল] ৩০০ টাকা । 


[বশবভারতশ 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকীতা-৭ 








বিআালিক পাত্রিক 


সাহিত্য ও দংস্কতি বিষয়ক 
SH 





চতুর্থ বর্ষ : পঞ্চম ও ষষ্ঠ যুগ্ম সংখ্যা 
শারদীয় ১৩৭৩ 
সূচীপত্র 
পুনমুন্রণ 
বাল্পীয় রথারোহীদিগের প্রতি উপদেশ অক্ষয়কুমার দত্ত 
প্রবন্ধ 
বাম্পীয় রথ 


ভাষা ব্যবহার অনীম রায় 
সমর সেনের কবিতার ইমেজ অক্রুকুমার সিকদার 
স্বতি-সৱা-বিষ্ণু দে জগন্নাথ চক্রবর্তী 
সময়গ্রান্কির কবি জীবনানন্দ সরোঞ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনুবাদ 
বিমুগ্ধ আত্মা-র জন্ত 
গল্প 
বৃষ্টির আগে ( অল্লীল গল) অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আততায়ী শংকর চট্টোপাধ্যায় 
কালবীজ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
কেষ্টপদ-র গল্প চিত্ত ঘোষাল 
অনুবাদ কবিতা 
আমাকে পোড়াও নিরঞ্জন সেনগুপ্ত 
জর্মন কবিতাগুচ্ছ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
একগুচ্ছ কবিতা রমে্রকুমার আচার্ঘচৌধুরী 
সৃষ্টির মায়! সুধীর চক্রবতশ৷ 
প্রবন্ধ 
আধুনিকতা ও উত্তটনাট্য দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
বস্তপ্রেমিক ফরাসী ‘নব’ উপস্তাস লোকনাথ ভট্টাচার্থ 
চিত্রনাট্য 
শাখা-প্রশাখা সত্যজিৎ রায় 


প্রবন্ধ 
সবাক চলচ্চিত্রের শিল্পসুন্স চিদানন্দ দাশওপ্ত 
কিছু কথা শু মিত্র 
গল্প 
সুখারি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


কবিতা 


মনীব ঘটক মণীশ্তর রায় শুদ্ধদত্ব বসু কৃষ্ণ ধর রাম বনু জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 
শঙ্খ ঘোব অরবিন্দ গুহ সলিল গঙ্গোপাধ্যায় অরুণ ভট্টাচার্য আলোক সরকার 
মানস রায়চৌধুরী শক্তি চট্টোপাধ্যায় মোছিত চট্টোপাধ্যায় বিনয় মজুমদার 
রঞ্জিত সিংহ অধর ভট্টাচার্য্য শক্তিত্রত ঘোষ শিবশস্ধু পাল দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় অশোক পালিত শীতল চৌধুরী সেবাত্রত চৌধুরী বেলাল চৌধুরী 


সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় । ২০০-২২৪ 
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আমাদের কথা 


বাংলা ১৩৭৩এর শারদীয় এক্ষণ প্রকাশিত হলো) সংখাটি অ]যাচ-এবণ 
ও ভাদ্র-আশ্বিন যুগ্ম সংখ্যা । অর্থাৎ চতুর্থ বর্ষের পঞ্চম ও যষ্ঠ সংখ্যা । 

এই সঙ্গে এক্ষণের চতুর্থ বর্বও শেষ হলো । আগামী সংখ্যা থেকে পত্রিকার 
পঞ্চম বর্ধ শুরু হচ্ছে। 

এক্ষণ পত্তিকা নিয়ে আমাদের উদ্ভম ছয় বছর পার হয়ে গেল। অবশ্য এর 
মধ্যে নিয়মিত প্রকাশের চার বছর সম্পূর্ণ হয়েছে । এই উদ্ভমে ধাদের সমর্থন 
ও লহারতা পেয়েছি তাদের আন্তরিক রুতভ্ঞতা জানাই । এক্ষণের সমস্ত 
লেখক পাঠক গ্রাহক বিজ্ঞাপনদ।তা। এবং পৃষ্ঠপোষক ও কর্মী বন্ধুদের আস্তরিক 
ধন্তবাদ জানাই । এক্ষণের সুনাম ও সাফল্যের মূলে এদেরই দান। 

শারদীয় সংখা অগ্ঠান্ত বছরের তুলনায় অনেক বড় হয়েছে । তবু প্রতিশ্রুত 
সকলের লেখা স্থান[ভাবে দেওয়) গেল না। 

পঞ্চম বর্ধে সম্পূর্ণ নতুন পরিকল্পনায় এক্ষণ প্রকাশিত হতে চলেছে। 


পত্রিকার গত সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে অনেক ॥গ্রাহকের চাদ! ফুরিয়ে গেছে। 
বর্তমান সংখ্যার পর আরো অনেকের চাদ! ফুর/লে]। পুনরায় টাদা পাঠানোর 
পৃথক বিজ্ঞপ্তি-পত্র সকলকে পাঠানো হবে । এ ব্যাপারে ধারা আমাদের কাছে 
অনুসন্ধান করেছেন তাদের জানাতে চাই: গ্রাহক-সংক্কান্ত নিয়মের কিছু 
পরিবর্তন ঘটার সন্ভাবন| আছে, তাই চাদা পাঠানোর বিজ্ঞপ্তি পাঠানে। 
হয়নি । পঞ্চম বর্ধের প্রথম সংখা থেকে পুনরায় সকলকে গ্রাহক হতে অনুরোধ 
জানানো হবে । যাঁদের চাদ! ফুরিয়েছে তাদের এই শারদীয় সংখ্যা পত্রিকা- 
স্টল থেকে সংগ্রহ করতে অস্থরোধ জানাচ্ছি। আমাদের সাংগঠনিক অস্থবিধর 
ভজন্ত খাদের অন্থবিধ। ভোগ করতে হলো তাদের কাছে আমরা ছুঃখ 
প্রকাশ করছি । 


আমর! এক্ষণের সমস্ত অহরাসী ও পৃষ্ঠপোবকদের শারদীয় শুভেচ্ছ! জানাই ॥ 





হুবরণবেখ/-ধ সৌজপ্টে 


( কালিদাগ মৈক্ঞ-প্র্ঠাত ‘ব।স্পীষ কল ও তারতপলীগ রেলওয়ে" (১৮৫৭) গ্রন্থ পেকে লংগৃহীত। )' 
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যে জনপদে গমনাগমন ও দ্রব্যাদি বহনের সছ্ুপায় নিদ্ধারিত 
নাই, তত্রস্থ লোকের সমধিক ্রীবৃদ্ধি হওয়া কোনরূপে সম্ভব নহে। 
যে দেশে দ্রুতগামী যান ও স্ুপরিষ্কৃত পথ বিদ্যমান নাই, সে দেশের 
লোক কদাচ সুসভ্য বলিয়। গণ্য হইতে পারেনা । যে দেশে এ দুই 
বিষয়ের নিতান্ত অপ্রতুল, সে দেশের মন্ুষ্তেরা নিতান্ত অসভ্য তাহার 
সন্দেহ নাই । পথ ও যান বাণিজ্যের জীবন স্বরূপ । পণ্য সমুদায় 
যত সন্বর ও যত অল্পতর বায়ে প্রেরিত ও বাহিত হয়, বাণিজ্য- 
ব্যবসায়ের ও তত উন্নতি হইতে থাকে ! পৃথিবীর অন্যান্য বিষয়ের 
ম্যায় এবিবয়েরও ক্রমে ক্রমে শ্রীবৃদ্ধি হইয়া আসিয়াছে | বিশেষতঃ, 
৬০৬৫ 7৬রর রথ * প্রস্তুত হইয়া পৃথিবীর যেরূপ উপকীর সাধন 
করিয়াছে, তাহা বর্ণনা করিয়া শেষ করা বায় না। সংপ্রতি 
ইংরেজদিগের প্রসাদে এতদ্দেশে বাম্পীয় রথ নির্মিত হওয়াতে, 
ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে বাণিজ্য-বিস্তার, জ্ঞান-প্রচার ও সুখ-সমৃদ্ধি- 
সম্থদ্ধনের যেরূপ সম্ভাবনা রহিয়াছে, তাহা এক্ষণে মনে মনে 
পৰ্য্যালোচনা করিলেও প্রফুল্র হইতে হয় । 
বাম্পীয় রথ পরমান্ডুত বস্ত। উহা! দ্বারা এক মাসের পথ 
একদিবসে ভ্রমণ করিয়া অক্রেশে অশেষ বিষয়ের বাসনা সুসিদ্ধ করা 
যায়। উহা দ্বারা, দূর দেশীয় পণ্য সামগ্রী সকল অনায়াসে অবিলম্বে 





* কলের গাড়ি । 


এক্ষণ, শায়দীন্র "৭৩ 


নানা স্থানে নীত হইয়া লোকের ভোগতৃষ্ণা চরিতার্থ করিতে পারে, 
স্বদেশ-দর্শনোতস্ক দূর-প্রবাসী ব্যক্তিরা বারম্বার স্বদেশ প্রত্যাগমন 
পূর্বক পরম স্রেহভাজন স্বজন-বর্গের ও পরম প্রেণয়াস্পদ সুন্বদ্ব্গের 
সুধাবলোকন করিয়া পুলকিত হইতে পারেন, এবং নৈসগিক-শোভা- 
প্রিয় সন্ধদয় মহাশয়েরা অল্লকালের মধ্যে অবলীলা-ক্রমে দেশ- 
বিশেষের ও স্থান-বিশেষের বিভিন্ন শোভ! সন্দর্শন করিয়! হৃদয়-পদ্ম 
বিকসিত করিতে পারেন | এক শতাব্দ পুরে গুণাকর ভারতচন্দ্র রায় 
ছয় মাসের পথ ছয় দিবসে উত্তীর্ণ হওয়া অতি বিস্ময়কর অসম্ভব 
ব্যাপার বিবেচনা করিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন, * অধুনা বাস্পীয় 
রথের প্রসাদে উহা সহজ্জ ব্যাপার বলিয়া লোক সমাজে প্রসিদ্ধ 
হইয়াছে । কিন্তু নরলোকে নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণকর পদার্থ অতীব 
ছূর্দত। শুভাশুভ একত্র এতাদৃশ মিলিত হইয়া রহিয়াছে, যে 
তাহাদিগকে পরস্পর পৃথক করা অসাধ্য বলিয়া বোধ হয়। ভারত- 
বর্ধীয় স্ুরসিক কবি মহাশয়েরা চন্দ্রের কলঙ্ক ও মুণালের কণ্টক এ 
বিষয়ের উদাহরণ স্বরূপ উপস্থিত করিয়া থাকেন । অশেষ-শুভ-সাধক 
বাম্পীয় রথেও মধ্যে মধ্যে বিভ্বু ঘটিয়া অনেক ব্যক্তি হত ও আহত 
হইয়া থাকে । কিন্ত দূরদর্শী পণ্ডিতের! গণনা করিয়া দেখিয়াছেন, 
স্থল-পথে ও জল-পথে অন্যান্য যানে গড়ে যত ব্যক্তির শরী্ব পীড়া ও 
প্রাণ-বিয়োগ হয়, বাম্পীয় রথে কদাচ তত ব্যক্তির হয় না। তাহারা 
অবধারণ করিয়াছেন, অধুনা বাস্পীয় রথে উক্ত প্রকার যত বিদ্ব 
উপস্থিত হয়, তাহার অদ্ধাংশ রথার্ঢ ব্যক্তিদিগের স্বকীয় দোষে ও 
অন্যান্য কারণে উৎপাদিত হইয়া থাকে । অন্যের দোষে যে সমস্ত 
বিশ্প উপস্থিত হয়, তাহার নিরাকরণ কর! রথারোহীদ্িগের পক্ষে ' 
সম্ভব নয় বটে, কিন্তু তাহাদের আপন দোষে যাবতীয় বিত্ু উৎপন্ন 





* কাঞ্ধীপুর বর্ধমান ছয় মাসের পথ । 
ছয় দিনে উতরিল অশ্ব মনোরথ ॥ 
বিশ্বাহ্রন্দর । 


বাম্পী পারো হী “দগের প্রতি উপদেশ 


হয়, তাহার! সাবধান ও সতর্ক হইয়া অবশ্যই তাহা নিবারণ করিতে 
পারেন। পশ্চাৎ বাম্পীয়-রথ-সংক্রান্ত কতকগুলি প্রাকৃতিক নিয়ম 
ইংরেজি গ্রন্থ হইতে সংকলন করিয়া প্রকটন করা যাইতেছে ; অপর 
সাধারণ সকলে দেই সমুদায় পালন করিতে যত্ববান্‌ হইলে, এ বিৰরে 
বিশেষদপ উপকার দিবে তাহার সন্দেহ নাই । সেই সকল নিয়ম 
অবহেলন করাতে, অন্যান্য দেশে অনেক লোকের অঙ্গ-তঙ্গ ও প্রাণ- 
সংহার হইয়াছে । 


প্রথম নিরম । 

যে সনয় বাম্পীর রথ গমন করিতে থাকে, সে সময়ে তাহাতে 
আরোহণ ও তাহ! হইতে অবতরণ করা কর্তব্য নহে ৷ 

বিজ্ঞ লোকের! বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন, বাস্পীয় রথারোহী- 
দিগের আপন অনবধানতা-দোষে প্রাণ-সংহারাদি যত দুর্ঘটনা ঘটে, 
তাহার শতাংশের চল্লিশ অংশ, এই নিয়ম লঙ্ঘন করাতে, ঘটিয়া 
থাকে । 

এতাদ্দেশেও ইতিমধ্যেই বাম্পীয় রথে বিস্ব ঘটনা হইয়া গিয়াছে । 
ন্যনাধিক তিন মাস হইল, বেলুড় ও শ্রীরামপুরের নিকটে কয়েকখান 
গাড়ী পথ হইতে কিক্কিৎ সরিয়। পড়ে । তন্মধ্যে শ্রীরামপুরের নিকটে 
কতিপয় ব্যক্তি ভয়ে গাড়ী হইতে লক্ষ দিয়া ভূমিতন্দে পতিত 
হওয়াতে, শরীরে অত্যন্ত আঘাত পায় । তাহারা সে সময়ে উত্তরূপে 
অবতরণ না করিলে, কদাচ উক্তরূপ আঘাত প্রাপ্ত হইত না) 

ধাহাদের বাচ্পীয় রথে সতত গমনাগমন করা অভ্যাস নাই, 
আনতিদ্রতগামী বাম্পীয় রথ অতি মৃতুগামী বলিয়া তাহাদের ভ্রম 
জদ্মে। অতএব, যখন কোন বাম্পীয় রথ অতিমাত্র মৃতু চলিতেছে 
বোধ হয়, তখনও তাহাতে আরোহণ ও তাহা হইতে অবরোহণ করা 
কর্তব্য নহে ॥ 

দ্বিতীয় নিয়ম । 
বাষ্পীয় রথের অবৈধ স্থানে অবৈধ প্রকারে অবস্থান কর! 


এক্ষণ, শারদীর '৭৩ 
কর্তব্য নহে। পশ্চালিখিত কয়েকটি উদাহরণ দৃষ্টি করিলেই, 
এ নিয়মের তাংপর্য্যার্থ হৃদয়ঙ্গম হইবে । 

যে সময়ে বাষ্পীয় রথ চলিয়া যায়, সে সময়ে রথের জালক 
অর্থাৎ জানালা দিয়া হস্ত, পদ ও মস্তক প্রসারিত করিয়া দেওয়াতে, 
অনেক ব্যক্তি বস্ত-বিশেষে আহত হইয়া হত হইয়াছে। অনেক 
ব্যক্তি চঞ্চল প্রসার প্রযুক্ত, এক গাড়ী হইতে অন্য গাড়ীতে লশ্ফ 
দিয়া গমন করিবার সময়ে, পতিত ও আহত হইয়া প্রাণ-তাগ 
করিয়াছে। 

বাম্পীয় রথ-শ্রেপীর পশ্চাপ্তাগে কতকগুলি আবরণ-শৃন্য শকট 
থাকে। তাহার নিতান্ত প্রান্ত-ভাগে উপবেশন করাতে, ভূতলে 
পতিত হইয়া, অনেকের হস্ত পদা্দি ভগ্ন হইয়া গিয়াছে । 

কোন কোন স্থানে বাম্পীয় রথের ছাদের উপর বসিবার আসন 
থাকে। সে সকল আসনে উপবেশন করাতে, অনেকে অনেক 
প্রকারে আহত ও হত হইয়াছে । 

যত ব্যক্তি বাম্পীয় রথে আরোহণ করিয়া আপনার অনবধানতা- 
দোষে হত ও ব্যথিত হয়, তাহার শত ভাগের প্রায় ২৮ ভাগ এই 
নিয়ম লঙ্ঘন করাতে, হইয়া থাকে । বিজ্ঞ লোকেরা গণনা করিয়া 
দেখিয়াছেল, এ ২৮ ভাগের মধ্যে গড়ে ১৭ ভাগের মৃত্যু-ঘটনা হয় । 

তৃতীয় নিয়ম। 

যিনি যে স্থানে গমন করিবার উদ্দেশে বাম্পীয় রথে আরোহণ 
করেন, সে স্থানে উপনীত ন! হইয়া তাহ! হইতে অবতরণ করা 
তাহার পক্ষে শ্রেয়; নহে। যদি কেহ কোন কারণে এই চারু 
বিধান সর্ধবাতোতাবে পালন করিতে নিতান্ত অশক্ত হন, তবে 
যাহাতে পথের মধ্যে অধিক বার অবতরণ করিতে না হয়, তাহার 
উপায় করিবেন । 

পথের মধ্যে নানাপ্রকার বিস্বু ঘটিবার সম্ভাবনা আছে, এই 
নিমিত্ত এই ব্যবস্থা লিখিত হইল ৷ 


ঘাপ্পাক্স রণাস্সেহীদিগের প্রতি উলদেশ 


চতুর্থ নিয়ম । 

রথাবতরণের সময়ে, যে দিক্‌ দিয়া যেরূপ অবতরণ করিলে, 
কোন দুর্ঘটনা ঘটিবার সম্ভাবনা না থাকে, সেই দিক দিয়া সেইরূপে 
অবতীর্ণ হওয়াই বিধেয় । কোন্‌ দিক দিয়া কিরূপে অবতরণ করিলে 
বিস্প ঘটিবার সম্ভাবন। থাকে না, তাহা পশ্চাৎ প্রদর্শিত হইতেছে । 

যে স্থলে বাস্পীয় রথের দুই পথ পরস্পর পাশাপাশি থাকে, সে 
স্থলে সারথীর! প্রচলিত রীত্যন্থুসারে বাম দিকের পথ দিয়া আপন" 
রথ চালনা করে । উভয় পথের রথ পরস্পর আহত হইয়া তগ্র না 
হয় এই নিমিত্ত, এ উভয় পথের মধ্য স্থলে কিঞ্চিৎ স্থান শুন্য থাকে । 
যে রথের যে দ্বার সেই স্থানের দিকে থাকে, সে রথের কোন ব্যক্তি 
সে দ্বার দিয়া সেই স্থানে অবরোহণ করিলে, পাৰ্শ্ববরত্তা পথের রথ 
ছার! আহত হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা! । বাস্তবিক এই বিধান 
পালন না করাতে, অনেক স্থানে অনেক ব্যক্তির প্রাণ সংহার 
হইয়াছে! অতএব, দে দিক দিয়! অবতীর্ণ না হইয়। অন্য দিকের 
দ্বার দিয়া অবতরণ করাই শ্রেয়ঃ কল্প । তাহা হইলে, আর কোন 
বিপৎপাতের আশঙ্কা থাকে না। 

বাম্পীয় রথ হইতে অবতীর্ণ হইয়া পথের সন্গিধানে দণ্ডায়মান 
থাকা উচিত নহে, তৎক্ষণাৎ অন্তরে গমন করা কর্তব্য । নতুবা 
কোন গাড়ীর কোন বস্তু গাত্রে লাগিয়া আহত ও অপহত হইবার 
সম্ভাবলা । 


পঞ্চম নিয়ম । 
বান্পীয় রথের পথের এক পার্থ হইতে অপর পার্শ্বে গমন করা 
কর্তব্য নহে। যদি নিতান্ত আবশ্যক হয়, তাহা হইলে, অতি 
সাবধানে সতর্ক হইয়া গমন কর! বিধেয় । 
উক্ত পথের এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্বে গমন করিবার পূর্বে, 
কোন দিক্‌ হইতে বাম্দ্ী্ রথ আগমন করিতেছে কিনা তাহ! 
দেখিবার নিমিত্ত, উভয় দিকে দৃষ্টিপাত কর! কর্তব্য । নতুবা সেই 
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পথের অপর পারে উত্তীর্ণ না হইতে হইতে গাড়ী আদিয়া নার। 
পড়িতে অব্যাজ্ঞ । 

বাম্পীয় রথের পথ যে স্থানে বক্র হইয়। গিয়াছে, সে স্থানে 
একেবারে অধিক দূর দৃষ্টি-গোচর হয় না। উহার শব্দ শুনিয়া 
জানিতে পারা যায় বটে, কিন্তু বায়ু প্রতিকূল হইলে, তাহাও অধিক 
দূর হইতে কর্ণগোচর হয় না। অতএব, সে স্থানে উক্ত পথ পার 
হইবার প্রয়োজন হইলে, বিশিষ্টরূপ সতর্ক হইয়া পার হওয়া আবশ্যক । 
ষষ্ঠ নিয়ম । 
যে সকল ব্যক্তি বাস্পীয় রথে আরোহণ করিবার বামনার কোন 
আডডায় গিয়া প্রতীক্ষা করিয়া থাকে, তাহাদিগের অতি সাবধানে 
বিশিষ্টরপ সতর্ক হইয়া থাকা আবশ্যক ৷ নতুবা হঠাৎ গাড়ী আনিয়া 
মার! পড়িবার সম্ভাবন| ৷ ইংলণ্ডে অনেক অনেক ব্যক্তি এরূপ স্থানে 
অনবহিত ও নিদ্ৰিত থাকাতে, রথচক্রে আহত হইয়! হত হইয়াছে । 
সপ্তম নিয়ম ৷ 
যে সময়ে বাস্পীয় রথ চলিয়! যায়, সে সময়ে রথারোহীদিগের 
মধ্যে কাহারও কোন সামগ্রী পথের মধ্যে পড়িয়া গেলে, তাহা 
তুলিয়া লইবার নিমিত্ত, ভূতলে অবরোহণ কর! উচিত নহে। 
ইয়ুরোপের ও আমেরিকার বাম্পীয় রথারোহীদিগের মধ্যে অনেক 
ব্যক্তি টুপি রুমাল প্রভৃতি তুলিয়া লইবার নিমিত্ত, চলিষ্ণু রথ হইতে 
লক্ফ প্রদান করাতে, মৃত হইয়াছে। অকিঞ্চিৎকর অর্থ সামগ্রীর 
নিমিত্ত অমূল্য জীবন পরিহার কর! অর্ব্বাচীনের কার্য । 
অষ্টম নিয়ম । 
বাম্পীয় রথ সকল যেরূপ শ্রেণি-বদ্ধ হইয়া চলিয়া যায়, ইদানীং 
অপর সাধারণ সকলেই তাহা দৃষ্টি করিয়াছেন। তন্মধ্যে সর্ব্বাগ্রবত্তা 
ও সর্ব পশ্চাদ্বত রথে আরোহণ করিলে, অধিক বিপ্র ঘটিবার 
সম্ভাবন।। অতএব, যদি মধ্যবর্তী ক্রেয়া করিবার উপায় থাকে, 
তবে তাহাই ক্রেয়া করা উচিত । 


বাম্পীয় রখানোহীদিগের শ্রুতি উপদেশ 


যদি একপথে ছুই রথ-শ্রেণী অগ্র পশ্চাহ গমন করে, আর 
পশ্চাদ্বত্বিনী রথ-শ্রেণী আসিয়া কোন পুরোবন্তিনী রথ-শ্রেণীর 
পশ্চান্ভাগে আঘাত করে, তাহ! হইলে, এ পশ্চাছন্তিনশ রথ-শ্রেণীর 
সম্মুখ-বত্তণ রথ ও পুরোবস্তিনী রথ-শ্রেণীর পশ্চাদ্তর্ণ রথ সমুদয় 
আহত ও ভগ্ন হইতে পারে । মধ্য-স্থালের রথ সমুদায় তাদৃশ আহত 
হয় না। যে রথ খানি রথ-শ্রেণীর মধ্য-স্থালের যত নিকটবন্ত্খ, সে 
রথে উক্তরূপ বিস্প ঘটিবার সম্ভাবন! তত অল্প । 

যদি সর্ব্বাগ্রবন্শ রথ, কোন বস্তুতে দৈবাৎ লাগিয়া, লোহার 
পাটির বহিভূতি হইয়। পড়ে, তবে তাহার নিকটবন্তঁ রথ সমুদায় 
আঘাত পাইয়া, তত্ৰন্থ ব্যক্তিন্িগের হত ও আহত হইবার অধিক 
সম্ভাবনা । মধ্য-স্থলের রখ আহত হইবার তাদৃশ সম্ভাবনা নাই । 

গত ২০এ পৌষ বৈচি গ্রামের আড_ডায় উক্তরূপ এক দুর্ঘটনা 
ঘটিয়া। গিয়াছে । সে দিবস এ স্থানে বাস্পীয় রথের পথে একখান 
গাড়ী দণ্ডায়মান ছিল, এমন সময়ে এক রথ-শ্রেণী রানীগঞ্জ হইতে 
কলিকাতাভিমুখে আগমন করিতে করিতে উক্ত আড্ডায় উপস্থিত 
হইয়া, এ গাড়ীতে লাগিয়া, বিলক্ষন আঘাত পায় । ভাগ্যক্রমে 
রথারোহীদিগের মধ্যে কাহারও অঙ্গ-পীড়া ও প্রাণ-বধ হয় নাই, 
কিন্ত তাহাদিগকে অতিশয় ক্লেশ ভোগ করিতে হইয়াছিল । তাহারা 
বৈচি হইতে পেঁড়ো পধ্যস্ত পদত্ৰজে আগমন করেন, তথা হইতে 
অন্য রথে আরোহণ করিয়া হাওড়ায় আদিয়া উপনীত হন । 


নবম নিয়ম । 
স্থানে স্থানে বাস্পীয় রথের পথের নিয় অথবা উদ্ধ দিয়া লোক 
জন ও গাড়ী পাল্কী প্রহ্থতি পার হইবার নিমিত্ত স্বতন্ত্র পথ প্রস্তুত 
হয়। কিন্ত কোন কোন স্থানে এ উভয় পথই ভূমিতলে একত্র 
মিলিত হইয়া চতুষ্পথ অর্থাৎ চৌমাতা হইয়া থাকে । হাওড়ায় 
লোকজন-গমনাগমনের পথ উদ্ধ দরিয়া, এবং বালি, কোণনগ প্রভৃতি 
অনেক স্থানে নিয়ন দিয়া গিয়াছে । কিন্ত শাজিখ! ও শেওড়াম্পুলির 
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পশ্চিমে উভয় পথই ভূমিতলে একস্থানে মিলিত হইয়াছে, তন্মধ্যে 
কোন পথ অধঃ বা উদ্ধ দিয়া যায় নাই । এরূপ স্থানে গমনাগমন 
করিবার প্রয়োজন হইলে, অতি সাবধালে সতর্ক হইয়া গমন কর! 
কর্তব্য । দ্বারবানের অনুমতি গ্রহণ না করিয়া গমন কর। উচিত নয় । 


দশম নিয়ম । 

বাস্পীয় রথ সম্বন্ধীয় নির্দিষ্ট নিয়মান্ুসারে যে যে সময়ে যে যে 
স্থানে উহা স্থগিত করিবার বিধি আছে, তন্তিন্ন অহ্য সময়ে অন্য 
স্থানে স্থগিত হইলে, তৎক্ষণাৎ উহা! হইতে অবতরণ করা শ্রেয়ঃ কর । 
কিন্তু অবতরণ করিবার সময়ে এই পুস্তকের লিখিত প্রথম, চতুর্থ ও 
পঞ্চম নিয়ম পালন করিতে হইবে । 

বাষ্পীয় রথের গমনাগমনের যেরূপ সাধারণ নিয়ম নির্দিষ্ট আছে, 
তদন্ুসারে উহ! যে স্থানে স্থগিত হওয়া বিহিত নহে, কোন ছর্দৈব 
ঘটিয়া। সেই স্থানে স্থগিত হইয়া থাকিলে, পশ্চাদগামিনী অন্ত রথ- 
শ্রেণী আসিয়া তাহার উপর পতিত হইতে পারে । বাস্তবিক, অন্যান্য 
দেশে একারণে অনেক দুর্ঘটন। ঘটিয়া থাকে । 


একাদশ নিয়ম । 

যে পথে বাম্পীয় রথ সচরাচর মনুষ্য ও পণ্য লইয়া গমনাগমন 
করে, সেই পথেই মধ্যে মধ্যে সংবাদ প্রেরণ ও কোন উপস্থিত 
প্রয়োজন সাধনার্থ অতি শীত্রগামী নৈমিত্তিক রথ প্রেরিত হইয়া 
থাকে । নিতান্ত আবশ্যক না হইলে, এঁ সকল অতি শীত্রগামী রথে 
আরোহণ কর! কর্তব্য নহে। 

এঁ সমস্ত নৈমিত্তিক রথ অত্যন্ত প্রচণ্ড বেগে গমন করে । কোন 
দুর্ঘটনা ঘটিবার উপক্রম দেখিলে, অনতিশীত্রগাষী পণ্যবাহী রথ 
অনায়াসে স্থগিত কর! যায়, কিন্ত প্রচণ্ডগামী নৈমিত্তিক রথ সহসা 
স্থগিত করা সুকঠিন। এই নিমিত্ত, তাহাতে আরোহণ করিলে, 
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অবিলম্ছে দুর্দেব ঘটিয়া আহত ও অপহত হইবার অধিক সম্ভাবনা ৷ 
যদিও এতদ্দেশে উক্তরূপ প্রয়োজন সাধনার্থ উক্ত প্রকার প্রচণ্ডগানী 
বাস্পীয় রথ অদ্যাপি প্রেরিত হইতে আরম্ভ হয় নাই, কিন্তু ভবিষ্যতে 
অবশ্য হইবে তাহার সন্দেহ নাই । 
দ্বাদশ নিয়ম । 

বাম্পীয় রথ সংক্রান্ত যত ছট্দৰ ঘটে,তাহার মধ্যে রাত্রিকালে ও 
কুজঝটিকার সময়েই অধিক ঘটিয়া থাকে । অতএব, পাধ্যমানে 
তত্রৎ সময়ে বাম্পীয় রথে ভ্রমণ করা কর্তব্য নহে । 


ত্রয়োদশ নিয়ম৷ 

বাম্পীয় রথের পথে অন্ত গাড়ীতে আরোহণ করিয়া ভ্রমণ করা 
বিধেয় নহে। 

বাম্পীয় রথ-শ্রেণীর পশ্চান্ডাগে পণ্য সানগ্রী লইয়া যাইবার 
নিমিত্ত যে সমস্ত আবরণ-শৃন্য শকট থাকে, ইয়ুরোপে কেহ কেহ সেই 
সকল শকটের উপর আপন গাড়ী স্থাপন করিয়া সেই গাড়ীতে 
আরোহণ করিয়া যাল। কিন্তু তাহাতে অধিক বিস্ম ঘটিবার সম্ভাবনা । 
বাম্পীয় রথ অন্যান্য গাড়ী অপেক্ষায় কঠিন ও দৃঢ়, অল্প আঘাতে ভগ্ন ও 
বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে না, এবং ধুমনালী অর্থাৎ ধোয়ার চোঙ, হইতে 
যে সমস্ত প্রজ্মলিত অঙ্গার উৎক্ষিপ্ত হয় তাহাতেও দগ্ধ হয়না । কিন্ত 
অন্য অন্য গাড়ী অত্যল্প আঘাতেই ভগ্ন ও বিপৰ্য্যস্ত হইতে পারে, 
এবং উক্তরূপ অগ্নিময় অঙ্গার-সংযোগ ছারা অনায়াসেই দগ্ধ হইতে 
পারে! বিলাতে এক বিবীর গাড়ীতে এইরূপ আগুন লাগিয়া তাহার 
পরিচারিকার প্রাণবিয়োগ হয় ॥ 

এওঁ সকল আবরণ-শুম্ত শকট অন্যান্য গাড়ীর পশ্চাতে বাধা থাকে, 
অতএব অষ্টম নিয়মান্ুসারে তাহাতে অধিকতর বিস্ু ঘটিতে পারে । 
তাহার উপর অন্য গাড়ী স্থাপন করিলে, সে গাড়ীতেও সুতরাং অধিক 
ঘর্ঘটনা ঘটিবার সম্ভাবনা ॥ 
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এক্ষণে রবিবারে গাড়ী চলে ন! ॥ 
যে “য আড ডা হইতে যে যে সময়ে গাড়ী চলিয়া থাকে, সেই সেই আড ডায় 
সেট সেই সময়ের ১৯ মিনিট পূর্বের উপস্থিত হইলে ভাল হয়। হাওড়ায় 
ও রানীগঞ্জে সেই দেই সময়ে, এবং অনান্য আড্ডায় তাহার তিন 
মিনিট পুর্বে টিকিট বিক্রয় বন্ধ হইয়। থাকে। 
খিনি কলের গাড়ী আরোহণ করিয়। একদিনের মধ্যে কোন আড ডায় 
গমন ও তথ। হইতে আগমন করিবার বাসনা করেন, তিনি তদর্ঘে 
একেবাবে একখান টিকিট ক্রয় করিতে পারেন । নে টিকিটকে ইংরেজিতে 
‘ডবল-জনি-টিকিট’ কছে। কিন্তু বাহার তৃতীয় শ্রেণীয় গাড়ীতে গমন 
করিবেন, তাহার। এক্ষণে সে টিকিট পাইবেন না। 
যে সকল শিশুর বয়:ক্রম এক বৎসরের অধিক নহে, তাহাদিগকে ভাড়া 
দিভেহয় না। যাহাদের বয়ঃক্রম আট বৎসরের অনধিক, তাহাদিগের 
নিকট হইতে অৰ্দ্ধেক ভাড়া গৃহীত হইয়া বাকে। 
রখারোহীদিগের মধো যিনি দ্রব্যজাত সঙ্গে লইয়া যাইবেন, তাহাকে ওঁ 
দ্রব্যের ভাড। তিন মাইলে প্রতি মণে এক আনা করিয়া দিতে হইবে। 
কিন্তু যদি নিক্ঞ ব্যবহারের নিমিত্ত কোন সামগ্রী লইয়া যান যে তাহা 
তাহার বসিবার আসনের নির্দেশে ধরিতে পারে, তাহা হইলে আর সেই 
অল্প বস্তুর নিমিত্ত ভাড়া দিতে হইবে না। বাহারা প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে 
গমন করিবেন, তাহার বিন) ভাড়ার ১৫০ দেড় মণ পর্যন্ত সামগ্রী লইর। 
যাইতে পারিবেন 
থে পুলিদ্দায় পণ্য সামগ্রী না থাকিয়া অন্য দ্রব্য থাকে, তাহার ভাড়া 
নিক্ললিখিত নিয়মাহ্বসানে গৃহীত হয়। 

যে পুলিন্দা পাচ সেরের অধিক নহে, তাহার ভাড়) প্রতি আড ডায় 
আট আনা । পাঁচ সেরের অধিক ও পঁচিশ সেরের অনধিক ওজনের 
পুলিন্দার ভাড়া প্রতি আড় এক টাকা । 
গাড়ী, পান্থী, ঘোড়াও অবিলম্বে কলের গাড়ীতে প্রেরিত হইতে আরম 
হইবে । তাহার নিয়ম ও ভাড়াত্র বিষয় সকল আড ডাতেই জানিতে 
পারা যায়। সে সমুদায় যে আড.ডা। হইতে প্রেরিত হইবে, তথায় গাড়ী 
ছাড়িবার অন্যুন অর্ধ ঘণ্টা পূর্বে তাহ উপস্থিত করিতে হইবে । 
বাম্পীর-রখ-সংক্রান্ত কর্দচারীর! কোন ব্যক্তির নিকট হইতে প|রিতোবি- 
কাদি গ্রহণ করিলে, তৎক্ষণাৎ পদচাত হুইবেন।, যদি তাহার] কোন 
ব্যক্তির প্রতি কোন প্রকার অনিয়মিত অথবা অশিষ্ট ব্যবহার করেন, তাহ। 
হইলে, হাওড়ার কর্তা ধাক্ষ শ্ীঘুক্ত জান্‌ হুজ_সন সাহেবের নিকট তাহাদের 
নামে অভিযোগ হইতে পারিবে । 


এতদ্দেশীয় বাণ্পীয় রথে গমনাগমনের সময় নিরূপণ ও ভাড়ার বিবরণ । 

















হাওড়া হঈতে রানীগঞ্জাভিমুখে গননের সময় নিরূপণ ও ভাড়ার বিবরণ। 
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ল্য 

উনবিংশ শতকের বাংলা গপ্ডে্ নির্নাণোশ্থস লগ্রের অন্যতম রূপকার ছিপেন 
অক্ষয়কুমার দন্ত (১৮২০-৮৬); বিচিত্র বিষয়ের প্রতি অদযা কৌতূহল ছিল ভার 
“বাল্পীয় রপারোহীদিগের প্রতি উপদেশ’ নামক ২০ পৃষ্ঠার শুর পুপ্তিকাটি তাপ্র 
অন্যতম নিদর্শন । এন্থটিব প্রথম প্রকাশ ১৮২৭ শৃষ্টান্দে । কিন্তু অধিক।ংশ 
প্রাচীন গ্রন্থকার ও গ্রন্থের প্রতি আমাদের স্ব ভাব-ওঁদাসীন্তের অনিবার্দ ফপরূপে, 
অগ্ষয়কুমারের এ গ্রন্থটিও বাংলাদেশে তব!) ভারতের কোন সাধারণ গ্র্থগাথে 
রক্ষিত হয়নি । গ্রন্থটি লণ্ডনের “ইগ্ডিয়া অফিস লাইত্রেরী'তে রক্ষিত আছে । 
"১৮৭ গ্রন্থটির ‘কল্‌’ নম্র ৷ পুস্ডকটি রেল কর্তৃপক্ষেত্র এচার-সহয়করূপে 
বিবেচিত হলে গ্রস্থক।রের প্রতি অবিচার করা হবে। পুম্তকটিতে অক্ষয়কুমারের 
সমাজ, সভ!তা ও সংস্কৃতি সম্পর্কে প্রগতিবাদী মনের পরিচয় উদঘাটিত হয়েছে। 
সংস্কারাচ্ছন্্ বাংলাদেশের গঠনোস্মুধ জাগরণের যুগে, রেলগাড়ীর প্রবর্তন কেবল 
বিস্ময় ছিল না, জনগণের মনে রেল সম্পর্কে ছিল অস্কুত ভগ্ন, আর 
অজ্ানতা; রেল দুর্ঘটনার অন্যতম প্রধান কারণও যে এই জনমনের অজ্ঞানত! 
নে সম্পর্কে অক্ষযকুমারের মৌলিক মন্তব্য, এবং তার প্রতিকার সম্পর্কে বিবিধ 
সতর্কতার নির্দেশও এই গ্রস্বে প্রকাশিত। বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করে, স্ব- 
জনের কল্যাণ প্রার্থনা করে, তিনি এই ক্ষুদ্র পুত্তিকাটির বিবয়গোরবের পূর্ণতা 
সৃষ্টির জন্য যে বিবিধ ইংরেজী বইও পড়াশুনো। করেছিলেন, তার স্বীকারোক্তি 
গ্র্থমধে) আছে । সর্বোপরি, গ্রা্থটির গপ্ভ ভাবার স্বচ্ছন্দ রূপও অক্ষত্রকুমারের 
গস্রচনার স্বাভাবিক শক্তির অন্ততম সমর্থন । 

[ গ্রন্বের বানান, এবং বিরামচিহ, পাদটীকা প্রস্ৃৃতি অবিকল রাখা হয়েছে; 
গ্রন্থশেষে দু পৃষ্ঠায় দেওয়া দে সময়ের রেলের সময়স্থচী ও গাড়ী ভাড়ার একটি 
‘আপ,, ও 'ডাউনে'র পূর্ণ তালিকাও ছিল। লেটিও এখানে উদ্ধত ছল ]1 

নবেন্দু সেন 





‘বাম্পীয় রথ’ এই আমরা প্রথম দেখলাম । আজ বিষয়বস্তুর দিক থেকে বা 
সাহিত্যস্থপ্টির বিচারে এর মূল্য কতটুকুই বা! অক্ষয়কুমারের চিস্তাশীলতার 
খ্যাতি ও সাহিত্যিক গপ্তগঠনে তার অবদান এ পুস্তিকাটির ছারা বিশেষ দমুদ্ধতর 
হতে পারে না, বলাই বাহুল্য । যিনি তত্ববোধিনী পত্রিকার প্বনামধন্ত সম্পাদক 


এক্ষণ, শাৰদীয় *১৩ 


এবং ‘ভারতবধা্ত উপাসক সম্প্রদায়’, 'বাহৃবস্তর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ 
বিচার’ ব! ‘চারুপা$’ গ্রন্থ গুলির রচয়িতা তিনি এই সামাস্ক পুপ্তিকাটি রচনা 
করে সাহিতোর ইতিহাসে কী অভিনব স্থান দাবী করতে পারেন সেট। একট। প্রশ্ন । 
বিশেষত যখন দেখি তার ছুই বিখ্যাড জীবনীকার মহেস্রনাথ রায় ( বাবু অক্ষয় 
কুমার দত্তের জীবনবৃন্তান্ত ) ও নকুড়চন্ত্র বিশ্বাস ( অক্ষয়-চরিত ) এই পুস্তিকাটির 
উল্লেখ পর্যন্ত করেননি, তখন সংশগ্প হর তারাও হয়তো এটির কোন গুরুত্ব বোধ 
করেননি । রচনাটির প্রবম উল্লেখমাত্র পাওয়া যায় 'সংবাদ প্রভাকর" 
(১ বৈশাখ ১২৬২ ) পত্রিকার । ব্রজেশ্রনাথ বন্দেযাপাধ্যায়ের মত গবেষকও এর 
কোন খণ্ড এদেশের গ্রন্থগাবগুপিতে দেখতে পাননি । তিনি জ।নিয়েছেন 
"বিপাতের ইণ্ডিযা আপিল লাইব্রেণীতে এই পুস্তিকার এক খণ্ড আছে। ইহ) 
১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হর)” [সাহিতাসাধক চরিতমালা, ১২ ] বিষয়বস্ত 
লক্ষ্য করলে সহজেই বোঝ! যায় এটি জনসাধারণের রেলওয়ে সংক্রান্ত অজ্ঞতা 
মূর করার ও বিধিনিযেধ জান।লোপ্র উদ্দেশ্যে ব্যাপকতাবে প্রচার কর! হয়েছিল । 
এবং সহজেই অনুমান কর! যায়, উপস্থিত প্রয়োজন মেটানোর পর এর কোন 
স্থায়ী মূলা ন! থাকায় কোন গ্রস্বাগারে স্থান পায়নি এবং কালক্রমে বিশ্বতির 
গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। 

অক্ষয়কুমারের মত মনম্বী লেখকের রচন! বলেই আজ এই পুস্তিকাটিকে 
উপেক্ষা, করা চলে না। মহৎ লেখকের সামান্তম রচনাংশও কোন-না-কোন 
অর্থে মূল।বান । তাই এতকাল পরে এটি পুনযু'দ্রণের প্রয়োজন দেখা দিল । 

শুধু আই নয়) এ ধরনের বইয়ের মধো দিয়ে সেকালের দেশ ও মাহষের 
পরিচয় যতখানি আভাসিত হয় তার মূলাও কম নয়। অর্থাৎ সমাজতত্তের 
মূল) । আমরা সকলেই জানি এদেশে হেলওয়ে প্রাতিঠার মত বড় বিশ্ব আর 
ঘটেনি । এতবড় দেশের মধ্) যোগাযোগ ও আদান প্রদানের সমস্যার এত 
সার্থক সমাধান নিঃসন্দেহে জাতীয় এঁক্য প্রতিষ্ঠার লহারক হয়েছিল । রেলওয়ে 
প্রতিষ্ঠা ও স্বষ্ু ভাবে তাকে পরিচালনা করা এবং সেই রেলওয়েকে জনপ্রিয় করে 
তুলতে কষ সদয় ও শ্রম বায়িত হয়নি । জনসাধারণের অস্ভুত ভয় ও কুসংস্কার 
যেমন পথরোধ করেছিল. তেমনি কিছু ব্যক্তি রেলওয়েকে নজরে দেখতে 
পারেননি ॥ 

অবশ্য রেলওয়ে স্থাপনের ফলে দেশের বিপুপ উন্নতির সুচেন। হয়েছে ও জাতীয় 
সন্পদবৃদ্ধি সম্ভব হয়েছে__ এভাবে চিন্ত৷ করে তাকে স্বাগত জানানোর লোকেরও 


বাম্পায়রধ 


অভাব হয়নি । অর্থাৎ হেলওয়েকে কেশ্র কনে উঁচু-নীচু সকল তবে ত্র মাঙ্গবের 


অধেই বিবিধ ধরনের প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল । এ সম্পর্কে যেমন অনেক 
গান, ছড়া ও কিংবদন্তী আছে, তেমনি তখনকার লাময়িকপত্রে ব। সাহিতোও 


এই প্রতিক্রিয়ার চমৎকার ছাপ রয়েছে । রেলওয়েকে কের করে আমাদের 


জাতীয় মানসের বিবর্তন একটি মূলাবান গবেষণার বিষয় হতে পারে । 

এ কথা ভাবলে বিস্ময় বোধ করতে হয় যে ১৮২৫ শ্বষটান্দের আগে পৃশিবীর 
কোথাও রেলওয়েন্স চিহ্ন ছিল না। তখন পর্ধন্ত ক্রতগামী সোডাই ছিল, 
মানুষের ক্রভতম যান । ১৮৯২-এ ষ্টংলণ্ডেই প্রথম ট্রেন চলে । এর ২৮ বছর পরে 
ভারতবর্ষে । ফ্রান্সে ১৮২৯-এ, জার্মানীতে ১৮৩৪-এ, হপ্যাও ও ইটালীতে ১৮৩৯ 
ও স্পেনে ১৮৪৮-এ এবং ১৮৩৭-এ রাশিয়ায় ও ১৮৩০-এ আমেরিকায় ট্রেণ চালু 
হয়। তবে ট্রেণের রীতিমত উন্নতি আরে। অনেক পরে । কাজেই শুধু রেল- 
ওয়ে প্রতিষ্ঠার দিক থেকে ভারত বিশ্বের সভ্য দেশগুলির থেকে পিছিয়ে 
ছিল ন)। 

ইংরাজ অধিকার বাংলাদেশে যতখানি জোরালে। ভাবে ঘটেছিল তেমন 
ভারতের অন্ত অঞ্চলে নর ॥ উনবিংশ শতকের নব শিক্ষা বিত্ত ও দৃঢ় শাসন 
প্রতিষ্ঠার অঙ্গকূপ পরিবেশে রেলওয়ের প্রচলন সামগ্রিক জাতীয় জাগৃতিকে 
সম্ভব করে তুললো । পশ্চিমী দেশগলিস তুলনায় এত কম সময়ে একটা [তি 
পরিমাণগত ভাবে না হলেও যে গুণগতভাবে বিরাট মাথ৷ তুলে দাঁড়াবার 
সম্ভাবনা দেখেছিল তার অনেক কারণের মধো নিঃসন্দেহে রেলওয়ের প্রতিষ্ঠা 
প্রধান । অবশ্য শেষ পর্যন্ত মাথা তুলতে পেরেছিল কিনা, কেন পারেনি, 
সে বিচার এতিহাসিকের ) 

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের ১৬ই এপ্রিল বোম্বাই থেকে থান) পর্যস্ত ২১ মাইল প্রথম 
ট্রেন চলে । এই হচ্ছে ইতিহাসের শ্চেনা। নানা ছুবিপাকে কলকাতার লাইন 
চালু হতে সময় কিছু বেশি লাগে । ১৮০*-র ১৫ই আগষ্ট হুগলী পর্যন্ত ২৪ 
মাইল, ১লা সেপ্টেম্বর পাণ্ডা পর্যন্ত এবং ১৮৫৬-র ওর! ফেব্রুয়ারী পূর্ব পরি- 
কল্পনা মত রানীগঞ্জ পর্যন্ত রেলওয়ে বসে । বর্তমানে এ সমস্ত ঘটন। ইতিহাসের 
শীতল তথ্যে পরিণত হয়েছে, কিন্তু সেকালে এগুলিকে কেন্দ্র করে কী উদ্দীপনা 
ও আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল তা অন্থমান করা বায়। এ যুগের চত্্রগামী 
খানের টিকিট সংগ্রহের সংবাদপাত্রিক উত্তেজনা তার কাছে কিছুই নয়। 

বিপ্মমবেধ থেকেই অ।মরা দূরে সরে যাচ্ছি । দারেন্দ ও টেকনোলজির 


এক্ষণ, শারদ ৮৭৩ 


মরদানবিক বিকাশে ক্রমশই মাহুয প্রাকৃতিক সরলতা থেকে দূরে সরে ঘাচ্ছে। 
হন্তে! এরও প্রকৃত স্থচন! হয়েছিল রেলওয়ের প্রতিষ্ঠা থেকে। শুনেছি 
উপজাতির মধো এমন অনেক বৃদ্ধ আছে যার! কোনক্রমেই রেলগাড়ীতে 
চড়ে না, মনে করে এতে ধর্মনাশ হবে. ঘোরতর অনিষ্ট ঘটবে । কুসংস্কার 
বলে একে বত উপহাসই করি, এর মধ্োও একটা সৌন্দর্য আছে যে সৌোঁন্দখ 
আজ আমাদের আকর্ষণ করে না। হয়তো সেটা বাস্কিতও নর। ইচ্ছে 
করলেও রেলছীল ভারতবর্ধ আমর! কল্পনা করতে পারবোনা-_ সে দেশ কেমন 
ছিল আমরা জানি না। 

গত ১৯৭৩-তে তারতীর় রেলওয়ের শতবর্ষ উদ্যাপন উপলক্ষে রেলকর্তৃপক্ষ 
প্রকাশিত শ্মারকগ্রম্থের শৃচনায় সুন্দর বল! হয়েছে : 'যে কোন সাধারণ লোক 
রেলওরেকে একট প্রাকৃতিক ব্যাপার মনে করে, প্রায় ঘেমন পাহাড় নদী জলাশয় 
বন বা তার স্বাভাবিক ভীবনধাত্রাহ অন্তান্ত স্থায়ী বা/পারগুলি। রেলপথ নেই 
এমন জীবন চিন্তা কলে একটা খুব আদিম অবস্থার ছবি ভেলে ওঠে ৷? 

রেলওয়ে স্থাপনের ফলে আমাদের জাতীর জীবনে বিপুল সমৃদ্ধির সুচনা 
বেষন হয়েছিল তেমনি গ্রামকেন্রিক আমাদের সমাজ নগরকেক্জিক সভ্যতায় 
ভাসমান হতে আরম্ভ করেছিল । অর্থ নৈতিক ব্যবদ্থা অত্যস্ত দ্রুত ঘোরতর 
অসমত স্বষ্টি করতে থাকে । স্বভাবতই বাণিজ্যবাহথী জীবন বেশি সমৃক্ধ হয় 
এদেশের করধিজীবী জনসাধারণের বৃহত্তর অংশ এই প্রথম দারিড্রোর ও 
জীহীনতার অসহায় পরিবেশে নিক্ষিপ্ত হলো। কারণ, ইংরেজ এদেশে রেলপথ 
বলাতে এত তৎপর হয়েছিল কেন, সেটা চিন্তা করলেই এই অসঙ্গতির কারণ 
নির্শাতি হতে পারে। ইংরেঞ্জ বুঝেছিল এদেশে আপন শক্ত অধিকার বজায় 
রাখতে হলে সমগ্র দেশের লঙ্গে সংযোগ রক্ষা দরকার | এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্বস্ত দ্রুত সৈন্তদলের যাতায়াত, বাণিজ) কুধি ও খনিজ দ্রব্যের শ্রুত 
চলাচল এবং মুদ্রায় ও স্বর্ণপিণ্ডে পরিণতি-_ এর জন্তেই অপরিহার্য ছিল তার 
ভূমিকা ৷ অথচ তার ভণিতা ছিল, আমাদের ত্রাণ করতেই, অন্ধকার থেকে 
আলোয় লিয়ে যেতেই এ সমস্ত সৃষ্টি; এই ভ্রান্ত তত্বে আমরাও দীর্ঘকাল 
বিশ্বাস করেছিলাম । যদিও রেল লাইন উপড়ে ফেললেই ‘তত্বের শুদ্ধতা' 
প্রাপিত হতো না । 

উনবিংশ শতকে রেলওর়ে-টেলিপ্রাফের তারে সারা দেশটা বখন জালনিবন্ধ 
হরে উঠেছিল, তখন বে সব চিন্তাশ্টল ব্যক্তি একে স্বনজন্ে দেখতে পারেন নি 


বাম্পীস সখ 


তাদের মধ্যে দত বঙ্ষিমচত্্র ও রমেশচ্্র দত্ত প্রধান । বন্ধিম কিছু রেল-বিরোধী 
ছিলেন না, কিন্ত এটা বুঝেছিলেন রেলওয়ে-টেলিগ্র।ফে দেশের প্ররুত শ্ৰীবৃদ্ধি 
হয় না। তীর শ্রেষ্ট মুখপাত্র বিদূষক কমলাকাস্তের সুখে এ কথা আমরা শুনেছি: 
‘...সিন্ধু হইতে ব্ৰহ্মপুত্ৰ পৰ্ধাস্ত কেবল বাহ্ধ-সম্পদের পূদ্৷ আরম্ত হইঙ্সাছে। 
দেখ, কত বাণিজ্য বাড়িতেছে__ দেখ, কেমন রেলওয়েতে ছিন্দুভুমি জালনিবন্ধ 
হই) উঠিল _দেখিতেছ, টেলিগ্রাফ কেমন বন) 1 দেখিতেছি, কিন্তু কমলাকাস্তের 
জিজ্ঞাসা এই যে তোমার রেলওয়ে টেলিগ্রাফে আমার কতটুকু মনের সখ 
বাড়িবে? আমার এই হারানো মন খুণজিয়া আনিয়া দিতে পারিবে 1--" না 
পারে, তবে তোমার রেলওয়ে টেলিগ্রাফ প্রভৃতি উপাড়িয়া জলে ফেলিয়া দাও-_ 
কমলাকান্ত শশ্দা তাতে ক্ষতি বিবেচন। করিবেন ন! ৷ 
নিজের কথাটি বলতে বস্কিম মুখের কথাটিকে বাঁকা করেছেন । এতিছাসিক 
ও অর্থনীতিক রমেশচন্দ্র দন্ত তার প্রয়োজন বোধ করেন নি। তিনি মনে 
করতেন রেলওয়ে প্রতিষ্ঠার বিপুল ব্যয় নিছক “বাজে খরচ’, বড় জোর এর গুরুত্ব 
দ্বিতীয় স্তরের । তার আগে প্রয়োজন রাস্তা ও খাল । এদেশের ধর্মপ্রাণ 
তীর্থযাত্রী, সণ্যালী, ফকির, চাষী ও অসংখ্য দরিদ্র সধিবাসী গরুত্প গাড়ি ছেড়ে 
পয়সা খরচ করে ট্রেনে উঠবে কিনা এ বিষয়ে সংশয় ছিল । রমেশচন্ত্রের মতে, 
“ইংরেজর। নিজেদের দেশে খালের চেয়ে রেলপথে অত্যন্ত অনেক বেশি 
এবং তার! ভারতবাসীর যথার্থ প্রয়োজন বিচারে তুল কণেছে।' 
তা ছাড়া ছিল নান। অদ্ভুত ভয়। দুৰ্ঘটন। ও প্র।ণহ।নির ভয় । স্বয়ং গভর্নর 
জেনারেল লর্ড ডালহোঁসি নাকি “অস্থস্থতা নিবন্ধন" আশ্ুষ্ঠানিক সরকারী 
রেলপথ উদ্বোধনের দিন ট্রেনে ভ্রমণ করতে পারেন নি-_- তবে এই উপলক্ষে 
ছাওড়া স্টেশনের অহুষ্ঠানে হাতির ছিলেন ৷ বাম্পীয যান চলতে আরস্ত করলে 
কী কী অঘটন ঘটবে এ সম্পর্কে সে যুগে সকল দেশের লোকের অ।শংকাই ছিল 
সমগোত্রীর । নে সমস্ত গল্প ন! বাড়িয়ে রবীস্রনাথ ভার জীবনস্থতি-তে প্রথম 
ট্রেনে বোলপুর যাওয়ার যে অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন তা এখানে উদ্ধৃত কর! 
থেতে পারে : ‘সত্য বলিয়াছিল, বিশেষ দক্ষতা না থাকিলে রেল গাড়িতে চড়া 
এক ভয়ংকর সংকট, পা ফসকাইয়া গেলেই আর রক্ষা নাই। তারপর, গাড়ি 
যখন চলিত আরম্ভ করে তখন শরীরের সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়! খুব 
জোর করিম বস। চাই, নছিলে এমন ভয়ানক ধাকা দেয় যে মানুষ কে কোথায় 
হিটকাইয়। পড়ে তাহার ঠিকান! পাওয়া যায় না। ষ্টেশনে পৌছিয়া মনের 
aR 
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মধ্যে বেশ একটু ভয়-ভর করিতেছিল | কিন্তু, গাড়িতে এত সহজেই উঠ্রিলাম 
যে মনে সন্দেহ হইল, এখনে! হয়তো গাড়ি ওঠার আসল অঙ্গটাই বাকি আছে । 
তাহার পরে ঘখন অত্যস্ত সহজে গাড়ি ছাড়িয়া দিল তখন কোথাও বিপদে 
একটুও আভাস না পাইয়া মনটা বিমর্ষ হইয়া গেল ।” [ ছিমালয় যাত্রা ] 

সেকালের রেলওয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র ফুটেছে ‘হতোম পাচার নকৃশা-র । 
হুতোমী। কৌতুক ভেদ করে রেলবাত্রী দরিদ্র মানুষের প্রতি সহানুভূতি এর একটি 
অধ্যায়কে উজ্জ্বল করে তুলেছে 1. সেই বাস্তব অবস্থার চবি কিছুটা উদ্ধৃত না 
করে পারছি লা: 

“7 টুহনাংস্টাৎ টুহনাৎ্টাৎ করে রেলওয়ে ইষ্টিয-ফেয়ী মযূরপত্থী ছাড়বার 
সংকেত ঘণ্টা বাজছে, থার্ডক্লাস বুকিৎ আপিসে লোকের ঠেল মেরেচে, রেলওয়ের 
চাপরাসীর! সপাসপ বেত মাচ্ছে, ধাক। দিচ্চে ও গুতো লাগাচ্চে, তথাপি নিরত্তি 
নাই । “মশাই শ্রীরামপুর 1 “বালি বালি!” ‘বর্ধমান মশাই !' “আমার 
বর্ধমানেরটা দিন না" শব্দ উঠচে, চারিদিকে কাঠের বেড়া-ঘেরা বুকিং ক্লার্ক 
সন্ধ্যা পুঙ্জার অবসর মতো ঝোপ বুঝে কোপ ফেলচেন। কারে! টাক! নিয়ে 
চার আনার টিকিট ও দুই দোয়ানি দেওয়া হচ্চে, বাকি চাবামাত্র 'চোপ রও” ও 
এনিকালো” কারে। শীরামপুরের দাম নিয়ে বালির টিকিট বেরুচ্চে, কেউ টিকিটের 
দাম দিয়ে দশ মিনিট চিৎকার কচ্চে, কিন্ত সে দিকে ভ্রাক্ষেপমাত্র নাই। 
কমফ্টার মাথায় জড়িয়ে ঝড়াক ঝড়াক কেবল টিকিটে নম্বর দেবার কল নাড়চেন, 
শিস দিচ্চেন ও উপরি পয়দা পকেটে ফেলছেন, পাইখানার কাট! দরজার মতো 
ক্ষুদে জানলাটুকুতে অনেকে হুজুরের মুখ দেখতে পাচ্ছে না যে কথা কয়ে 
আপনার কাজ লয়। যদি চিৎকার করে ক্লার্কবাবুর চিন্তাকর্ষণ কম্ধে চেষ্টা 
করে, তখনি রেলওয়ে পুলিশের পাহারাওয়ালা ও জমাদানেরা গলা টিপে 
তাড়িয়ে দেবে /-.. 

এদিকে হস হস হস করে ট্রেন টরমিনাসে উপস্থিত হল, টুহ্ছনাংপ্টাৎ 
টুহুলাংন্টাৎ করে পুনরায় ঘণ্টা বাজলো, লোকেরা রল্লা করে গাড়ি চড়তে লাগলো। 
থার্ড ক্লাসের মধ্যে গার্ড ও ছ জন বরকন্দাজের সহায়তায় লোক পের] হতে 
লাগলো,...এক একখানি থার্ড ক্লাস কাকড়ার গর্তের আকার ধারণ কলে, 
তথাপিও মধ্যে মধ্যে হুই-একজন এষ্টেশন মাষ্টার ও গার্ড গাড়ির কাছে এসে 
উকি মাচ্চেন__ যদি নিশ্বাস ফ্যালবার স্থান থাকে, তাহলে আরও কতকগুলো 
সবাত্রীকে তরে দেওয়া হয় । বে সকল হতভাগ্য ইংরেজ র্যাক-হোলের যন্ত্রণা হতে 
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জীবিত বেহিয়েছিলেন, তীয় এই কোম্পানীর খার্ডক্র/স দেখলে একদিন এদের 
এজেট ও পোকোমোটিব সুপারিন্টেণ্ডেটকে সাহস করে বলতে পাত্তেন যে 
তাদের খার্ডক্লাল যাত্রীদের ক্রেশ ব্র/াকহেলবদ্ধ সাহেবদের যন্ত্রণা হতে বড় 
কম নয় |... 

বাবাভীর। যে সকল এষ্টেশন পার হতে লাগলেন, লে সকলেরই এপ্টেশন 
মাষ্টার, সিগনেলর, বুকিং ক্লার্ক ও শযাপ্রিনটিসদের এক প্রকার চরিত্র, এক 
প্রকার মহিমা । কেউ মধে) মধ্যে অকারণে ‘পুলিশম্যান পুলিশম্যান? করে 
চিৎ্ক।র করে সহসা ভদ্রলোকের অপমান কত্তে উদ্চত হচ্ছেন । কেউ দুটি গরীব 
বেওয়ার জীবনপর্ধন্ন স্বরূপ পু'টলিটি নিয়ে টানাটানি কচ্চেন-_ ওজন কচ্ডেন। 
কোপাও বাঙালগে।ছের যাতী বা কোমরে টাকার গেঁজেওয়[ল। যাত্রীর টিকিট 
নিজে নিয়ে পকেটে ফেলে পুনরায় টিকিটের জন্য পেড়াপিড়ি করা হচ্ছে 
পাশে পুলিশম্যান হাজির । কেনে! এষ্টেশনের এষ্টেশন মাষ্টার কম টার মাপার 
জড়িয়ে চীনে কোটের পকেটে হাত পুরে বুক ফুলিয়ে বেড়।চ্চেন__এ্যাপ্রিনটিস ও 
কুলিদের উপর মিছে কাজের ফরমাস কর হচ্চে, হঠাৎ হুজুরের কমাণ্ডিং 
আমপেক্ট দেখে একদিন ‘ইনি কে হে?’ বলে অভ্যাগত লোকে পরস্পর 
হুইসপর কন্তে পারে । বলতে কি, হুজুর তো কম লোক নন-_ দি এষ্টেশন 
আইার|' [রেলওয়ে | 

অক্ষয়কুমারের 'বম্পীয় রথ’ রচিত হয় ১৮৫৩-তে, কলকাতা থেকে রানীগ্ 
পর্যন্ত লাইন খোলার কয়েক মাসের মধো 1 এর সাত বছর পর হুতোম পাচার 
নকৃশা রচিত হয়। রেলওয়ের দুনীতি ও অব্যবস্থ। দীর্ঘদিন পর্যন্ত রেল সম্পর্কে 
জনঙাধারণকে বীতশ্রক্ধ রেখেছিল | রেলওয়েতে চাকরী কর! সেদিন পর্যন্ত 
একটা বিরাট সৌভাগ্য বলে অভিহিত হতো ও গুক্রজনদের আশীর্ষচনে 
বারংবার উচ্চারিত হতে থাকতো । 

সেকালের সাময়িকপত্রে রেলওয়ে সম্পর্কে নান। সমস্যা ও পনিকল্পন। প্রায় 
নিয়মিত প্রকাশিত হতো-_ সম্পাদকীয় মন্তব্যে, পাঠকদের চিঠিপত্রে বা পৃথক 
প্রবন্ধে। এ-সব রচনার মধ্যে বোধ করি সবচেয়ে চাঞ্চঙগ/কর পরিকল্পনার কথা 
ছিল ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রে (২৫. 2. ৯২৯৮ ) "বহুকালাবধি ইংলণ্ড হইতে 
ভারতবর্ষ পর্যন্ত রেলপথ স্থাপনের প্রস্তাব হইয়া আসিতেছে, কিন্তু অস্তাবধি কেহ 
তাহার দস্তোষজ্জনক উপায় উন্তাবন করিতে পারেন নাই । ...সম্প্রতি একজন 
ইতরাজ ইংলণ্ডের আঢাগণের নিকট প্রহ্রাব করিয়াছেন, যে কনষ্টান্টিনেোপাল 
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হইতে গারসোর ভিতর দিয়া ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত অনায়াসে রেলপথ স্থাপন কর! 
যাইতে পারে 1...এই পথ হইলে অনধিক আটদিনের মধ্যে ভারত হষ্টতে 
ইংলণ্ডে যাইতে পার! যাইবে, এবং সম্ভবত ১০০ টাকার অধিক পথ খরচ 
লাগিবে না৷ 

হাওড়া থেকে রানীগঞ্জ পর্যস্ত রেলপথ চালু হওয়ার পর হেলযাত্রীদের নানা 
অস্থবিধ। দূর করার জন্তে সংব।দপত্রে কিছু কিছু মতামত প্রকাশিত হতে থাকে। 
তার মধো উল্লেখযোগা “সম্বাদ ভ।ঙ্কর” পত্রের সম্পাদকের কাছে প্রেরিত একটি 
পত্র (২১ আগষ্ট, ১৮৫৬)। উক্ত পত্রদাতা রেলপথ বসায় জনসাধারণের, 
বিশেষত তীর্থযাত্রীদের বহু ব্যয় ও ক্রেশ নিবারণ হচ্ছে একথা বিশেষভাবে 
দ্বীকার করেও একটি অভাবের দিকে রেল কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন । ভদ্র পরিবারের স্ত্রীলোকদের যাতায়াতের জন্তে শেষ গাড়ি 
নিদিষ্ট ছিল না তখন পর্যস্ত। “অতএব ভদ্র পরিবারের শ্রীলোকদের 
যাতায়াতের কারণ একখান! আবৃত গাড়ি নিদিষ্ট' করার আবেদন জানানো হুয়। 

সে সময়ের সাময়িক পত্রগুলির মধ্যে এ বিষয়ে সব থেকে বাস্তব ও যুক্তিপূর্ণ 
মতামত প্রকাশ করেছে তব্ববে।ধিনী পত্রিকা । বলা বাহুল্য এই পত্রিকায় 
১২ বছর সম্পাদনার দায়িত্বে ছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত এবং তার নিজপ্ব 
মনোছাবই এর চরিত্র অনেকখানি নির্ধারিত করে দিয়েছিল । এই পত্রিকায় 
বৈজ্ঞানিক অগ্রগতিকে সর্বদাই স্বাগত জানানে! হয়েছে, সর্বপ্রকার প্রগতিসুপক 
আন্দোলনই সমর্থন পেয়েছে__ সেই সঙ্গে দেশের সমা্জ-অর্থনৈতিক অবস্থার 
বাস্তব পর্যালোচনা হয়েছে । রেলওয়ে-টেলিগ্রাফ বা অক্ঠান্ত যন্ত্রগত সভ্যতার 
বিকাশ যে দেশের মধ অর্থনৈতিক ভারসাম্য রক্ষা করতে পারেনি এবং 
একদিকে চরম উন্নতির পাশাপাশি অন্তদিকে জনগণের চরম দারিদ্র্য ঘটিয়েছে, 
এটি তার সহাঙ্গভুতিপূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । এই পত্রিকায় প্রকাশিত 
বিঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থ। ন।মক দীর্ঘ সম্পাদকীয় রচন1টির [শ্রাবণ ১৭৮ 
শক (০১৮৫৬) ১৫৬ সংখ্য] ] মূল্য অপরিসীম । তখনকার দেশের অবস্থা 
এত সার্থক ভাবে আর কোন পত্রে ফুটেছিপ কি না সন্দেহ। আপাতত 
প্রানজিক অংশ উদ্ধত করা যেতে পারে: 

"-নষে বাশ্পীয় রথের লৌঁহবঘ্স এতদ্দেশীয় পূর্ববক।লীন লোকে মনেতেও 
কল্পনা করে লাই, এক্ষণে ব্গদেশবাসী আপামর সাধারণ লোকে দেই রথে 
আরোহণ করিয়া সর্বদা গতায়াত করিতেছে এবং যে অদ্ভুত তাড়িত বার্তাবহ 


হাল্পীয রণ 


পুর্নকালীন লোকে সন্দর্শন করিলে বোধ হয় পেবকীন্তি বলিয়। মনে করিত, 
এক্ষণে বঙ্গহুমির ননান্থালে সেই তাড়িত তার সঞ্চালিত হুইয়। রহিয়াছে । মে 
বাম্পীয় যন্ত্র সাংসারিক ছঃখহরণের এক প্রধান উপায়, যে যন্ত্রের সাহায্যে 
বহু সংখাক মহুষ্য অনেক প্রকার দৈহিক শ্রম হইতে মুক্ত হইয়া অক্রেশে 
সংসারের কার্দেযোপযোগী বহুবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছে এবং যে মুস্রাযন্ত্ 
সাধারণরূপে বিস্াপ্রচারের একমাত্র উপায়, যাহার সহায়তা ক্রমে এক দিবসের 
মধ্য সহস্র সংখ্যক পুস্তক মুদ্রিত হইয়া সহস্র স্থানে প্রচারিত হইতে পারে, 
এক্ষণে বজদেশে উক্ত বাষ্পীয় যন্ত্র ও যুগ্রযন্ত্রেনও বিলক্ষণ প্রচার হইয়াছে। 
এক্ষণে আর এতদ্দেশীয় ব।ক্তি বৃহকে পূর্বের হায় কেবল তন্তবায় হস্ত কৃত 
উৎকট শ্রমসাথা বস্তেত্র প্রতি নির্ভর করিতে হয় না এবং বিজ্ঞাতীয় কষ্ট শ্বীকার 
পূর্বক সক্কীর্ণ তালপত্রে বর্ণবিস্তাস করিয়া এস্থাদি প্রচার করিতেও হয় ন।। 
এক্ষণে এদেশে বাম্পীয় যন্ত্রেৎপন্ন বিচিত্র প্রকার কাগজের অভাব নাই এবং 
স্থানে স্থানে সুগ্রাঘস্ত্রেরও অপ্রতুল নাই. ইচ্ছা করিলে গ্রন্থকর্ত। এক দিবসের 
মধ্যে স্বপ্রণীত গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়া নানাস্থানে প্রচার করিতে পারেন । এক্ষণে 
এদেশে যেষন নানাবিধ স্খভোগের উন্নতির চিহ্ন দৃষ্ট হয় সেইরূপ কিনৎ 
পরিমাণে জ্ঞানে ।প।ঙ্জন বিষয়েও শ্রীববদ্ধি দেখিতে পাওয়া যায়" [ সামগ্জিকপত্ররে 
বাংলার সমাঙ্রচিত্র, বিনয় ঘোষ-সম্পাদিত ; দ্বিতীয় খণ্ড ( তত্ববোধিনী পত্রিকার 
সংকলন ) থেকে গৃহীত । ] 

উপরের উদ্ধৃতি অংশ সহদা পড়লে সেকালের লোকের সৌঁভাগ্যে ঈর্ষা 
জন্মায় । 

এই প্রদঙ্গে একই সময়ে প্রকাশিত হছু-খানি গ্রন্থের উল্লেখ করতে হুয়। 
শ্রীরামপুরের কালিদাম টৈত্ররচিত “বাম্পীঘ্র কল ও ভারতববীয় রেলওয়ে" 
(“অৰ্থাৎ বাস্পীর় কলের ও রেলওয়ের এবং ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত ও যে ২ স্বান 
দিয়া রেল নিশ্মিত হইয়াছে তাহার ইতিহাসেত্যাদিয় বিবরপসহ মানচিত্র ও 
অপর।পর তৎম্বদ্ধীয় প্রতিকৃতি” ) এবং তারই রচিত 'ইলেক ট্রক টেলিগ্র।ফ্ষ বা 
তড়িৎ্বাত্তাবহ প্রকরণ'। দুখানি বই-ই ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে রচিত Dy’ 
9১:5৬ নামে কতকগুলি পুস্তক প্রকাশের এক পরিকল্পনার অস্ততু্ত। 
‘বাষ্পীয় কল’ ও “ইলেকট্রিক টেলিগ্রাফ’ উক্ত বিষয়ে ট্রেনিং-এর প্রয়োজনে 
পাঠ/রূপে পরিকল্পিত হয়েছিল । বলা বাহুল্য, লেখক ক।লিদাস মৈত্র অনেক 


ইংরাজি বইয়ের সহায়তায় এগুলি রচনা করেছিলেন । তবে লেখকের 


এক্ষণ, শারদীয় বত 


বিজ্ঞান-মনক্কতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । “বাম্পীয় কল'-এর ৩২৪ পৃর্ঠাব]পী 
আয়তনের বেশ কিছু অংশ জুড়ে আছে বাম্পশ/(ক্তির বৈজ্ঞানিক দিক নিয়ে) 
সেই সঙ্গে অনেক চিত্র ও মানচিত্রসহ রেলওয়ের ইতিহাস, হাওড়া থেকে 
রানীগঞ্জ পর্ধস্র ্েশনগুলির এঁতিহাসিক বিবরণ ও পরিচয্ন, ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাল (| এবং রেলওয়ের নানা বিধিনিষেধের বিবরণ। রেলওয়ে সম্পর্কে 
জ্ঞাতব্য যাবতীয় তথ) এই বইখানির মধ্ো সন্নিবেশিত হয়েছে বেশ স্বচ্ছন্দ 
ভঙ্গিতে । দ্বিতীয্ন বইথানি ইলেক ট্রক টেলিগ্রাফ সম্পর্কে তেমনি বহু তথ্য 
সমাবেশে প্রকাশিত হয় । এর ১৮০ পৃষ্ঠা ধরে বিদ্বাৎ ও টেলিগ্রাফ সম্পর্কে 
অনেক তথ্য যেমন আছে তেমনি টেলিগ্র।ফ ট্রেনিংয়ের মূল কৌশল ও এই 
সংক্রান্ত নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ আছে । রেলওয়ে ও টেলিগ্রা্চ ছটিই সে মুগের 
দুটি প্রধান বৈজ্ঞ/নিক উন্নতির চিহ্‌। কালিদাস মৈত্র দুটি নিয়েই মাতৃভাব।য় 
গ্রন্থ রচন? করেছেন এগুলিতে পরিভাষা তৈরির চেষ্টাও বেশ প্রশংসনীন। 

অক্ষয়কুমারের “বান্পীয় রথ’ ১৮৫৬-র দ্ষেত্রগারী মাসে প্রকাশিত হয়, 
কালিদাস মৈত্রের 'বাম্পীয় কল' প্রকাশিত হয় আগষ্ট মাসে এবং তার কিছু 
পরে 'ইলেকটইক টেপিগ্রাফ'। সুতরাং অক্ষয়কুমারের রচন।টি সব থেকে 
পুরনো । কিন্তু রেলওয়ের তথ্য ও বিবরণের দিক থেকে 'বান্পীয় কল’ অনেক 
বেশি মূল্যবান । 

এ পর্যন্ত যে সব কথা বলা হলো তাতে হয়তো র্লেলওয়ে এদেশের কতখানি 
মঙ্গল করেছে সে কথাতেই জোর পড়েছে বেশি । রেলওয়ের মধা দিয়েই আমরা 
প্রথম এক ম্থসভ্য আধুনিক বিজ্ঞানভিত্তিক জীবলচেতনার মধ্যে প্রবেশ 
করেছিলাম ৷ বেদিন রেলপথ প্রবম বসেছিল সেদিন অন্তত শিক্ষিত শ্রেণীর 
একাংশ এটা অহৃতব করেছিলেন এবং আজও অনেক দূরে পৌঁছে এত্হাসিক 
দৃষ্টিতে সে কথাই সমর্থন করতে হচ্ছে । 

কিন্তু এ সমস্তই আজকের দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখা । প্রকৃত সত্য দেখতে হলে 
চাই প্রকৃত এঁতিহাসিক বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টি । রেলওয়ে নিঃসন্দেহে জাতীয় প্রগতির 
প্রধান বাহন হয়েছিল 1 কিন্ত ১৮৪৩.তে রেলওয়ে চালু হওয়ার ৫০ বছরের 
মধ্যে এই রেলওয়ে বসানোয় ইংরাজের ব্যাকুলতার কারণ ধরা পড়ে গেছে। 
ইতিপূর্বে বলা হয়েছে এবং সকলেই জানেন বে ইংরাজ নিজের স্বার্থে ই এদেশে 
এসব পত্তন করেছিল। কিন্ত সেই স্বার্থের রূপ কী সে বিষয়ে আমরা সঠিক 
সচেতন নই । রমেশচন্ত্র দত্ত কেন রেলওয়ে অপেক্ষা খাল ও রাস্তার গুরুত্ব 


বাম্পীর় রখ 


এদেশে বেশি বলে মনে করেছিলেন তা ভার ভারতীয় অর্থনৈতিক ইতিহাল 
বিষয়ক মহাগ্রন্থে আলোচিত হয়েছে। 

ভারতের দারিদ্র] এবং শিল্পবাণিজ্যের বিনাশ সম্বদ্ধে অনেক কথ 
আলোচিত হয়েছিল উইলিয়াম ডিগবীর Prosperous British India, 
দাদাভাই নৌনজীন Poverty and un-British rule in British 
Iudia এবং র্রমেশচন্ত্রের Ihe Economic Histry of British India 
গ্রন্থগ্ডলিতে 1 এই সমস্ত বিপুলায়তন গ্রন্থের ও নালা সরকারি রিপোর্ট ইত্যাদির 
সহায়তায় সহগ বাংলা ভাবায় একটি বই লিখিত হয়েছিল ১৯০৪ শ্রীষ্টান্দে । 
ইংর।জ সরকারের যুখোশ যত সাথকভাবে সেই বইখানিতে খুলে দেওয়া হয়েছে 
এবং সব কিছু থাকা সত্বেও তারতের শে/চনীয় দুর্দশার কারণ বিলেষণ করে 
এত অসামান্য আলোচনা এতে হয়েছে যা আজ পর্থস্ত আমাদের চোখে পড়েছে 
কিনা সন্দেহ । বইখানির নাম “দেশের কথ!’ লেখক সখারাম গণেশ দেউক্কর 
(১৮১৯-১৯১২ )। বইখানি ‘জাতীয় মছাসমিতির আর্ক কার্ধ্যে সহায়তা 
করিবার উদ্দেস্টে” প্রকাশিত হয়েছিল এবং ইংরাজ সরকার এখানিকে যখানীতি 
বাজেয়াপ্ত করে। 

মহারাষ্ট্রের এই বীর সম্তান আজীবন বাংলা সাহিত্যের দেব! করে গেছেন । 
ভার অগ্রিগর্ভ রচনাবলী আমাদের জাতীর আন্দোলনের মর্মমূলে প্রেরণা সঞ্চার 
করেছিল । “দেশের কথার জন্তে তিনি অমর হয়ে থাকার যোগ্য । কিন্ত 
আমর! তাকে ভুলেছি। 

‘দেশেয় কথা” বইখানির রেল ও খাল’ অধ্যায়টি এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে 
শ্মরনীয় । সখারাম স্পষ্টভাষায় জানিয়েছেন : “দেশে রেলপব-বিস্তারের সহিত 
ভারতীয় বাণিজের যতই বিস্তার হইতেছে, ততই ইংরাজের ধন বাড়িতেছে, 
আর আমরা ক্রমেই ধনহীন হইতেছি। রেলপথ এ দেশের ধন হরণের একটি 





প্রধন উপায় স্বরূপ হইয়াছে? [পৃ ১৬১] 

আমরা ভুলে ঘাই যে ভারতে পর পর নিয়মিত কতগুলি ছুতিক্ষ ঘটে 
গেছে । লক্ষ লক্ষ লোক নিদারুণ অম্নাভাবে অসহায়ভাবে মরেছে। 
অথচ আমাদের সব কিছুই ছিল । এ দেশের ধননল্পদ, ক্বষিকর্ম, শিজবাণিল/, 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি সব কিছুই অত্যান্চর্যতাবে বিনষ্ট হয়েছে এবং সেই বিনাশে 
ইংরাজের ভূমিকা অগ্রগণা। 

বুষ্টি-নিরপেক্ষ জলসেচ ব্যবস্থা ভারতবর্ধের অজ্ঞান! ছিল ন! । সখারাম 


এক্ষখ, শাংদীহ ৭৩ 


ভার বইতে মহাভারতের সভ।পর্বের উদ্ধৃতি থেকে আরম্ভ করে ১৮০৭ প্রীষ্টাব্দে 
বুকাননের রিপোর্ট পর্যস্ত নম্ভীর তুলেছেন। কুষিপ্রধান এই দেশে রেলওয়ের 
চেয়ে অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় ছিল খালবিলের ও পথঘ।টের বিস্তারসাধন । 
মধারাম অকাট্য যুক্তি ও নিরপেক্ষ পরিসংখা|নের দ্বারা প্রমাণ করেছেন যে 
ইংরাজ এদেশের উন্নত শিল্পব!ণিজ্য হংস করে নিক্েদের শোষণের পথ প্রশস্ত 
করার সুপরিকল্পিত ষড়যন্ত্র করেছিল। 

সাতাম দেখিয়েছেন-_-১৮৫৩ থেকে ১৯০২ খ্রীষ্টান্স পর্যন্ত দরিদ্র ভারত- 
বাসীর ৩৫৫, *৪, ০,০০০ টাকা ( ২৩৬৬৯৮০০০ পাউণ্ড ) খরচ করে রেলপথ 
বলেছে ২৬৪৭৪ মাইল । ১১০৩৭এ আরে! ২৩৬৮ মাইল প্রস্তুতের পরিকল্পনা 
হয়েছে । করভ।র-পীভিত ভারতব।সীর প্রকৃত প্রয়োজনকে উপেক্ষা করে ইংরাজ 
অতান্ত দ্রতগতিতে রেলওয়ের প্রসার করেছে। সখারামের মতো,'- প্রজাকে 
ক্ষতিস্বীকার করিতে বাধ্য করিয়া রেলের বিস্তারেই তাহার) অনাধ/রণ আগ্রহ 
প্রকাশ করিলেন ॥ [পৃ ১৬২] অথচ রেলওয়ে ক্রমাগত ক্ষতি স্বীকার করেছে 
ও নে ক্ষতির ভাগ ভারতবাসীর । ডিরেক্টারদের অফিস বিলাতে, তার শন্তে 
বিপুল বায় ॥ শ্বেতাঙ্গ কর্মচ|রীর] উচ্চবেতন গ্রহণ করেছে. আমাদের করভার 
প্রতি বছর বেড়েছে। বিলাত থেকে যাবতীয় রেলওয়ের যন্বপাতি ও লোহ! আম- 
দানি কর! হয়েছে, ভাতে সেখানকার ব্যবসায়ীরা লাভবান হয়েছে রেলওয়ের 
খরচের ৩২% তারাই নিয়েছে । রেলের ভন্ত যে খণ হয়েছে তার অধিকাংশ 
বিলাত থেকে হয়েছে এবং স্ুদও তারা ভোগ করেছে। তাতে ভারতীয় রাজন্ত- 
বর্গের অংশ যহদামান্ত। এদেশে তখন মোট ২৩টি বৈদেশিক রেল কোম্পানী 
প্রচলিত ছিল। শ্বেতাঙ্গ প্রজার টাকা হলে এমন বর্ধরোচিত ধনক্ষয় হতো না 
নিশ্চয়ই । 

অবশ্য দেশীয় রেল-কর্মচারীর সংখ্যাও ১৯০২।৩ খ্রীঃ পর্যন্ত প্রা ছিল 
৩,৮৬,৬০০ জন । কিন্তু তেমনি অগণা নৌ-জীবী, যান-ব্যবসায়ী, শকট-চালক 
ও নৌ শকটাদি-নির্াণকানী শিল্পীর জীবিক? লোপ পেয়েছে, সেটাও বিবেচ্য । 
সেই সঙ্গে দেশীয় বাণিজ্য বিস্তারেরও অবসান স্থচিত হুয়। রেলওয়ের জনকে 
সমস্ত দেশের মধে! সুদূর গ্রামাঞ্চলেও বিলিতি পণোর প্রদার ঘটতে থাকে। 
সুলভে শঙ্ক ক্রয় করে ইংরাজ স্বদেশে চালান করে, দেশের মধ্যে তখন ঘোরতর 
দুর্ভিক্ষ । অথচ রেলওয়ের খরচের সামান্ত অংশ খাল খননে বায় করলে 
অনেকগুলি হুতিক্ষ এড়ানে| যেত ৷ 


লাল্পীঘ রব 


প্রাচীন নৌ-শিল্পও নষ্ট হলো । সেকালে বিলাতি জাহাজ ১২ বহর টি কতো, 
কিন্ত দেশীয় জাহাজ * বছরেও নতুনের মতো থাকতো এবং বিদেশের বন্দরে 
সাদরে ক্রীত হতো। ওক্‌ কাঠের সঙ্গে সেন কাঠের এই পার্থক্য! ইংরেজ 
এবারে সেগুন কাঠ গ্রহণ করলো এবং দেশীয় নৌ-বাণিজ্ঞ ও /নী-শিল্প সমূলে 
ধ্বংস করলো । বঙ্গদেশে প্রশ্থত জাহাঙ্ঞ বিলাতে পৌঁছলে বন্দরে সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল একদিন । ১৯ শতকের সুচনা পর্বস্ত বাংলা দেশের প্রস্তুত 
অর্ণবপোতের কোন তুলনা ছিল না। 

জলপুর্তের জন্ত যে বায় হতো তার সাতগ্ুডণ বেশি খরচ করে দেশের ৮৭% 
লোকের নিদারুণ দারিদ্র) ইংরাজ তৈঠী করেছিল। রেলওয়ে বলানোষ় 
ইতরাজের যুক্তি ছিল বিজ্ঞানের, কিন্তু কৃষিকর্ের ব্যাপারে বৃষ্টিপাতের দৈব 
নিয়ল্লণে সে ছিল নির্ভরশীল । রেলওয়ে নাকি শস্য বহন করবে, দুর্ভিক্ষ রোধ 
করবে, বাণিজ্য বিস্তার করবে । কিন্তু কার? ‘ভারতে পুপ্পকরথ এনেছে ইংরাজ্জ’ 
_কবির একথা সত্য । কারণ সেই রথে অপহৃতা হয়েছে সীতা! 

সখারামের স্পষ্ট সিদ্ধান্ত : ‘রেলবিস্তারের সহিত দেশে বাণিজ্য বিস্তার 
হইয়াছে সতা, কিন্তু তাহাতে দেশবাসীর পরিবর্ত্তে বিদেশীয় বণিক কুলেরই 
ধনবৃদ্ধি হইয়াছে? [পৃ ১৫৭] 

‘দেশের কথার বিশ্লেষণ অনুধাবন করলে সহজেই অনুমান করা ঘায়, 
রেলওয়ে ব্যাপারটিকে তৎকালীন কিছু মানুষ কতখানি সন্দেহের চোখে দেখতে 
আর্ত করেছিল। কলকাতার শিক্ষা-অভিমানী নাগরিক সমাজ অবশ্য একে 
বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির সম্ঞ।বনারূপে স্বাগত জানিয়েছিল । তা আনানোর 
কথাও । রেলওয়ের গুরুত্ব ও প্রয়োজন কেউ অস্বীকার করেনি । কিন্তুযে 
উদ্দেশে ও যে পদ্ধতিতে রেলওয়ের প্রসার ঘটে লে সম্পর্কে সমালোচনামূলক 
দৃষ্টিভঙ্গি জন্মায় অস্তত ৩০।৪০ বছর পরে । 

আপোচন। বেশ দীর্ঘ হয়ে গেল। এবারে অক্ষরকুমারের ‘বাল্পীয় রথ’ 
রচনার উদ্দেশ্য সম্পর্কে কিছু বলার চেষ্টা কর! যেতে পারে) 

মনে রাখতে হবে অক্ষয়কুমারের মধো। একটি সজাগ বৈজ্ঞানিক মন ছিল । 
তিনি ছিলেন বৈজ্ঞানিক । তার একট গ্রন্থের নাম “পদার্থ বিগ্তাঁ__ এ জন্তেই 
এমন দিত্ধাস্ত করা হচ্ছে না। তার চিন্তা ও চর্চার মধ্যে বৈজ্ঞানিক মননের 
বিশিষ্ট ছাপ আছে। স্তরাৎ তার পক্ষে ইয়োরোপীয় বিজ্ঞানের বাশ্পীয় 
জয়যাত্র৷ সম্পর্কে উদাসীন থাকা সম্ভব ছিলন।। রেলওয়ে সম্পর্কে জনসাধারণকে 


শক্ষএ্, শারদীয় ৭৩ 


কিছু ধারণা দেওয়ার চেষ্টা তার পক্ষে স্বাভাবিক । কারণ রেলওয়ে তাকে 
বিশেবভাবে আরুষ্ট করেছিল । 

জনকল্যাণের জন্যও সেযুগের অন্ত অনেক চিন্তানায়কের মত তারও একটি 
স্বাভাবিক অভিপ্রায় ছিল। তত্ববোধিনীর অনেক সম্পাদকীয় রচনার এবং 
‘ভূগোল’, তিন খণ্ড 'চারুপাঠ" » ‘পদার্থ বিস্ত।' ইত্যাদি পাঠ্যপুস্তক রচনার মধ্য 
দিয়ে তার প্রমাণ পাই । এই মনোভ!বেহই চমৎকার নিদর্শন 'বাহাবস্তর সহিত 
মানবপ্রকতির স্বদ্ধ বিচার” । অতএব “বাম্পীয় রথ' পুস্তিকার ব্যবহারিক 
উপযোগিতা দে যুগের পক্ষে অবশ্যন্বীকার্ধ। জনসাধারণের ছিতার্থে এ বই 
হুলভে প্রভূত প্রচার লাভ করেছিল । রেলওয়ে সংক্রান্ত এ ধরনের ক্ষুদ্র একটি 
গা বুক’ (যার মধো নিয়মকানুন, আইন, টাইম টেবল সব আছে) 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল। পুস্ভিকার নামে ‘উপদেশ’ শব্দটি প্রসঙ্গত স্মরণ 
রাখ! দরকার । 

অক্ষয়কুমার ছিলেন প্রগতিপন্থী। তাই রেলওয়ের উপযোগিতা যেমন স্বীকার 
করেছেন, তেমনি জনসাধারণকে সেই আধুনিক বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সুখদ1য়ক 
ফলের অংশ পৌঁছে দিতে চেয়েছেন । জনপাধারণের ভ্রান্ত ধারণ! দূর করে 
রেলওয়ে ব্যবহারের জন্তু তিনি উৎসাহ দিতে চেয়েছেন : রেলওয়েকে জনপ্রিয় 
করে তোলার প্রচারে তিনি স্বেচ্ছায় অংশ গ্রহণ করেছেন। সম্ভবত কোন 
বিরোধী পক্ষের রেলওয়ে-বিরোধী মনোতাবের আভাসও তিনি পেয়ে থাকবেন 
লে ক্ষেত্রে এই রচনাটির প্রয়োজন তিনি আরো বেশি বে।ধ করেছিলেন । 

‘প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুত্রযাত্রা ও বাণিজ্য বিস্তার’ নামেও অক্ষয়কুমায়ের 
একটি গ্রন্থ আছে । এটি তার মৃত্যুর পর প্রকাশিত। এই বইথানি রচনার 
মধা দিয়ে অক্ষয়কুমারের মনোভাবের আরে! কিছু পরিচয় পাওয়া ষায়। হয়তে। 
“বাম্পীর রথ’ থেকেই তার স্থত্রপাত। 

অক্ষয়কুমার তত্ববোধিনী পত্রিকায় ভার পাশে বিস্ু/স।গর ও রাজেম্রলাল 
মিত্রকে পেয়েছিলেন । উভয়েই পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিশেষ পৃ্পেবক 
ছিলেন। কাজেই অক্ষরকুমারের পরিচিত পরিবেশও তাকে কিছুট। প্রভাবিত 
করেছিল । তখন পর্ষস্ত এদেশে যত ইংরাজ্জি জঞান-বিজ্ঞানের গ্রস্থাদি এসেছিল 
তার প্রায় সমস্তই তিনি পড়েছিলেন । সুতরাং রেলওয়ের মত জীবস্ত যত্ত্র তাকে 
আরুষ্ট করবে এটাই স্বাভাবিক । 

অথচ যে ঈশ্বরগুপ্ত একদিন অক্ষয়কুমারকে দেবেশ্রনাথ ঠাকুর ও 


বাম্পায় রণ 


তত্ববোধিনী পত্রিকার সঙ্গে পরিচিত করান, তিনিই অক্ষয়কুমারের রচনা পড়ে 
ব্যঙ্গ করেছিলেন “খুরিতেছে মাধামুস্ড মাথামুণ্ড লিখে 1 


অক্ষয়ক্ম।র দীর্ঘ ৩১ বছর কঠিন শিরঃপীড়ায় ভুগেছিলেন এবং তাতেই 
তীর মৃত্যু ঘটে। 


[ কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
জীনবেন্দু সেনের সৌজন্তে 'বাস্পীয় রথারোহীদিগের প্রতি উপদেশ” 
পুনমূ'দ্রণ সম্ভব হলো]। শ্রীইশ্রনাথ মজুমদারের সংগ্রহ থেকে “বান্পীয় কল 
ও ভারতবর্ষীয় রেলওয়ে’ ও ‘ইলেকট্রিক টেলিগ্রাফ বই হু-খানি দেখতে পেয়েছি । 
বিখ্যাত পুস্তকবিক্েতা দাশগুপ্ত এ্যাণ্ড কোম্পানীর কাছেও অনেকখানি 
উপরুত। ] 

সম্পাদক, এক্ষণ । 


ভাষা ব্যবহার 
অসীম রায় 


"স্বচ্ছতা তাগিদে প্রকাশভঙ্গীর সৌকুমার্ধের দিকে নজ্ঞর না দিয়ে ঘন ঘন 
পুনরাবৃত্তি আমার কাছে অবশ্যন্তাবী মনে হয়েছিল। এ বিষয়ে সেই প্রখর 
বিজ্ঞানী এল বোস্টজমানের অন্থশাসন আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। 
বোপ্টজমানের মতে সৌকুমার্য দ্জি ও মুচিদের ভক্তে | 

ভাষার লেলাই রিপুকর্ম ছাটকাট নিয়ে আলবার্ট আইনস্টাইন মাথা ঘামান 
নি ভার বহুপরিচিত 'রিলেটিভিটি” গ্রন্থ লিখতে বসে এবং একথা পরিক্ষার 
ভাবে গ্রন্থের ভূমিকা রেখেছেন । আইনস্টাইনের মত বিজ্ঞানী এবং উৎকৃষ্ট 
লেখকদের কাছে বিবয়চ্যুত ভাষার অস্তিত্ব নেই । আলাদা করে তাই ভাষার 
সৌকুমার্ধ বা প্রকাশভঙ্গীর বিশেষ রূপের জন্তে তারা মাথা ঘামান না। অর্থাৎ 
তাদের সামনে তাদের বক্তব্য আ-কাটা চামড়া বা মিল থেকে স কেন। 
কাপড়ের লট নয় । বিবয়টা গাদের কাছে প্রথম থেকেই সম্পূর্ণ ছুতো ব। জামার 
নির্দিষ্টতায় ক্রমশ রূপ পরিগ্রাহ করে। এদিক থেকে ভাষার রিপুকর্ম ও ছাটের 
কাজ যনে হতে পারে অবাস্তর । 

কিন্ত যে লোকটা বৈজ্ঞানিক কিংবা লেখক নয় এবং যার কাছে বিষয় ও 
প্রকাশের ওতংপ্রোত সম্পর্ক যথেষ্ট স্পষ্ট নয়, তার ভাষার প্রাথমিক কাঠামে। 
সম্পর্কে সজাগ দৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট । কারণ আদর্শ স্টাইল যেমন 
মরীচিকা তেননি জঞ্াল সদাই জঞ্জাল । সাধারণ লোকের ক্ষেত্রে এই জঙ্জালে 
ডুবে যাবার সম্ভাবনা সর্বদা প্রকট । ফাউলার সাহেবের অন্থশাদন কী তা 
জানবার দরকার নেই টেনেলি উইপিয়ামসের কিন্তু যে ইংরেজ বা ইংরেজী 
ভাবাবিদ্‌ সকালে খবরের কাগজ পড়েন, অফিপ যান, চিঠি লেখেন ও পড়েন 
তার কাছে ইংরেজী ভাষা ব্যবহারের বহু পরিচিত নির্দেশগুলি না-মানান কোন 
কারণ নেই। 

বাংল৷ ভাষ। প্রসঙ্গে প্রায়ই শোনা যায় বাংলা খবরের কাগজের শ্রীববদ্ধি, 
বাংল] বই বেরনোর বেগ, পাঠাপুস্তক লিখবার দুর্জয় ছিড়িক। অর্থাৎ উনবিংশ 
শতাব্দীতে লিখিত বাংলা যত ব্যবহৃত তার শতগুণ বেড়ে গেছে ব্যবহার । কিন্ত 


ভাৰ! বাধৰার 


এই ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে দুর্ব্যহহারের জাল ক্রমশ বেড়ে উঠেছে। ভাষায় 
দ্জি ও মুচির কাজের প্রয়োজনীয়তা এবং অভাব ক্রমশ টের পাওয়া যাচ্ছে। 

উনবিংশ শতান্ীর সমাজসংস্কারক এবং শিক্ষাবিদ্দের ভাষা ব্যবহারের 
নমুন।র সঙ্গে সাম্প্রতিক বাংলা কাগজের সম্পাদকীয়, মন্ত্রীদের ভাষণ, মাঠে 
ময়দানে বামপন্থী সভা সমিতির বক্তৃতা ও প্রস্তাব, এাসেমন্রি কর্পোরেশনে 
ভাবা ব্যবহার যদি পাশাপাশি রাখা যায় তাহলে ভাষা সম্পর্কে সজাগ দৃষ্টি ও 
গুঁদানীন্তের দুটি প্রায় বিপত্থীত চেহারা চোখে পড়ে। এমন কি লে যুগের 
আ(স্মসচেতন ভাষার ধার এখনও অক্ষুণ্ন এবং আধুনিক ঘটনাবলী বা সমস্যার 
আলোচন।র ভাষা এত ভেো।তা যে বোধ হয় ভাষার প্রাণদায়িনী শক্তি বিনষ্ট । 
তার একটি মূল কারণ কতকগুলি কথা এতবার ও এত বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত থে 
তা আগ্তবাক্যে দাড়িয়ে গেছে। এই আপন্তবাক্যের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণার প্রয়োজন 
ছিল না উনবিংশ শতাব্দীতে কারণ এ কথাগুলে ছিল অনাস্রত অনান্মাদিত। 
সাদা তখন ঠিক সাদা ছিল, কালে দেখাত ঠিক কালো1। কিন্তু বহুব্যবহার ও 
দর্ব/বহারে সাদার রং ঠিক সাদা নেই, কালো আর কালো দেখায় না। এদিক 
থেকে লমাজসংস্ক।রক ও রাজনৈতিক নেতাদের নতুন করে ভাবনার প্রয়োজন । 
প্রায়শ দেখা যায় তাদের বক্তব্যে কোন গণ্ডগোল নেই কিন্তু যে বেশে সে বক্তব্য 
লাজানে। তা ঝুলে ঝলঝল ওশারে ঢলঢল ৷ সেদিকে তাকিয়ে চোখ ফেরাতে 
হয়, সে কথা শুনে কানে আঙুল দেওয়া স্বাভাবিক। চলতি আপ্তবাক্যের 
নমুনা : ‘অহিংসাই তার জীবনবেদ”, 'তিনি ছিলেন অগ্রিযুগের হোতা” 
‘মহাকালের প্রলয় বিষাণ বাজছে’, ‘হে জ্ঞান তপস্থী”, ‘তৃণ।দপি কোমল, বল্পাদপি 
কঠোর’, ‘শরীরের শেষ রক্তবিদ্দু'_এই সব ফোপর!া কথা খুব বিপজ্জনক 
নয়। এগুপি মানপত্রে, মন্ত্রীদের ভাষণে, ময়দানের বক্তৃতায় প্রায় অনিবাধ 
ধেমন বর্তমান অবস্থায় অনিবার্য মশা মাছি আরশোলার উৎপাত, খোলা 
ডেনের গন্ধ বা ট্রামে বাসে বাদুড় ঝোল! । এ ধরনের প্রণণহীন ভাষার 
চবিতচর্ধণ থেকে বোধহয় কোনকালেই নিস্তার নেই দিও মন্ত্রী এবং 
মন্ত্রীদের যারা মানপত্র দেন, ময়দানে যারা বলেন, কাগজে ধারা লেখেন তারা 
আরও সতর্ক সংযত এবং কিছু পরিমাণ বুদ্ধিদীপ্ত হলে গ্রানিমুস্ত ভাবা 
ব্যবহারের সম্ভঃবন। বাড়ে ॥ 

একটি সংবর্ধনার বাণী উদ্ধৃত করা যেতে পারে: 

“আনন্দ-রূপম্‌ অন্বতম্এর অঙ্গপম শ্ষ্ঠা এবং যুগদ্ধর ব্যাখাত। শিল্পাচার্থ 


এক্ষণ, শারদীয় ”৭৩ 


জ্রীযুত যামিনী রায় মহোদয়ের বিজয়ভ্রী-সংবর্ধনা : হে বিশ্ববরেণ্য জীবনশিল্পি, 
অশীতি বসস্তের প্রাস্তভাগে দাড়িয়ে তুমি তোম।র অললল সাধনায় ও অঙ্গলীলনে 
প্রতিষ্ঠা করেছ অবিনাশী মন্ুন্য-মহিমা । বিশাল বারিধির মত তেমার হৃদয় 
ধন্ঠ হয়েছে প্রস্ঞ|পার মিতার আশিস বচনে । মধুময় মছিঘ!-মণ্ডিত হে ভারতের 
যুগমানব, যুক্ত চরণ-বন্ধনীতে আমরা তোমাকে প্রণাম করি। ধরণীর আপন 
সন্তানের মত স্রিদ্ধ সারল্যে তোমার জীবন উত্তাসিত। ভোগবহুল। জড়গ্রতিষ্ঠ 
জীবনচর্ধার নির্বাক প্রতিবাদের ছারা তুমি প্রতিষ্ঠিত করেছ যহাভীবনের 
আদর্শকে । সর্বলোক-দখা হে অম্বতের পুত্র তোমাকে আমর) অভিবাদন করি। 
তোমার বহুমুখী প্রতিভা বিস্ময়ে অভিভূত করেছে তোমার আপনজনকে ; মুগ 
করেছে প্রাচী ও প্রতীচীর শিল্পরসিকদের ! অশান্ত সাধনায় নতুনের তপস্যায় 
মহান পিদ্ধু মত তুচ্ছ করেছ আপন শাশ্বতী কীতিকে । দেশের এই চরমক্ষণে 
সর্বজন প্রাণলখ। বিশ্বমানবতার প্রাঙ্গণে সত্যপাধন ও শুভ্র এষণার পথে ছে 
পরমাস্বীয়, আমর তোমার জয়ধ্বনি করি। জাতীয় মুক্তিদংগ্রামের লীলাভূমি, 
আৰ্তর্জ(ঠিকতার সাধনক্ষেত্র মহানগরী কলিকাতা।। বিশ্বপখিক রামমোহন ; 
মানবসধ। বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ; জীবনশিল্পী মধুস্থদন, বন্ধিমচন্্র ; স্থিতধী 
জগদীশ, প্রক্ুল্, মেঘনাদ, সতোন্ত্রনাথ + অপরূপ রূপকার রবীজ্র, গগনেশ্র, 
অবনীশ্য এবং নন্দলাল ; দেশত্রতী স্ুরেপ্র, চিত্তরঞ্জন, শ্ভাবচস্্র প্রভৃতি দেশ- 
হিতন্র ভীদের পুণাভূমি এই নগরীর বরেণা সন্তান ও তোমার প্রাণের মাহুষ 
জ্ঞাপন করছে তোম।র উদ্দেশে অসীম শ্রদ্ধা, প্রীতি ও শুভেচ্ছ।। তুমি তাদের 
উজ্জীবিত কর তোমার নন্দনলোকে ৷ হোক মধুময় এ বিশ্বের চিত্তলোক । জয় 
হোক আব্রহ্ষভূধনের । অকৃতি-সমুক্দরপ হে আচার্য, তোমার হোক জয় ॥ 

এই মাঁলপত্রটি আগাগোর। আপ্তবাক্যের চমৎকার নিদর্শন। কিন্তু ভাবার 
এ শক্র বৃদ্ধ, গপিত নখদস্ত । তরুণ আন্তবাক্য যা খবরের কাগজের সম্পাদকীয়তে, 
চতুর ভাষ্যকারের কলমে তা অনেক বিপজ্জনক । কারণ অর্থের অস্থঙ্ছত] 
সেক্ষেত্রে পুরোপুরি থাকলেও তা হাস্যোপ্রেক করেনা, বরং অভিভূত করার 
প্রয়াস পায় । কিন্তু আন্তবাক্য সর্বদাউ আপ্তবাক)। যেমন গান্ধীবাদী আপ্তবাক্য 
হতে পারে মার্কদবাদী আপ্তবাকয হতেও কোন বাধা নেই। সত্যের সম্পূর্ণ 
অভাবের চেয়েও অর্ধ মত্যোর নাটকীরতাই এক্ষেত্রে আপত্তির প্রধান কারণ । 

এ ধরনের আপ্তবাক্য ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে অন প্রাসপ্রবণতা পীড়াদায়ক । 
বাংলা প্রাচীন কবিতায় অনুপ্রাসের ব্যবহার কোন কোন ক্ষেত্রে সমৃদ্ধির লক্ষণ। 


তাৰ৷ ঘ্যবছার 


কিন্তু কিছু ক্ষেত্রে সেতারের ঝালার অংশে প্রায়শ কসরতের মত অন্ুপ্রাস 
অবাঞ্ছনীয় শব্দঝক্কার । ঈশ্বরচল্রের ‘ভুলি পেলে খুসি হব খুসি খেলে বাঁচব না” 
থেকে সুধীন্ত নাথ দত্তের 'স!ধ ও সাধ্যের’ উক্তির মাঝখানে বাংলা অনুপ্রাসের 
অনেক রকম জমক। সাম্প্রতিককালে এক ধরনের নিক্ব্ট বাংল! গপ্চ যা রম্য- 
রচনা এবং বাংলা দৈনিকে ‘ফিচার' নামে পরিচিত এই সব লেখায় অহুপ্রাস 
গঠনের উগ্র ইচ্ছা বিরক্তিকর । ভাষার যে অস্তর্পাঁন ধ্বনিগত সাদৃশ্য সেই 
সাদৃশ্য পরিবেশনে কানকে তৃপ্ত করার সহজ চেঃ! বাঞ্ছনীয় । কিন্তু প।ঠকের 
ওপর যাস্তিক প্রভাব বিস্তারের এই প্রচেষ্ট। সচেতন পাঠক নেকনন্করে না দেখে 
পারেন না। 

পারিভাষিক অম্পষ্টত৷ লিপবার ও পড়বার পক্ষে আর একটি বড় বাধ।। 
কোন কোন মহলে ভাষা সম্বন্ধির একমাত্র সমস্যা বাংল] পরিভাষযার আয়তন 
যৃদ্ধি। তার ফলে বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার পরিভ৷ষ। পাাপুষ্তক-লেখকদের 
নিধিচার উৎসাহে যেমন দিনে দিনে বাডছে তেমনি বাড়ছে অস্প্টতার সম্ভাবন) ॥ 
বিজ্ঞান অর্থনীতি সাহিত্য প্রায় সব ক্ষেত্রেই এক পারিভাষিক নৈরাজ্য । ফ্য।ক্ি 
ও ইমা।জিনেশানের পার্থক্য দৃঢ়ভাবে রেখাঞ্ধিত করার প্রয়াসী ছিলেন 
কোলতীজ্ঞ ৷ বাংলায় সাহিত্য আলোচনায় পরিষ্কার যুক্কিনির্ভর ধর।-ছোওয়1-যায় 
এমন বৃদ্ধিগ্ান্থ ভাষা স্থপ্টির অবকাশ আছে। নইলে স/হিতোর ভাল-লাগা 
মন্দ-লাগ। অতাস্ত সঙ্ধীর্ণ ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত ভাল-লাগা মন্দ-লাগার গণ্ডীর 
বাইরে আসতে পারে না। তাছাড়া, বিশেষত সাহিত্য আলোচন! ক্ষেত্রে এক 
ধরনের কাব্যিক পরিভাষ। জন্মেছে যে পথে পথহারা মানুষ পথের সন্ধান কোন 
দিন পাবে না। “মননশীল”, 'উম্মাগগামী”, এই ধরনের বর্ণনা সর্বদা! অস্পষ্ট, 
আবার বাংলা দৈনিকের কলা সমালোচনার কলমে খু'জলেও সেই একই ধরনের 
মানসিক আলসেমির চেহারা চোখে পড়ে । সম্প্রতি এক কবির লেখা: 

‘আধুনিক মাহুষের পরিচয় দায়িত্বশীল মশ্ময়তায় । যস্তব্যটি ব্য/খ্যাসাপেক্ষ । 
আধুনিক মান্গষ বলতে আমি কোনো বিশেষ দেশ অথবা কাপের কথা ভাবছি 
না, বিশেষ একটি মনোগত প্রতিস্তাসের কথা ভাবছি. যার পরিচয় দায়িত্বশীল 
মন্ময়তায়। দেশনিভ-র অথব। কাঁলনিভ না হলেও সামগ্রিকভাবে এই 
মনোগত প্রতিভ্তাস চিন্তার বিবর্তনের ভিতর দিয়েই অজিত, “দায়িত্বশীল 
মন্ময়তা” কথাটির তাৎপর্য বুঝতে হলে এই বিবর্তনের অন্তত কয়েকটি সোপান 
বিষয়ে অবহিত হতে হবে ৷ 


ক এক্ষণ, শারদীয় ১৭৩ 


“মমতা” ‘প্রতিষ্কান’ বা ‘দায়িত্বশীল মশ্ময়তায়' কি দায়িত্বশীল তাষ। স্ষ্ট 
হয়েছে? Sk 

এই পারিভাষিক নৈরাজোর সঙ্গে সঙ্গে আমরা প্রায়ই দেখি কিংব! শুনি 
এমন এমন শব্দগঠন, বাকাযোজনা, যেখানে বাংলা শন্গুলো ইংরেজী 
আক্ষরিক অনুবাদের গরদে বন্দী । একদা বাংলা দেশের কোন ইংরেজী 
কাগজের সম্পাদকীয়তে ‘শোইং বানানাল' কিংবা “গিভিৎ বাদ্বুস্‌' প্রকাশিত 
হলে সম্যক ইংরেজীশিসক্ষিত ভারতীয় কিংবা ইংরেজের হ।স্যোদ্রেকে নিশ্চয় বাধা 
নেই। তেমনি রেডিওতে বাংলা খবর পরিবেশনে বা বাংল। দৈনিকে নিউজ 
এছেজীর অনুবাদে মাঝে মাঝে এমন উৎকট বাংল। বেরোয় যাতে হানি চাপা 
মুশকিল । কিন্ত বলতে কি, এই আক্ষরিক অঙুবাদের গারদে আমাদের 
রোজকার বাংলাও কি কোন কোন সময় বন্দী নয়? হারেজী প]ারান্থেসিস্‌ 
আমাদের বাংলা লেখায় ঠিকভাবে এলে ক্ষতি নেই। কিন্তু ‘যদিও’, 'তথাপি’ 
‘অবশ্য”-তে তা কখনো কখনো! এমন দীর্ঘস্থত্রে গাথ! যে ছ তিনবার ন। পড়লে 
মানে বোঝ। মুশকিল । 

অহবাদ-গারদে বন্দীত্ব আবার আমাদের স্মরণ করায় সৌধীন ক্রিয়ার 
কয়েদখানা। বাংল! বাকোর অস্তে অনিবার্ধ ক্রিয়ার ধ্বনি-য।স্বিকতা যেমন 
গীড়াদায়ক তেমনি পীভাদায়ক এই শাব্দিক ক্লান্তি থেকে মুক্তির প্রয়াসে আর 
এক শাব্দিক ক্লান্তিতে আশ্রয় । আদি-তে ক্রিয়া ব/বহার রবীশ্রন1থ-অবনীস্্রন।থে 
কোন কোন সময় সুখপাঠ্য হলেও গুরত্বপূর্ণ বক্তব্য উপস্থপনে প্রায় অচল। 
এ রোগ আধুনিককালে এমন সংক্রামক যে একবার ছবাপন বাবহারেই কোন কোন 
লেখক তৃপ্ত নন, সুকুমার প্রকাশ ভঙ্গীর একটি অন্ততম দোপানও মনে করেন। 
যে সব ক্ষেত্রে লেখক ধ্বলিগত পুনরাবৃত্তি থেকে মুক্তি চান সে ক্ষেত্রে সতর্ক 
ক্িদ্া-শৃন্ত বাক্য ব্যবহার কিংবা বাক্য ভেঙে ব্যবহারে ফল প1ওয়া কঠিন নয় ॥ 

সাম্প্রতিককালে স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের ক্রিয়া ব্যবহার বাংলা শক্তিঘান গণের 
চমতকার নির্শন ৷ ক্রিয়ার ধ্বনি-যাস্ত্রিকতা। থেকে মুক্তিত্র জন্তে সৌখীন ক্রিয়া 
ব্যবহারে তার তৎপরতা সামান্তই । বেশীর ভাগ সময় তার আশ্রয় দৃঢ় খাজু 
ঝাক্যগঠনে : ‘সোৌরমগুলে যেমন স্র্ধের প্রাধান্ত অনস্বীকার্য, মহুন্যসমাজে 
তেমনি মহামানব নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু সমগ্র সৌরমগ্ডলের অঙুপাতে স্বতন্ত্র 
স্ব বে কারণে গৌণ, ঠিক সেই কারণে মানবগো্রীর তুলনায় মহামানব 
নিকুষ্ট। সৌবমণ্ডলকে স্বর্থের চেয়ে বৃহৎ বলা সম্ভব, কেন না তাতে স্্ধের 


ভাবা ব্যবহার 


স্বকীয় গুরুত্ব বাদ পড়ে না, বরং আরও অনেক গ্রহাদির গুণাবলী তার 
অধিকারে আসে; এবং মানবসমষ্টি মহামানবের অগ্রগণ্য এই জন্যে যে মানব- 
সমষ্টি মহামানবের বিয়োগে সংগঠিত নয়, মহামানব ও শ্ষদ্র মানবের সমহয়ে 
উৎপন্ন’ ( মনুষ্য ধর্ম )। 

এই স্পষ্ট ভাবপ্রবণতাশুন্ত খু বাংলা গৌরবের বন্ধ । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
হথীশ্রনাথের বাকাগঠনে কোন কোন ক্ষেত্রে আডষ্টতা অকারণ বেগমদ্বরতার 
যে কোন কারণ ঘটায় নি তা বলা যায় না। শুধু ইংরেভী পা্যারান্থিসিস্‌ 
অনুসরণের ডন্তে নয়, ঝাকাগঠনে অভিনবস্ব আনার ঝোকে কোন কোন বাকা 
এমন দুষ্ট যে ত! প্রায় স্বচ্ছ চিন্তার প্রতিবন্ধক : “বলা বাহুলা যে উক্ত সিদ্ধান্তের 
আড়ালে সংশারযাত্রার অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা নিহিত নেই: বরঞ্চ ভার পরেই 
উর্ঘস্থাস বর্গের অনুধাবন ছেড়ে সনাতন সতা-সমূছেক ধান-খারণা আমাদের 
আদ্রতা : এবং অনেকে তাই উল্লিখিত বুদ্ধিবিভ্রাটের ভন্তে আমার মতে৷ 
দীর্ঘশ্বাস না ফেলে শিল্পের চিরস্থায়ী বন্দোবগ্ডে শান্ত, শিব, স্ন্দরের আশাপথ 
চেয়ে থাকেন ।' এই 'বলা বাহুল)”, ‘বরঞ্চ’ “এবং”-এ গাথা বাকাটি এমন ভাবে 
সাজানো ঘে মাঝখানে কোন জোড় নেই। চিন্তার গতি লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলেছে হাটার বদলে । বাক্যগঠনের এই অবাঞ্ধনীয় অভিনবত্ব স্থষ্টির প্রশ্নান 
হধীজ্রনাথের অসাধারণ গপ্ভের সিদ্ধির পথে এক প্রধান বাঁধা । তবে চাদের এ 
কলঙ্ক সব্বেও ভার গস্ত লেখায় দেখা যায় সেই সজাগ দৃষ্টি ঘা বাংল! ভাষা 
বাবহারের চলু দুর্বলতা থেকে মুক্তির সহায়ক ৷ 

অধীস্তনাথের হুরূহতা সম্পর্কে যে প্রশ্ন ওঠে সেটা খুব প্রাসঙ্গিক নয় কারণ 
বাক্যগঠনের অভিনবস্ধের গ্রতি তার আকর্ষণ সত্বেও বিপুল শব্দভাণ্ডারে এবং 
শব্দের বম ব্যবহারে মনীবাদীপ্ত গন্ত স্বষ্টির প্রচেষ্ট৷। অনন্বীকার্ধ । মুস্কিল হয় 
সাম্প্রত্তিক কিছু কিছু প্রবদ্ধকার নিয়ে খার! যান্ত্রিক ভাবে হধীক্রনাথের অনুসরণে 
পদে পদে বাধা পেয়ে এক ধরনের ব্যক্তিগত স্তাকা বাংল। স্ষ্টি করেন। এই 
স্কাক! বাংলার পরিচয় মেলে অধুনা প্রকাশিত সাহিত্য পত্রিকায় অথব। কোন 
কোন তরুণ কবির লেখাল্প। স্বচ্ছ চিন্তার অভাব ব) বক্তব্যহীনতার পক্ষে এ 
ধরনের স্তাকা ভাষ) বোধহয় সুবিধাজনক । 

বাংলা ক্রিয়ার তর্বলতায় পীড়িত মাইকেল মধুস্থদন নামধাতু ব্যবহারে সর্বদা 
সফল না হলেও এবং গৌড়ামহলে বিজ্রপের কারণ ঘটালেও গার এই এঁতিহাসিক 


প্রচেষ্টা এখনও গভীর অহুশীলনের অপেক্ষা আছে। চিন্তাশীল ও ক্রিয়শীল 
৩ 
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মাহুবের মাঝখানে ফারাক কৃত্রিম হলেও বর্তমান জীবনযাত্রার অনিবার্ধ বেগে 
মাহ্ছবের দৈনন্দিন জীবনের ক্রিয়ার যে সমৃদ্ধ কূপ চোখে পড়ে তা ধরবার সযত্ 
চেষ্টায় ইংরেভী ভাষ! দিনে দিনে সম্বক্ধ। আমেরিকান লেখকদের চেষ্ট। এ 
প্রসঙ্গে উল্েখযোগ) ৷ বিশেষ্য ক্রিয়ায় রূপান্তরিত করে ভাবার ত্বরান্বিত বেগ 
স্থষ্টিতে ইংরেজী ব্যাকরণের আপত্তি বিশেষ টেকে নি কারণ ভাধাপ্রবাহ এক 
জায়গায় দীড়িয়ে থাকবে বলে কোন কথা নেই । নিঃসন্দেহে বাংলা নাযধতুর 
সষত অনুধাবন স্বমৃদ্ধির পরিচয় । 
নাম ধাতু বাবহারের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা হাতের ভাষা বা কারিগরের যে ময়ৃদ্ধ 
ভাবা মুখে মুখে এখনও ছড়ানো এবং ইংরেজীর দোর্দণ্ড প্রতাপ এবং অম।হ্বিক 
চাপ সহ করেও যা টিকে আছে মেকানিক ফিটার তাতী কামার চাষীর ভিভের 
ডগায় তা লিপিবদ্ধ করার প্রয়োজন গুরুতর । ইংরেজীভাবনির্ভরতায় 
ভারতবর্ষ, বিশেষ করে পশ্চিম বাংলা, বোধহয় সমস্ত দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় সবচেয়ে 
অনগ্রনর । এদেশে ইংরেজী ভাষার বিজয়কেতন যে ভাবে উড়ছে তার তুলনা 
হংকং কিংবা সিঙ্গাপুরেও মেলে না। প্রান এক অর্ধশতাব্দীর মধ্যেই বিদেশী 
একটি ভাষার পক্ষে অন্ত একটি ভাবা এমন ভাবে গিলে ফেলার নজির খুব কম। 
এ অবস্থা চালু থাকলে এবং বাংলা প্রধানত সাহিত্যিক ভাষা রূপেই চিহ্নিত হয়ে 
থাকলে বোধহয় এ শতাব্দীর শেষাশেবি বাংলার অবস্থা দঈ(ডাবে ইংল্যাণ্ডে 
গ্যাপিকের মতো । তবে এ ধরনের আশঙ্কা বার্থ হতে পারে শিক্ষিত সাবালক 
বাঙালীর সত্ব ভাষা-অনুধাবনে 1 ইংরেজী শিক্ষার মারাত্বক ক্রটি শুধু ইংরেজী 
জান! ও ইংরেজী না-জালা এই ছুই শ্রেণীর লোক তৈরীর জন্যে নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
এই শ্রেমী-বিভাগ উত্তম ও অধম শ্রেণীতে চিহ্বিত করার অযান্ুবিক কৃতিত্বে। 
বাংলাভাষার অনেকখানি নির্ভর করছে ইংরেজী না-জানা মাহ্যদের অবিরুত 
জোর]ল বাংলার অক্ষর ব্যবহারে । এই কোরাল ভাষার চেহ।র] বাংলা হাতের 
ভাষ।র এখনও মরে নি। বস্তুত ইংরেজী না-জান! শিক্ষিত বান্তালী সমাজের 
বিবর্তনের সঙ্গে পারিভাষিক টৈরাজ্যের সমাধান, নামধাতু ব্যবহার ও হাতের 
ভাবা প্রবর্তন গভীর ভাবে জড়িত । 
ইতিমধ্যে কাচি চালানোর বিস্তে আমরা কিছুটা রপ্ত করতে পারি যাতে 

অন্তত ড্যাবডেবে চোখ মেলে থাকা খু ভগুলো কমে, আন্তবাকোর বেগ প্রশমিত 
হর, অহ্থপ্রালগ্রবপতা এবং আক্ষরিক অহ্বাদ ও শব্দগঠনের জঞ্জাল সরে, 
নিদিষ্টজরপে চিন্কিত হন্স বিভিন্ন বিদ্ভার পরিভাষা ৷ 


সমর সেনের কবিতার ইমেজ 
অশ্রকুমার সিকদার 


'মমণ হেন শহরের কবি, কলকাতার কবি" যিনি সমর সেনের কবিতাবলী 
পড়বেন ভিনিই বলবেন । “আমাদেহ আজকালকার জীবনের সমস্ত বিকার, 
বিক্ষোভ ও ক্রান্তির কবি’ লমর সেন, একথা বললেও আপাতদৃিতে যা চোখে 
পড়ে ভার বেশি বলা হলো না। তিনি বাস্তব শহরের কবি, কিন্ত তার চেয়েও 
বড় কপা তিনি প্রতীকী শহরের কবি । শান-বাধানো। শহর যেখানে স্ব।ভাবিক 
নিয়মের প্রবর্তন।য় কিছু জগ্মায় না, যে শহরের উদ্মার্গগামী ভিড়ে মানবিক 
সম্পর্কগুলি হয় অহুপস্থিত নতুবা যাঞ্ছিক, জনসজ্ঘের অন্মাভাবিক অন্রপাতের 
ফলে যেখানে যৌন-অনচারের বিচিত্র প্রবাহ, সেই শহর বন্ধ্যাত্ব ও নপুংসক 
বার্থতার প্রতীক । সমর সেন শহব্রের কবি, কিন্তু শুধু শহরের কবি নন, তিনি 
ধনতাস্সিক ঘাপ্রিক সততার ফল যে আধুনিক শহর তার কবি, কারণ তিনি 
বর্তমান সভাভা বিষণ্ণ বন্ধ্যাত্বের কবি। শহরের ধুলোর কণা যেন ক্ষয়রোগের 
বীঙ্গাহু_-স্ধত্র নঞ্চইমন ক্ষয়রোগের স্বাস্থাছীন পাগ্রতা. বিকার গ্রপ্তের দুঃস্বপ্ন । 

(১) আকাশে ধোছাহ ক্রেশ/চাবিদিকে ধোয়ার গন্ধ/আর হ।ওয়ায় অসংখ্য 
ধুলোর কণা,জীবস্ত বীজাণুর মতো । (ঝেড) 

(২) হাওয়ায় ভেসে আসে গলানো পিচের গন্ধ /আর রাত্রিরাত্রি শুধু 
পাথরের উপর রোলারের/মুখর দুঃস্বপ্ন । (নাগরিক ) 

(৩) শূত্ত মাঠে কোটরহীন চোখের মতো গ্যাসের আলো ঝোলে। 
ক্রিসমাস) 

যে যৌনতা জন্ম দেয় না, স্ট্টি করে না, প্রেমের সঙ্গে যে যৌনতার কোনে? 
সম্পর্ক নেই, শহরে দেই বিকার গ্রত্ত যৌনতার বন্ধ]াত্বের ছবি। অনেক ক্ষেত্রে 
যৌনতা পর্বস্ত নয়, যৌনতার বিকল্প অক্ষমের কল্পনায় যৌনাচারের বিচিত্র ছবি 
রচনা করে কৃত্রিম উত্তেজনার প্রয়াস । ধনতাস্ত্রিক বাবস্থা সব কিছুকেই পণ্যে 
পরিণত করে.সেই ব্যবস্থায় প্রেম যৌনতায় পর্ববসিত,এবৎ যৌনতা পপো পরিণত 
এবং তাই এই নরকশহরে গণিকার ভিড । হয় যাস্তিক, নগ্ন বিকৃত যৌনতা 
অথবা বিকল্প যৌনতা-_ তারই ইমেজের মধ্য দিয়ে সমর সেন আধুনিক নগরের 
তথ বর্তমান সভ্যতার অবক্ষয়ী বন্ধাত্বের চেহারা এঁকেছেন । রিকশার উপর 
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ক্লান্ত চীনে গণিকা চোখ বোজে, শহরের নারকীয় রাত্রিতে মাতালের স্থলিত 
চীৎকার, লম্পটের পদধ্ধনি, ক্রাম্ত গণিকার কোলাহল ; পথে পথে ফরাসী 
ছবির আমন্ত্রণ, তুখোড় ইয়ারের দল, রেস্তহীন ওপিখোর, গেঁজেল, মাতাল এবং 
ভোরবেলা চীৎপুরের ঘাটে দেবনখরে লোল্চর্ম নিরানন্দ নারীদল । “কাচা 
ডিম খেয়ে প্রতিদিন দুপুরে ঘুম ./না নীধর্ষণের ইতিহাস/পেস্তাচের। চোখ মেলে 
প্রতিদিন পড়া/দৈনিক পত্তিকার ॥ (ঘরে বাইরে )। এই বন্ধাত্বের ছবিকে 
নিরক্ধুশ করতে চেয়েছিলেন বলেই বোধহয় পৌরপিতাদের কুপ।য় শহুরে যে সব 
গাছগাছালি আছে, যে সব ক্ষুলম্তকলস্ত গাছ মাঝে মাঝে দেখা যায় তাঁদের 
কোনো অস্তিত্ব সমর সেনের কবিতায় স্বীকৃত হয় নি। শুধু রুষঃচ্ড়া ছাড়া; 
কিন্ত ক্ষয়রোগীর মুখে রক্তাভা যেমন অস্ুস্থতাই জানায়, তেমনি বন্ধ্যা শহরে 
কৃষ্ণচূড়ার অতিরস্তিমা যেন আস্তরিক ক্ষয়কেই প্রচার করে। এই বিকারগ্রস্ত 
নিশ্ষল যৌনতা মাহুষে-মান্ছুবে সম্পর্কের সেতু রচনা করে না; পূর্বেও যেমন সে 
একা, পরেও তেমনি একা, বরং পরবর্তী একাকীত্ব আরে। বেশি বিশ্বাদ 
তিক্ততায় ভরা। শহরের গড্ডলপ্রবাহে নিঃসঙ্গতা ঘোচানোর চেষ্টায় যে 
যৌনমিলন, তা নিঃসঙ্গতা ন। খুচিয়ে আরে! বেশি প্রথর ভাবে একা করে দেয় ॥ 
নিচের কয়েকটি চরণে যে মর্মন্তদ নিঃসঙ্গতার ছবি তার তুলনা অবিরল 
মেলে না। 

প্রাস্তরের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে 

একটি ক্লান্ত শ্বেতািনী আলোয় থমকে দ্রাড়ালো 

তারপর শীর্ণ হাতে 

অলস, অলসভাবে ঠোটে মাখালে! রন্ত, 

আর পাউডার সুখে ; 

উপরে আকাশে যতদূর চোখ যায় 

শুধু নীল অন্ধকার । (মতা) 
নিক্ষল পরিবেশ প্রভাবিত এই কবি সম্ভানজক্ম বিবাহিত প্রেম ব্যাপারে 
তাই তীব্র তিক্ততা অনুভব করেন। বন্ধাত্ব ও নির্ধেদে অভ্যস্ত কবি তুলে 
যান এই সবই স্বাভাবিক; কিন্ত বন্ধ্যাত্ব যেখানে সার্বভৌম সেখানে জন্ম 
বিরক্তিকর অসহা ব]তিক্রম ) 

(১) হে আ্রান মেয়ে, প্রেমে কী আনন্দ পাওসকী। আনন্দ পাও সম্ভান 


ধারণে ? (মেঘদুত ) 


সমর সেনের কবিতার ইমেজ 


(২) চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে যেমন বিষন্ন মুখে/উর্ধর মেয়ের! আসে---(উিবশী) 


উর্ধপ' এই একটি বিশেষণ শব্দের মধ্যে কবি কটুতার সমস্ত বিস্বাদ ঢেলে 
দিয়েছেন । 


দুই 


তাই এই কবিতাবলীতে যে সমস্ত পৌরাণিক চরিত্রের উল্লেখ আছে তার মধ 
অগ্নিবর্ণ ও পাণ্ড,র উল্লেখ বিশেষ তাৎপর্ধযুক্ত মনে হয় রখুবংশম্‌ কাব্যে অ।মরা 
রাজা অগ্নিবর্ণকে পাই? মঙ্গলধর্মে সংযত দাম্পত্যজীবন যাপনকারী দিলীপ রখু 
ররামচন্ত্রের বিখ্য।ত কল্যাণত্রতী বংশে নিস্কল যৌন-যথেচ্ছাচারে ও আহ্বঙ্গিক 
স্থঘায় পিপ্ত হয়ে ক্রয়রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন সুদর্শনের পুত্ত বংশের শেষ 
রাঞ্জা অগ্বিবর্ণ। অবশেষে মন্ত্রীরা পরামর্শ করে নির্জন উপবনের প্রান্তে 
অগ্নিকুণ্ডে তাকে নিক্ষেপ ঝরে । সভ্যতা-প্রভীক নগরে বন্ধ্যা যৌনাচারের 
উত্তেজনা যে অপযৃত্যার দিকে অঙ্কুপিনির্দেশ করছে একথা বোঝাতে সমর সেন 
তাই অশ্রিবর্ণকে উল্লেখ করেছেন । 


নির্জন গছায় নিবিড় নিষিদ্ধ প্রেম, 

ভিজে ফুলের মতো নর্তকীর নরম শয়ীর, 

প্রতীক্ষায় স্পন্দমান কত স্কীত উজ্জ্বল বুক, 

তবু আজ মৃত্যু এল আযাড়ের মেঘের মতো, 

হে অশ্বিবর্শণ! € অন্নিবর্ণ ) 
একই উদ্দেশ্যে সমর সেনের কবিতায় মহাভারতের রাজা পার উল্লেখ 
“আমাদের মৃত্যু হবে পাঞ্র মতে৷ ৷’ “তুমি যে সময়ে স্ত্রীলংসর্গ করিবে, সেই 
সময়ে তোমার মৃতু হইবে’, মৃগরূপী খবিকুমানের এই শাপে পাঞ্জর পুত্রোৎ- 
পাদনশক্তি প্রশষ্ট হয়েছিল ॥ কিন্তু “একে বসস্তকাল ও বনেক্প অলৌকিক 
সৌন্দর্য, তাহ।তে আবার অলামান্তা ন্ধপল|বণালম্পন্লা বাজীবলোচন] মত্র।ধি- 
পতনয়) একাকিনী সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণ করিতেছেন, এই সমস্ত দর্শন করিয়া রাজার 
অস্তঃকরণ চঞ্চল হুইয়া উঠিল, তিনি ক্রমে ক্রমে অনঙ্গরশরে অবশচিত্ত হইয়। 
বলপুর্বক মাদ্রীকে আলিঙ্গন করিলেন । যাত্রী বারংবার নিষেধ করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত রাজা কোনে। মতেই নিব্বত্ত হইলেন না॥ তিনি কামশলে বিমে।ছিত 
হইয়া যুগরূপধারী প্রবিকুমারের শাপ একেবারে বিস্মৃত হুইয়। গিয়াছিলেন । 


এক্ষণ+ শারদীয় +৭৩ 


দৈব-নিৰ্বন্ধ অখণ্ডনীয়, রাজা বারংবার মাড্রীকর্তৃক নিবারিত হইয়ও কোনোক্রমে 
নিরপ্ত হইলেন না; হ্ৃতর]ং অহুল্লভ্বনীয় ম্বগশপ বশতঃ পঞ্চত্থ প্রাপ্ত হইলেন ৷” 
(আদি । ১২৫) । নগরের নরনারীর বন্ধ্যা নিক্কষল রতিক্রিয়া, পণাপ্রেম, 
হিরংসার উত্তেজন! সমস্তই ইঙ্গিত করছে বিস্তীর্ণ নগর যে আধুনিক সভ্যতার 
প্রতীক সেই দভাতার অবক্ষয় ও আসন্ন অপমৃত্যুর দিকে । 

অবক্ষয়িত ঘুনধর। সভ্যতার প্রতীক হিসাবে কুক্ষ বিবন শহর বড় বেশি 
প্রত্যক্ষ, আমাদের বড় বেশি নিকটের ॥ তাই সেই অবক্ষয়, €0৷;॥; বা নির্বেদ 
বোঝাতে নাগরিক ভীবনের ইমেজ শুধু সমর সেন ব/বহার করেন নি, সম্পূর্ণ 
স্বতস্্রজাতীয়. ইমেজ তিনি কবিতায় ব)বছার করেছেন একই উদ্দেশ্যে । পতিত 
জমি, বন্ধ্যাভূষি, সন্তপ্ত শিমূমে তাড়িত ক্যাকটান-ফনিমনস।য় পূর্ণ মরুভূমির 
ইমেজ যখন এলিয়ট থেকে সুধীপ্রনাথ পর্যন্ত সকলের কবিতায় জীবনবিরোধী 
সভ্যতার প্রতি অনীহা প্রকাশে ব্যবহৃত হচ্ছিল বারবার, তখন উত্তরন্থরযী সমর 
সেন সেই ইমেজগুলিকেই খণ ছিসাবে ব্যবহার করেছেন । মরুভূমি তার বিস্তার, 
জালা, তপ্তস্বাস, বালুর অন্র্বর নিক্ষলতা, নিঃসঙ্গত নিয়ে হয়ে উঠেছে বন্ধ) 
বিষণ শহরের মতোই নিস্রাণ, অনূর্বর, নির্বেদময় বর্তমান সত্যতার অবজেকটিভ 
কোছ্িলেটিভ। এই ইমেজগুলির পুনরারতি সেই মৌলিক কারণগুলির দিকে 
ইশার। করে, যেদিকে আউল দিয়ে দেখায় ক্ষয়রোগগ্রত্ত নগর । 

(১) সেই চুল, সেই গভীর চোখ, নরম শরীরে/সেই পুরোনো মরুভূমির 
ব্যাকুলত!|---( চার অধ্যায় ) 

(২) আমাদের পিরীতি বালুর বধ/গণিকার প্রেম আমাদের উজ্জ্বল পৃথিবী । 
€ চিত্তালদা )। একটি বাকে] অন্ুর্যত্ন বালুরাশি, অর ধনতান্ত্রিক সভ্যতায় পণ্য- 
প্রেমের ক্ষণিক নিক্ষলতাকে গেঁথে দেওয়। হয়েছে, এবং তাতেই বোঝা যায় কেন 
বাদুময় মরুভূমি এই সভ্যতার উপসুক্ত উপম]। 

(৩) নদীর জোরারে, অন্ধকারে তিলে তিলে পৃথিবী মরে,/বুঝি, পিঙ্গল 
বালুচর সর্বতুক, অবিনশ্বর । ( রোমদ্থন ) 

(৪) কঙ্কাল গাছ হাতছানি দেক়,/প্রথর রৌত্রে/মরুভূমি আমাদের ঘেরে... 
( শবধাত্র। ) 

মরুতূমির যে উদ্ভিদ তার মধ্যে প্রাণের রসস্রোত নেই, সেও বদ্ধা। ধূনর 
কণ্টকময় বর্ণ নিবঞ্ৰিত এবং গ্রোটেস্ক। 

(১) কুটিল কফণিমনস। হাসে... ঘরে বাইরে ) 


সমর সেলের কবিতার ইমেজ ক 


(২) রলহীন ক্ষণিমনসায়, ক্র বালুতে/প্রাণের প্রতিরোধে চক্রান্ত চলে । 
( শবঘাত্রা ) ৷ শেষ উদ্ধৃতিটিতে কৰি যেন ইমেজের উপর বলার সব দায়িত্ব দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি, দ্বিতীয় চরণে ইমেজের পরোক্ষ ভাবণ কৰিকে 
প্রআক্ষবাদী হয়েছে। কবিতার ক্ষতি হয়েছে, কিন্তু মকুভুমি-ফপিমনসা ইত্যাদি 
ইমেজ ব্যবহারের কারণ সম্বদ্ধে যদি সন্দেহ এতটুকুও থেকে থাকতে! তবে তা 
সহজেই অপস্থত হয়েছে । 
(৩) হদুদ বালি দিননাত্রি জলে, দূরে ফণিমনসার ঝাড়। /ফেন্সার হাওয়ায় 
শুনি ক্রমশ নিঃশব্দ গান/আম।র এ মক্ুভূমি বসস্তের বাগান । (নান) কখা ) 
(৪) শ্মামাদের বাগানে বাড়ে কশিমনসার ঝাড়---( পঞ্চম বাছিনী ) 
যেখানে ফলিমনস! নেই দেখ।নে তুল্য কোনে। কক্ষ ব্যর্থতার ছবি । একটি 
কবিতায় নিম্পত্র বটের ইমেজ একটু বিচিত্র ধরনের । 
একটি একেলা বট খাপছাড়া ছাহ। দেয়, 
প্রান পত্রহীন সে প্রোড়বট, বহুকাল মাখেনি সবুজ কলপ, 
কিন্ত তার শিকডেরা উর্ধ্বমুখ, আকাশ সন্ধানে । (জোয়ান ভ।টা) 
নিঃসঙ্গতা, পত্রহ্থীনতা, অকাল প্রোচতা কোনো কিছুই খাপছাড়া নয়, কিন্ত 
শেষ চরণটি সংগতিহীন মনে হয় । এখানে সেই উপলিষদের অমর্ত্য বৃক্ষের 
অনুষঙ্গ পাই, বার কথা। সধীশ্রনাথ বলেছিলেন “বযাতি' কবিতায়-_ “উর্ধামূল, 
অধঃশাখ, ছুনিরীক্ষা দেই মহীকুহ' কিন্তু সেই অনুবঙ্গ সমর সেনের কবিতার 
জগতের মধে। অপ্রথসজিক মনে হয়। অন্তর নিঃসঙ্গ প্রচ বটরক্ষের ইমেজে 
অবশ্য এই অলংগতির স্পর্শ নেই। 
(১) নিঃসঙ্গ বট/যেন পূর্বপুক্রবের স্তব্ধ প্রেত । (পলাতক) 
(২) দিগন্তে ধূসর মাঠে গতপত্ত বট/মাখা নাড়ে প্রবীণ ক্লান্তিতে । (বিকলন) 
(৩) খুলে। ওড়ে, নেড়া বট মাঝ উঁচু করে দ্রাড়িয়েগতপত্র ক্লান্ত তঙ্গতে। 
(জন্মদিনে ) 
নগরের নিঃসঙ্গতা, সভ্যতার বন্ধ্যাত্ব ও জরা গ্রন্ত তা, প্রাণহীনতা, নিবেদের 
প্রতীক শুধু এই পৌনঃপুনিক বটবক্ষ নয়, সে দর্শকও বটে, ভাঙনের মাঝখানে 
প্রতিরোধে অক্ষম ও নিশ্চেষ্ট নিলিপ্ত দর্শক, বিশুদ্ধ চৈতন্তের প্রতীকও সেই বট 
সন্তবত ৷ 
আগে সমর সেনের কবিতায় পার কথা উল্লেখ করেছি__যে নামের উল্লেখে 
ইদিতে বর্তমান লত্যতার বন্ধ্যা যৌন যথেচ্ছাঢার ও তার অবশ্যন্তাবী মৃত্যুর 


এক্ষণ, শারদীয় "৭৩ 


কথ! বলা হয়েছে। আর, প্রবীণ গতপত্র নিঃসঙ্গ ক্লান্ত বটের প্রদলে মনে হয় 
পাত্র জোঠ ধৃতরাষ্ট্ের কথা, যার উল্লেখ সমর সেনের কবিতায় একাধিক বার 
পাই । শাঙুর অসংযড ব্যর্থ যৌনাচার আর ধ্বতরাষ্ট্রীয় সজ্ঞান অন্ধতা, এই 
দুইয়ে মিলে সভ্যতা সবেগে চলেছে অনিবার্ষ ধ্বংসের পপে । যে নেড়া বট 
“মাখা নাড়ে প্রবীণ ক্র।স্ভিতে’ তার মধ্যে বৃক্ধ ধ্ৃতরাষ্ট্রের অক্ষমতা প্রতিমূর্ত । 

(১) বহু পাপে সিদ্ধ এক মোক্ষহীন বৃদ্ধ/দস্তহীন কাময় বিলেল মাডিতে/ 
ম্ৃত যৌবনের পাশে আগত চকিতে_/অন্ধ রাষ্ট্র! ( ক্রান্তি ) 

(২) শকুনি-চক্রান্তর শেষ, শঙ্কিত সঞ্জয়/বিবর্ণ প্রাসাদে ফিরে, সঞ্চিত 
স্বার্থের প্রতীক/লবেজান বধ্বতরাষ্ট্রকে সভগ্লে জানার । পুনরুজ্জীবনের বার্ড 
সাধারণ লোকের । (লোকের ছাটে ) 
গ্তরাষ্ট্রের অন্ধতা কৌরবের পরাজয়ের কারণ, মধাবিতু শ্রেনীর সূর্ধনাশের 
ভন্যও দায়ী তার অন্ধতা । নিঃসঙ্গ বটবৃক্ষ এবং জরাগ্রত্ত কুরুরাজ যেমন সভ্যতার 
ভাঙন গডনের, সাত্রাজোর উত্থানপতনের নিলিপ্ত দর্শক, পৃষ্ত চৈতন্তের প্রতীক, 
তেমনি কটবক্ষ এবং বৃতরাষ্ট্র নিরাসক্ত কবি এবং কবির মতো বুদ্ধিজীবীর 
প্রতীক । সেই কথাই অন্ত কবিতায় সময় সেন স্পষ্টভাবে বলেছেন। 

(৩) তাই ঘরে বসে দর্মনাশের সমস্ত ইতিহাস/অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের মতো 
বিচলিত শুনি, আর অবার্থ বিলাপের বিকারে বলি:/আমাদের মুক্তি নেই, 
'আম[দের জয়াশা। নেই... একটি বুদ্ধিজীবী ) 
আমরাই পা, আমরাই স্বরাষ্ট্র অক্ষম এবং অন্ধ, সৃষ্টিতে অপারগ, প্রলয়ন- 


প্রতিরোধে অসমর্থ । 
প্বতরাষ্ট্র যেমন গুরুজন পার্শ্বচরের পরামর্শ অবহেলা করেছিল, দর্বনাশ 


আসন জেনেও চৈতন্তকে বৃথা স্তে।কে তুম পাড়িয়ে রেখেছিল, কিছু ঠিক হবে না 
জেনেও সব ঠিক হয়ে যাবে এই বিশ্বাসে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিল, তেমনি এই 
কবিপুরুষও সভ্যতার আশু ধ্বংসের দিক থেকে চোধ ফিরিয়ে নিয়ে মাঝে মাঝে 
পলায়ন করতে চেয়েছে গোপগাধার পরিবেশে । মাঝে মাঝে এই কবিতার 
বিবাদমণ্ডলে তাই 'নাওতাল পরগণার নিঃসঙ্গ স্তৰূতার’ ছাল্না পড়ে । 

(১) আমার ক্লাস্ভির উপরে ঝরুক মহয়া ফুল,/নামুক মহুয়ার গদ্ধ। 
(মহুয়ার দেশ ) 
কিন্তু ধুতরা কুকক্ষেত্রের মহাস্মশানের পর জেনেছিল, সমর লেনের পূর্বন্ত্ী 
প্রন্বীন্গনাখ যে কথা জেনেছেন, ‘অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ খাকে। আয় এই 


লনর লেনের কবিতার ইমেজ 


বিসুখ প্রলয়োশ্মুখ জগৎ থেকে যেখানে ‘নির্জন গ্রামে কু'ড়ে-ঘর, পোষা মূতগির 
ডিম, খেতের ধান' সেখানে পলায়নের চেষ্টাকে তীব্রভাবে বিজ্ঞপ করেছেন সমর 
সেনের কনিষ্ঠ সমসামরিক-_ শক্তপক্ষ যদি কামান ছোড়ে ‘চোখ বুজে কোনো! 
কোকিলের দিকে ফেরাবো কান’ । এই পলায়ন-আকাজ্ক্ষ। যে পরিহাসজ্জনক 
একথা সমর সেন যে জানেন না তা নয়, তার বিদজ্রপপ্রধর চোখ পরিহাসের 
অযোগ পেলে নিজেকে নিয়েও পরিহাস করতে ছাড়ে ন! । 

(২) দ্রযুখ পৃথিবীকে পিছনে রেখে/তো মাকে নিয়ে কোথাও সরে পড়ি । 
(নিরাল!) । ‘সরে পড়ি’ এই প্রস্তাবের ভঙ্গিমার মধ্যেই সরে পড়াট। কতো অলঙ্গত 
অন্থায় এবং হাস্যকর তার ইশারা রয়েছে। অন্যত্র বলেছেন “পলায়ন জীবিকা 
আমার’-_এ কথার মধ্যে আস্মধিকার আছে ; কবি জ।নেন, সাঁওতাল পরগণার 
মহুয়া ফুল হাতছানি দিলেও অ।মর! যখন ধ্বংসের মুখোমুখি তখন পলায়নেত্ 
জীবিকাকে প্রশ্রয় দেওয়া কিছু গৌরবের ব্যাপার নয়। এই বুদ্ধিমান কবিশ্বভাব 
চৈতন্তের বৈকলাকে অঙুমাত্র প্রশ্রয় দেয় না বলেই, সমর সেন, বুদ্ধদেব বসুর 
ভাবায়, ‘রোযান্টিক হবার ভরপুত্র ইচ্ছে নিয়েও রোমান্টিক হতে পারেন নি ৷! 
দ্বীয় এবং দ্বশ্রেমীর চরিত্রের আত্মবিরে।ধকে তিনি বিদ্ধপে ছিন্ত্রভিন্থ করেন । 


মুখে সাম্য মৈত্তী স্বাধীনতার বুলি, 

মনে রোমান্টিক বুলবুলের অবিরত গান 

তুমি ছিলে ভারি একজন) 

এ অধমও তারি একজন । ( কয়েকটি মৃত্যু )* 


তিন 


বন্ধ! পরিবেশে কবি অন্থভব করেন ক্লান্তি, নপুংসকতা এবং দীর্থকালীন 
নির্ধেদজনিত চাপা হিংস্রত।। যেমন নিক্কল যৌনাচারে নিঃসঙ্গতা ঘোচাতে 
যেয়ে ব্যর্থ হয় ধনতস্বিক সভ্যতার প্রতীক নগরের মাস, তেমন যুথবন্ধ নিক্ষল 


হত এখানে একটি মনুষ্য প্রাসঙ্গিক । করালী বিল্ললের সাম! মৈত্রী স্বাধীনতার বাণীর সঙ্গে 
ৰোমান্টিক বাসের কোনে! বিরোধ নেই, বরং তার! পরস্পর মিত্র ও সহায়ক । তাহলে কি 
কেন বিরোধের কথ! বলেলন? ভিনি যধদ মুখে আর মনে [বিরোধ দেখাতে চেক্সেছেস তথন, 
অন্থমান করি, তিনি লাহ্য মৈত্রী স্বাধীনতা বলতে মার্কসীয় -এতবাদ বলতে চেত্রেহেদ-_ বলতে 
চেয়েছেন মার্কলবাদের সঙ্গে রোমান্টিকতা পরস্পরহিয়োধী। পসেক্ষেত্রেও উলেখযোস7, 
এরেনবুর্স বার্কসবাদের সংজ্ঞা দিয়েছেন রোমান্টিক ধিরোধীর রোষান্টিকত! বলে। 


এক্ষণ। শ্ারদীন্ ৭৩ 


হিংসার নিঃদঙ্গত! ডুবিয়ে বহুজলের সাখী হবার বৃথা চেষ্টা করে । ফযোৌনাচারে 
কান্ত, বন্ধ্যাত্বে নিষ্ফল, যাস্তিকতায় অসাড়, নির্ধেদে নিঃসঙ্গ সভ্যতায়, শহরে বা 
সেই সভাতারই অদূর প্রতীক মরুভূমিতে চাপা হিংসার বিক্ষে/ত অকস্মাৎ ফেটে 
পড়ে__ “অন্ুর্বর বালুর উপরে/কর্কশ ককেরা করে ববংলের গান ।' (ঘরে 
বাইরে । এই অবরোধভাঙা পাশব হিতরতার আত্মপ্রকাশ সমর সেনের কবিতায় 
রূপ পেয়েছে পর্যায়ক্রমে ভীবণমূর্তি কোনো কোনে। পশুর ইমেজের মধ্য দিয়ে । 
(১) বিধাক্ত মাপের মতো। আমার রক্তে/(তোমাকে পাবার বাসনা । ( প্রেম) 
(২) হিংশ্র পশুর মতে৷ অন্ধকার এল--.( যুক্তি ) 
(০) রাত্রির দিগস্তে ঘুরে ফিরে/আদিম জন্তুর মতো বিরাট যেঘ...(অগ্নিবর্ণ) 
(৪) দুপুরের খর-স্ত্ধে ক্রাস্ত মহিবের পদক্ষেপ...( ঝড়) 
(9) মধ্য দিনে স্ুর্ধ মনে হয়/এক অতিকায় তৃষ্ণার্ড মহিষের চোখ/শৃন্ত 
থেকে এক মনে জলাশয় খোজে... কাস্ভি) 
(৬) বন্ত মহিষের আক্রেষে গুগদ্দল মেঘ ঘন ঘন ডাকে । (লোকের 
হাটে) 
(৭) উজ্জ্বল, ক্ষুধিত জাওয়ার যেন/এপ্রিলের বসম্ত আজ । (চার অধ্যায় ) 
(৮) পাত্রে চাদের আলোয় শৃন্ত মরুভূমি জলে/বাঘের চোখের মতো। 
(স্বৰ্গ হতে বিদায়) 
শেষ উদ্ধৃতিটিতে সভ্যতার শৃস্তৃত৷ এবং শৃস্ভতাজনিত হিংজ্তা সংযুক্ত হয়ে 
গেছে। অহর্বর সভ্যতার মরুভূমি জ্বলে, জলে হিংস্র বাঘের চোখের মতো 
চাপা বিশ্ফোরণোম্ুখ হিংঅ্তা়। কঠিন পায়ে উঠে আসে হলুদ রডের চাদ, 
কিন্ত সেই সিঙ্গল পাও,র চাদের মধ্যেও আজ অবরুদ্ধ হিংলার আরোত্বপের 
স্পর্শ লেগেছে, আকাশে চাদ এখন ওঠে জবলস্ত খড়ের মতো। 
চারিদিকে ক্ষুধার্ত দীপ্তি হিংস্র হাহাকার, চোখে চোখে ঝাদনার বিষ 
দুঃস্বপ্ন, কানে আসে হ্দূর দিগণ্ডের কান্না, আকাশে কঠিন নিঃসজতা, রক্তে 
অগণিত কত প্রহরের ক্রন্দন, স্পন্দমান দিনগুলি যেন দ্ুঃন্বপ্র। রাত্রিশেষে 
কলের বাঁশির তীব্র হাহাকার, সন্ধ্যা নামে শীতের শকুনের মতো, চতুদিকে 
অথচ শাড়ি আর তাড়ির উল্লাস, ফিরয়িজ্জি মেয়ের উদ্ধত নরম বুক প্রাণপণে 
দেখা, বিগলিত বিষণ্নতায় কষুতুধার স্বপ্ন দেখে কার্জন পার্কে বক্তদেহ নায়কের দল 
-_ অর্থাৎ, দুঃস্বপ্র ও দীর্ঘশ্বাসে তর! ঢতুদিকে নারকীয় মিছিল । কিন্ত কেন এই 
বিবমিবায় পূর্ণ, ক্লান্ত বিবর্ণ হিংশ্ব বন্ধ, কামাচারে ন)ক্কারজনক নরকের 


দের কবিতার ইমেজ 


সমাবেশ, তার কোনো কারণ আবিক্ষারে সমর সেন প্রথম পর্যায়ের কবিতায় 
সচেষ্ট হন নি। কোনে! নিদিষ্ট প্রত্যক্ষগোচর খুক্তিভিত্তিক কারণের প্রতি 
অঙ্গুলিনির্দেশ ন। করায় লেই অনির্দেশ্য-কারণ হুঃস্বপ্রের কবিতার মধ্যে ভাষ! 
পেয়েছে যেন সত্যতার দীর্ণশ্বাস, সার্বভৌম হাহাকার-_ অভিজ্ঞতা-প্রবীণ 
যৌবনের বেদনা, বার্থপ্রণয়ের যন্ত্রণা, পরিবেশজনিত জুগুপ্প।। ব্যক্তিগত 
হাহ।কারে স্বর পেয়েছে সভ্যতার আর্তনাদ । প্রথম দিকের কবিতায় কোনে 
কিছুর কোনে। নিদিষ্ট কারণ নেই, সব কিছু অনির্দেশ্য বলেই তাত্র মধ্যে এক 
সঙ্গে 'নবযৌবনের বিষগমধুর দীর্ঘশ্বাস’, অন্ত দিকে সত্যতার অবক্ষয়ের বেদনা । 

(১) বাতাসে ফুলের গন্ধ/আার কিলের চাহাকার । (একটি রাত্রির 
স্থর ) 

(২) বজনীগন্ধ/র আড়ালে কী যেন কাপে,/কী যেন কাপে / পাহাড়ের 
প্রন্ধ গভীরত|য়। (বিরহ) 

(৩) সে চোখে নেই নীলার আভাস, নেই সমুদ্রের গভীরতা, / শুধু কিসের 
্ধার্ত দীপ্তি, কঠিন ইশ।র//কিসের হিংশ্র হাহাকার সে চোখে । € নাগরিক! ) 

(৪) মোড় ঘুরে দক্ষিণের পথ ধরলাম,/চারিদিকে আকাশ মেঘমদির,/ 
আর কিসের দীর্ঘশ্বাস -_( ঝড়) 

(৫) খুমহীন তাদের চোখে হানা দেয়/কিলের ক্লান্ত দুঃস্বস । (মহন 
দেশ) 

(৬) খাপছড়া ঘুমে দূরে শুনি জোয়ারের জল,/কিলের কজোল । 
( ক্ৰিসমাদ ) 


চার 


“কিসের কল্লোল’ এই সংশয়, এই অনিশ্চন্ধতা সমর সেনের কবিতাবলীর 
প্রথম পর্যায়ে ছিল । কিন্তু ক্রমেই সংশয় কেটে গেছে। অন্ধ স্বতরাষ্ট্রের মতে 
অন্ধ মধাবিত্ত শ্রেণীর হওয়া সস্বৈও, মরুতুমি যে সভ্যতার প্রতীক সেই সভাতার 
ধ্বংস যে অনিবার্য এ কথা ক্রমেই কবি উপলব্ধি করেছেন । ‘অঙ্গ্বর বালুর 
উপরে/কর্কশ কাকের! করে-ধ্বংসের গান " (ঘরে বাইরে )। ধর্বংলোস্মুস এই 
মরুভুমি কেন অহুর্ধর তারও জবাব আছে কিতা ইমেজে-_ ‘আর সমস্তক্ষণ 
জলে|বণিক সভ্যতার-শৃন্ত মরুভূমি । বণিক সত্যতার অহুবর শৃন্ত মরুভূমির 
উপর কালজ্ঞানী কর্কশ কাক ধ্বংসের গান করে, এখন কবি বোঝেন দূরাগত এই 
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কলোল বিপ্লবের পথে অগ্রসর জনসভ্ঘের কলোল। ১৯৩৪-৩৭ সালে মধ্যবর্তী 
সময়ের কবিতাবলীর মধ্যে কোনো রাজনৈতিক সামাজিক প্রোগ্রাম নেই, অর্থ- 
নৈতিক ব্যবন্থ৷ পরিবর্ডনের কোনে? কার্যক্রম নেই, সেই পর্থায়ে শুধু অনির্দেশ্য 
বার্থতার হাহাকার ক্রন্দন দুঃস্বপ্র ও বিহমতা ৷ ১৯৩+-৪০-এর মধ্যবর্তী পর্যায়ে 
পুঃস্বপ্রময় লভ্যতার জ্বর থেকে বন্ধ্যাত্ব থেকে উদ্ধারের প্রথম ইঙ্গিত এলো। 
রাজনৈ তিক-অর্থনৈতিক কার্যক্রমে -‘কালের গলিত গর্ভ থেকে বিপ্রবের ধাত্রী/ 
যুগে যুগে নতুন জন্ম আনে 1 ( ঘরে বাইরে )। একই শিরে|নাম অদ্য 
কবিতায়, ‘পৃথিবীর বদরক্ত বের হোক/অস্ত্রোপচার নিতান্ত প্রয়োজন---৷' এখল 
থেকে কবিক রাজনৈতিক লোগানে ক্রমেই কর্কশ, চীৎকারে গলা ভেঙে যায় 
অথচ স্থায়ী প্রতিক্রিয়া মনে রেবে যায় ন! ; এখন থেকে প্রভাক্ষভাবণের বাহুলা 
এবং ইমেজের বিরলতা। 

১৯৪০-এর পর থেকে রচিত কবিতাগুলির অনেক চরণ মনে হয় যেন হুবহু 
বিপ্লবপন্থী রাজনৈতিক দলের প্রচারপুস্তিকা থেকে তুলে নেওয়। হয়েছে। 
রাজনৈতিক দল ঘে তাবে দেশের অর্থনৈতিক-য়াজনৈতিক অবস্থাকে বিশ্লেষণ 
করে ঠিক সেই ভাবার দেই ধরনে সমর সেন এই পর্যায়ে পরিস্থিতি বিল্লেঘণ 
করেন, অবক্ষয়েন্ কারণ নির্দেশ করেন । 

(১) রক্ত আশ্বিনে রুষ বিপ্লবের পর/মধ্য ইউরোপে/জারজ সন্তানকে 
সঙ্গোপনে রসদ জোগায়/মাতা। তার, দাত চাপা বৃদ্ধা গণিকা./পশ্চিম গণতন্ত্র 
নাম। ( নানাকথ৷ ) 

(২) তামাম দুনিয়ায় চলে প্রতি বিপ্রবের বাভিচার..-সাআজ)ঃব।দ ও যুদ্ধ 
অনেক দিনই করেছি বরবাদ ...( বসস্ত ) 

(৩) আমর বাঙালী ; মীরজাফরী অতীত, মেকলের/বিযবৃক্ষের ফল । 
(পঞ্চমবাহিনী ) 

(৪) শাত্র।জাবাদের এই ন]ভিশ্বান মুহূর্তে/প্রতিবিপ্লবের ঝঞ্চাবাছিনী/দেশে 
দেশাস্তরে নতুন সাত্রাজ্য প্রয়াসী । (খোল। চিঠি ) 
এবং লমপ্যা-সংকটের সযাধানও রাজনৈতিক; বৈপ্লবিক কর্মপন্থা উদ্ধারের 
একমাত্র উপায় এবং উদ্ধারের পথ কবিতায় নির্দেশিত হয়েছে রাজনৈতিক দলের 
প্রচারপুস্তিকার ভাষান্ন, শৌখিন এজহুরি এখন ‘হারামী বণিক", “বশ সভ্যতার 
জারজ সন্তান” ‘শেঠির দালাল’, 'জিদ্দগী’, ‘প্রশমন’, 'নসীব’ এই সব শব্দে ও 
বাক্যাংশে কবিতাকে খচিত করে। এখন ভাষার শুচিতা (শুচিবছুগ্রস্ততা নয়), 


সমর সেনের কবিতার ইমেজ 


ইমেজের পরোক্ষতা আর অবশিষ্ট নেই। সেই উচ্চকণ্তের প্রত্যক্ষভাষণে 
ব্যক্তিগত অভিন্ঞতা-অহুভূতির লেশ নেই, যেন সেগুলি উত্তেজিত বহুজ্ঞন 
সমাবেশে রাজনৈতিক সভায় গৃহীত প্রস্তাব । 


(১) অপরের শশ্যলোভী, পরজীবী পক্রপাল/পিষ্ট বে হাতুড়িতে, ছিন্ন 
হবে কাস্তেতে । ( নানা কথা) 


(২) ধানক্ষেতে কান্ডে হাতে কিঘাণ,/হাতুড়ি বাক্সে কামার শালে, সবুজ 
অনেক জ্বলে অনেক মাঠে। (ইতিহাস) 

(৩) কারখানায় সংঘবন্ধ জমে অনেকের ভিড়/হাকে বিদ্রবের রানী! 
(কান্তি )। এই ক্রান্তিকালে যখন ‘সমাজে মধ্যপদ ধীরে ধীরে লোপ পায়’, যখন 
কবি বোঝেন “আমাদের শ্রেণী লবেজান" তখন মধ।বিশু শ্রেশীত্র অস্তভূক্ত কবি 
স্বশ্রেণীকে পরামর্শ দেন__ 'ঘুণধর। আমাদের হাড়,/শ্রেণীত]াগে তবু কিছু/আশা 
আছে ঝাচবার ।৷' ( গৃহন্থবিল।প ) 

যে ইমেজগুলি যেন জীবনের দীর্ঘশ্বাসের বাক্‌ প্রতিমা স্বরূপ ছিল নেই 
ইমেজের অনর্গলশ্রেত যখন থেকে স্তিমিত হতে হতে একেবারে কুদ্ধ হয়ে গেল, 
তখন থেকে সমর সেনের কবিত৷ শক্তির উৎসে নিঃসম্বল হয়ে ক্রমেই দরিদ্র হয়ে 
উঠল । রাজনৈতিক মতামত যেহেতু মানুষকে বিভক্ত করে শিবিরে শিবিরে, 
একই সংবেদনের স্থত্রে যেহেতু লে সমস্ত মানুষকে বাধতে পারে না, তাই 
রাজনৈতিক মতামতের পক্ষে কবিতার বিবর হওয়া কঠিন। হতে পারে কিছু 
কিছু বিরল ক্ষেত্রে, যেখানে বিশেব রাজনৈতিক মতামতে কবির গভীর প্রতায় 
গোষ্ঠীর গণ্ডি কাটিয়ে সার্বভৌমত্ব অর্জন করে এবং অবিশ্বাসীর মনেও কবিতা 
পাঠকালে অন্থায়ী আস্থা জাগায় । কিন্তু সমর সেনের মধ্যে সেই প্রতার়ের নিষ্ঠা 
ছিল বলে মনে হয় না। স্পেনের গৃহযুদ্ধ বা পপুলার ফ্রন্ট যে মোহ স্বষ্টি 
করেছিল তা যুদ্ধকালে বা যুদ্ধোত্তর অভিজ্ঞতার কেটে গেছে। তাছাড়া কবি 
সমর সেনের মনের স্বভাব স্কেপটিক বুদ্ধিজীবীর__ যে আপ্রাণ বিশ্বাস করতে চায় 
অবিশ্বাসের গহুরনের সামনে পায়ের তল।য় মাটি পাবার জন্ত, কিন্তু মলের স্বভাবে 
যে সংশয়ী বলে সমস্ত বিশ্বাসে তার অচিরেই খুণ ধরে] সুতরাং যত জোরে 
সামাবাদের বুলি আওড়ান, রাজনৈতিক লোগানে কণ্ঠ মেলান, অন্তত কবিতায় 
নিজের অবিশ্বাসের প্রমাণগুলি চাপা থাকে না। শেষ পর্যায়ে সমর সেন নিজের 
অবিশ্বানী প্ৰভাবকে চোখ ঠেরে যতই বিপ্লবের কথা বলেছেন ততই সেই বিপ্লব 


লঙ্বদ্ধে তার সংশয় ধর। পড়ে গেছে । বিশ্বাসের অভাবে বক্তব্য কল্পনার খারা 
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আক্রান্ত হতে পারে নি এবং পারে নি বলেই এখানে কবির কথ! ইমেজে শ্বর্ূপ 
পান্ধ নি, প্রতাক্ষভাবণের নগ্রদারিদ্রয উপস্থিত হয়ে ছে। সুষ্ঠিবন্ধ হাত মিছিলের 
চীৎকারকে কবিতায় রূপাস্তরিত করতে যেয়ে যা হয়েছে তাকে কবিতা বলা চলে 
না, তার মধো বিশুদ্ধ গদ্যের লম্রম নেই, তার মধো পাই সাংবাদিকতার 
আডঙ্বর । এই চরণগুলিকে কে কবিতার চরণ বলবে-_ 'লাভ্থজ)বাদের এহ 
নাভিশ্বাম মুহর্তে/পরতিবিপ্লবেক্ ঝঞ্চাবহিনী/দেশে দেশাস্তরে নতুন সাভ্রজ। 
ওয়মী।” অথচ যে কবিতাগুলির জন্তু সমর সেন কবি সেই কবিতাগুলির 
ইমেজেই ছিল সেই জাদুমন্ত্র যার ফলে ‘তার গণ্-ছন্দ বাংল। ভাষায় অভিনব’ 
অর্ধাদ) লাভ করেছে এবং যার ফলে এই পদ্-ছন্দের ₹চনাগুলি নিঃলংশছে কবিতা 
হয়ে উঠেছে-_'এখানে সন্ধ)। নামল শীতের শকুনের মতো" এবং ‘নামহীন ফুলের 
অন্তৃত চাপা গঙ্ধ/যুহুর্তভলির নিঃশব্দ কাল্র।র মতে” । 


পাচ 

নিক্ষপ যৌনতা এবং মধ্াবিস্ত অন্ধতার অনেক চিত্র কবি অঞ্চল করেছেন; 
বলেছেন পাণ্ডু ও ধৃতরাষ্টরের কথা, যে দুইজনের অপর।ধের কুক্রক্ষেত্রে মহাশ্মণান । 
কিন্তু সেই পথে পুনকরুক্তিপরায়ণ ন! হয়ে সমর সেনের নৃতন কিছু করণীয় ছিল 
ন!। সমর সেন বড় কবি হতেন, তার কবিতার অগ্রগতি সম্ভব হুতে। যদি এই 
বন্ধা। নরক থেকে তিনি কোনো মানবিক বিশ্বাসে উদ্ধারের পথ পেতেন, প্রেমে 
বা ঈশ্বরাহ্ররাগে বা অন্ত কোনো শাশ্বত হদীর্ঘ প্রসারিত সরণিভে । দাস্তে-নন্দিত 
যে ‘প্রেমের মন্ত্রে চলে চরঃচর সুর্য চন্দ্র তারা" সেই প্রেম বা যে ধর্মবিশ্বান 
বন্ধ্যাূমির নপুংসক রাজার রাজত্ব থেকে এলিয়টকে উত্তীর্ণ করেছিল। কিন্তু 
লমর সেনের সংশয়ী বুদ্ধিজীবীর স্বভাব এই সব বিশ্বাসকে বিজ্ঞপে খান্‌ 
খান করে__প্রেম এখানে 'স্যাকারিনের মতো মিষ্টি” অথবা দেহ্‌মস্তোগের 
নামান্তর । সমর সেনের বিশ্বে ঈশ্বর অনুপস্থিত, উপস্থিত ব্যঙ্গের শিকার 
হিসাবে কদ।চিষ-_ ‘প্রভুর বন্দনা শুনি বেনের ভবনে’। উদ্ধারের পথ তিনি 
বেছে নিলেন রাজনৈতিক দলের কর্মপন্থায়_“হনিয়াকো কিবাণ মজছুর মজছর 
কিষাণ এক হো!’ ; শ্লোগানে মুখরিত হল তার কবিতা” স্টালিনগ্রাডের প্রতিরোধ, 
লাল বাহিনীর বিজ্ঞয়বার্তায় মনে হল সর্ব সমাধান সম্িকট। কিন্তু জন্ম- 
অবিশ্বাপীন কোনো! বিশ্বাস স্বামী হয় না, আর অস্তরের শ্ভ্ভতা পূরণ করতে 
পারে না কোলে রাজনৈতিক কাধক্রম-_ বরং সেই শৃন্ভতাকে ভুলে থাকার 


লমর সেলের কবিতায় ইমেজ 


বিকল্প উপায় কবিতার রাজনৈতিক তারপ্বর ! 


সুতরাং শেষ পর্যস্ত এই কবি 
তমসায় বন্ধমূল। 


বন্ধাত্বের মানচিত্র আকতে আকতে শেষ পর্থন্ত কবিও বন্ধ্য 
হয়ে গেলেন, প্রস্থান করলেন মৌনের নিরঞ্জনে। নতুন কিছু বলার নেই, 
নতুন কিছু বিশ্বাস নেই, স্তরাণ নাগরিক মরুভূমির ইমেজে খচিত বন্ধযাসভাতার 
চিত্রের পুনরুক্তি করে কী লাভ? পুনরুক্তি ন) করে, সংশয়কে বিকল্প 
বিশ্বাসে প্রথমে ঢাকার চেষ্টা করে এবং পরে সেই চেষ্টা পরিত্যাগ করে, কৰি 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন। এই মৌনের সিদ্ধান্তে বোঝা যায় সমর সেন ভর সাফলোর 
সীমা জানতেন ; নিজের সদণল পুরাতন রচনার চবিত-চর্বণে রাজি না হয়ে তিনি 
কবিচরিত্রের দৃঢ়তার ও লিলিপ্ততার প্রমাণ রেখে গেছেন। আত্মরচনার 
প্রতিধ্বনিতে মুখর পরিবেশে এই জাতীন্ন লতা বিরল বলেই শ্রন্ধেয়। 

“সমর সেনের কবিতা’ গ্রন্থের শেষ কবিতা জন্মদিনে-র দ্বিতীয় অংশটি উদ্ধার 
যোগা। কোন কোন জগৎ থেকে কবি তান্র কবিতার ইমেজগুলি আহরণ 
করেছিলেন তার বিবরণ সেই অংশে আমরা। পাই। যেদিন সেই ইমেজের 
অনর্গল স্রোত স্তিমিত মগ্থর হয়ে গেল, কবিতায় এল প্রতাক্ষভাবণের চড়াগল! 
সেদিন থেকে কবিতা পণ্চের পর্যায়ে নেমে এল এবং একদিন সেই নিঃসম্বল 
কবিত্বেব দিকে তাকিয়ে সেই ধারাকে কবি নিজেই থামিয়ে দিলেন । যৌবনের 
যে সপ্রেম অনুরাগ নিয়ে জরাগ্রস্ত অবক্ষয়িত পৃথিবীর দিকে সমর দেন 
তাকিয়েছিলেন তার প্রতি তিনি সান্রাগে শেষবারের জন্তু ফিরে তাকিয়েছেন, 
নিজের অস্তহিত কবিত্বের উদ্দেশে এই এলিজি রচনা করেছেন এবং বিদ্রপপটু 


এই কবি শেষ পয়ারে নিজেকে এবং উদ্ধার চেষ্টার অন্তঃসারশৃন্ঠতাকে ব্যঙ্গ করে 
অস্তয়ালে প্রস্থান করেছেন । 


শুনি ন! আর সমুদ্রের গান 

খেমেছে রক্তের ট্রামবাসের বেতাল স্পন্দন] 

ভুলে গেছি সাঁওতাল পরগণার লাল মাটি 

একদ! দিগন্তে দেখ! উদ্ভৃত পাহাড়, 

বাইজীর আসরে শোনা বসস্তবাহার ৷ 

তুলে গেছি বাগবাজারী রকে আড্ডার মৌতাত, 
বালিগঞ্জের লপেটা চাল, 

আর ডালহাউনীর আর ক্লাইভ স্ট্রিটের হীরক প্রলাপ, 
ডকে জাহাজের বিদেশী ডাক । 

রোমান্টিক ব্যাধি আর রূপাস্তরিত হয় না কবিতায় । 


যৌবনের প্রেম শেষ প্রবীণের-কামে ৷ 
বছর দশেক পরে যাব কাশীধামে ॥ 


স্থমৃতি-সত্তা-বিষ্ণু দে 
জগন্নাথ চক্রবর্তী 


বিষ্ণু দে সেই সব শীর্ষ কবিদের একজন যাঁদের কবিতা অলস ও অনতর্ক 
পাঠকের বিরুদ্ধে ঘোষিত যুদ্ধ । পাঠকের কাছে বিষ্ণু দে__ উচ্চকোটি কবিরা 
সকলেই-__ আসক্তির বদলে যনস্কতা দাবী করেন। আক্রান্ত না হলে সার্থক 
কবি হওয়া যায় না। সার্থক কবি স্বদেশে, সর্বকালে আক্রাস্ত, ভারাক্রান্ত । 
কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবিতা শুধু আক্রান্ত মনের মুগ্ধ সমর্পণ নর, আক্র/স্তাও বটে; শুধু 
আহত নয়, আহম্তাও। নিজে বিচলিত হুওয়/ই যথেষ্ট নয়, বিচালনের 
ক্ষমতাও থাক! চাই । অভ্যস্ত চিস্তা-প্রণালী থেকে কবিতা আমাদের বিচলিত 
করে, কীট্সের ভাষায় ‘tease us out of though’ |  ওয়র্ভসওয়র্থ কাব্যকে 
বলেছিলেন, সাবেগ অনুভূতির স্বতঃস্টূর্ত উচ্ছাস । ‘spontaneous over- 
flow of powerful Feclings’ ) । উপছে-পড়া অহথভূতির কবির ঈর্ষণীয় । 
কিন্তু এই শ্বতঃস্ুর্ত স্কাইলার্কত। নিজেদের প্রতি যতখানি অবিবেচক কাব্যসংহতি 
বা কাবাসমাছিতির প্রতি ততটা নন। এই আত্মসস্মোহিত, মুকুর-সুগ্জ 
রোমা্টিকরা অহংরত বলেই বিধুদ্কির ক্ষমতা (09:5৩ capability)- 
রহিত। কিন্তু বিষ্ণু দে-র মধ্যে যুক্তি ও বিযুক্তি দুই-ই উপস্থিত । 

সংঘাত যদি নাটকের প্রাণ, তবে শ্রেষ্ঠ কবিতা মাত্রেই নাট্া-গুণ।স্বিত 
এবং সঞ্চালক । পার্থক্য এই যে, এখানে সংঘাতের বা আবেগের প্রলয়ংকৃতি 
যেন নিরবয়ব। নাট্যরসের পর্রিপক্ষতা নিয়ে যেন কাব্যের অঙ্কুর উদগত । 
সংঘাত এখানে পরিণত, পঞ্চম অঙ্কোত্ধীর্ণ, সংহত ; বিয়োগ এখানে সংযুক্ত । 
নাটকের রথচক্র বাস্তব জীবনের মত সংঘাতের ভূমিতেই গ্রস্ত, তাই এতটা 
জীবনসদৃশ এবং এত সহজেই অস্রুপীড়। কাব্যের সংঘাত মনোগত, শৃঙ্গ 
অদৃশ্য এবং নিরবচ্ছিন্ন ; তাই এতটা দুর্বোধ্য, দুর্বহ ও অনহথ। পরস্ত কাব্য 
সংঘাতগ্রস্ত হওয়া সত্বেও সংঘাতের উপর বিজয় প্রতিষ্ঠা না কর! পর্যন্ত অক্লান্ত । 
শ্েষ্ঠ কাব্যের রস তাই ট্রাজেডির নির্ধাসটুকু আত্মসাৎ করেও সব'দাই 
মিলনাস্তক । হেঁয়ালির ভাষায় বলতে গেলে, শ্রেষ্ঠ কাব্যে কমেডি ও ট্রাজেডি 
উভয়ই মিলনান্তক ৷ কারণ কাব্যের মনঃশরীরে সব কিছুই সমিল। কাব্য 
নাটকের চেয়ে অনেক বেলী উচ্চাকাজ্ষী ; এর সমাপ্তি পঞ্চম অঙ্ধে নয়, এর 


স্বতি-সআ-বিকু দে 


গন্তবা আরো অনেক দূরে । সংস্কত নাটক অধিকাংশই কাব্যনাট্য এবং লেই 
কারণেই বোধকরি ট্রাজেডির লেখ।নে এত অভাব । কালিদাসের “অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলম’ নাটক কাব্য বলেই বোধ করি লপ্তম অঙ্ক পর্যস্ত প্রসারিত । শেক্সগীয়র 
শেষ পর্ধের নাটকগুপিতে শুধু, এই নাট্যোত্তীর্ণ নাটক ব! প্রকৃত কাব্যনাটক বা 
নাটাকাব্যে পৌছাতে পেরেছিলেন । অভিজ্ঞানশকুস্তলমে কর্মুলির আশ্রম ও 
দৃন্মস্তের রাজভবনই নাটকের পক্ষে পর্যাপ্ত ; একটিতে সংঘাতের বীজ, অপরটিতে 
সংঘাতের বিজ্ঞপ্তি । কিন্তু কাবোর গতিপথ জীবনভূমির সমাস্তরাল নয়, আলন্ব । 
ছন্মস্ত মাতলিকে বলছেন, ‘দেখ পৃথিবীটাকে যেন কে দহুসা উঁচু করে আমার 
পাশে তুলে ধরেছে'__( কেনাপু[ৎক্ষিপতেব পশ্য ভুবনং মংৎপার্শ্বমানীয়তে ) এই 
উৎক্ষেপণ কাব্যেরই টৈশিষ্টা। গ্রীক নাটকের কোরাস ও ট্রাজেডিকে কাবে।র 
রথে চড়িয়ে এইভাবে সংঘাত থেকে সংঘাতের উধ্বে” এক সৌন্দর্লোকে নিয়ে 
যায়। কোরাল হচ্ছে নাটক খেকে উদ্ধৃত, ট্রাজেডির সংঘাত থেকে নিম্পক্প, 
কাব্য।স্মা ৷ 

বিষ্ণু দে-ন কাব্যে এই উৎক্ষেপণ যতই সাবলীল-_ সবল ও অবলীলা৷ উভয় 
অর্থে ই__ হয়ে উঠেছে, ততই তার কাব? বেশী করে নিরহংকার এবং নিরলংকার 
হয়েছে । নাটকের সঙ্গে শ্রেষ্ঠ কাব্যের এও এক প্রভেদ যে, নাটক অহংসাধক, 
কবিতা নিরহংসাধিকা। রোমান্টিক কবি ও কাবা সমালোচকরা মার্জন। 
করবেন, অমি সম্ঞানেই কবিতাকে নিরহৎসাথিকা বলেছি । “জীবনের কণ্টকে 
আমি "খলিত, আমি রক্তাক্ত' শেলীর এই পুনঃ পুনকুচ্চ।রিত ‘আমি’-কে বাহবা 
দিয়েও বলা যার যে অহং-এর উপর একটি নিরছং প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত 
কাবা সমাপ্ত অর্থাৎ পরিপূর্ণ হয় ন। ৷ রোমান্টিক কবিদের কাব্য তাই অত্যুজ্ছল, 
চমৎকার, মূকংকর, কিন্তু প্রায় সবক্ষেত্রেই অসমাপ্ত; কোপরিজের কুবলা খী। বা 
ক্রিস্টাবেলের মত প্রকট না হলেও অধিকাংশই 'অপূর্ণ, তাই অতৃত্তিকর, চমৎকার 
হওয়া সত্বেও অতৃপ্তি । রোমান্টিক কবির] নিজের! অতৃপ্ত, সেটিই সবটুকু 
কারণ নয়, ভারা অহৎ জয় করে নিরহং পর্বস্ত পৌছাতে চাননি সেটিই আসল 
কারণ। নিজের। নাটকীয় হয়ে তারা কাব্যের নাট্যগুণ দখল করতে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু কাব্যের আকাজক্ষা যে নাটাগুণে তৃপ্ত হয় না তা ভারা মালেননি । ia 

স্বৃতি-সত্তা-ভবিশ্যত এই ত্রিকালচেতনা বৰ্তমান থাকা সত্বেও বিষ্ণু দে-কে 
এ্রতিহ্ববাদী কবি বলা নিরর্থক । বিষ্ণু দে-র কবিতা এই সাক্ষা দেয় যে, এঁতিহ 
বর্জন ছাড়া কবিতার অন্ত কোন সুস্থ এঁতিহ্ৃ নেই । প্রত্যেক অভিমানী কবি 

B 


এক্ষণ, শারদীস '৭০ 
_বিষ্ণু দে তো নিশ্চয়ই স্বয়ংসম্পূৰ্ণ এঁতিহ্‌ স্থষ্টি করেন, “স্বয়ংসম্পূর্ণ 
অর্থাৎ সষ্ট কবিতার মধ্ো স্বয়স্তর । কবিরুত এই এঁতিহৃ অসংখ্য তীত্র বর্জনের 
মধ্য দিয়ে কবিকে গ্রহণ করতে ছয়, এবং পরে একেও বর্জন করে তবেই আবার 
নতুন সার্থক কবি নতুন এঁতিহ্থ রচনা করতে পারেন। কবি বলতে আমি 
কবিমন্ত, কবিকল্পদের কথ। বলছিনা, এবং বিষ্ণু দে কোনমতেই ‘মাইনর পোয়েট” 
নন। মাইনর পোয়েট-রা এঁতি্বে পিষ্ট; এঁতিহোক দড়ি ধরে নিরাপদ 
ত্রিবেণীস্থানের প্রয়াদী | এই সব পুণ্ঃলোভাতুরের। কুলতা।গী নন, এদের 
ক্রিয়কিলাপ এতিহব-ঘোল। স্ব্পতোয়। কূলেই সমাপ্ত । মহৎ কবির এতিহাকে 
বাবহার করেন বললে ভুল হবে, তার! এঁতিহৃকে অব্যবহার্ধ করে তোলেন. এবং 
এঁতিহ্থকে সম্পূর্ণ অকেজো ন! করে তোলা পর্ধস্ত তাদের তৃপ্তি নেই। বিছুঃ 
দে-ও এঁতিহের সঙ্গে বুখুধান, নিরলস, প্রাগ্রদর । এখানে এত্হি-বর্জন 
বলতে আমি শুধু কাব্যরুতির এঁতিহ্থই বোঝাতে চাইছি, ইতিহাস বা জীবন 
থেকে বিচ্ছিন্ন, মানবসভ্যতার শ্রেষ্ঠ গরিমা থেকে বিযুক্ত কলাকৈবলোর কথা 
একেবারেই বলছিন। । শ্রেষ্ঠকাব্যের এই এঁতিস্ববর্জন জীবনবিমুখিতার সম্পূর্ণ 
বিপরীত । জীবনমুখিতার জন্যই এতিস্থযুখিতা পরিহার করা দরকার হয়ে 
শড়ে । কাবাদেছকে সুস্থৎ সবল ও নীরোগ রাখবার জগ্ই প্রতিনিয়ত 
এঠঁতিহের ধূলো ঝাড়তে হয়; এঁড্হিকে জীর্ণ করে জয় করতে হর, যেমন 
করেছেন বিষ্ণু দে। 
উর্বশী ও আর্টেমিন (১৯৩৩), চোরাবালি (১৯৩৭), পূর্বলেখ (১৯৪১), সাত 
ভাই চম্প। (১১৪৪), সন্দীপের চর (১৯৪৭), অদ্বিষ্ট (১৯৪১), সাহিত্যের ভবিষ্যত 
(১৯৪২), এলিয়টের কবিতা : অনুবাদ (১৯৭০), নাম রেখেছি কোমল গান্ধার 
(১৯৫৩), হে বিদেশী ফুল : অনুবাদ (১৯৭৬), তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ (১৯৫৮), 
আলেখ্য (১১৫৮), একালের কবিতা; সম্পাদনা (১৯৬৩), স্মৃতি সভা ভবিষ্যত 
(১৯৬৩), এছাড়াও কচি ও প্রগতি এবং সাম্প্রতিক কলকাতা বিশ্ববিপ্তালয়ে প্রদত্ত 
বন্ৃতা ও রেডিও-ভাষণ প্রভৃতি অনুধাবন করলে দেখা যাবে এলিয়টের সঙ্গে 
আঙ্গিকগত কিছু কিছু মিল থাকলেও বিঘুঃদে-র কাবাকোটি ও কাব)ভাবনা মূলত 
এলিয়ট-বিরোধী ॥ এলিয়টের কাব্যে ওরেস্টল]1ও আছে, প্রমিজ ল্যা্ড আছে, 
মাঝ|দাঝি কিছু নেই। অথবা বল! যায়, এলিয়ট বরাবরই প্রমিজ.ড ল্যাণ্ডের 
কবি এবং'ওয়েস্টল্যাগু'কাব্যেও সেই প্রতিশ্রুত দেশের প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গেরই বিদীর্ণ 
নালিশ ৷ বিষ্ণু দে কিন্ত একেবারেই সেকুলার | এলিয়ট পুরোপুরি শহুরে, তার 


শ্রিতলঙাশবজ দে 


কাবে! গ্রচ্ছগ্র স্বর্গবাসনাই একমাত্র উগ্ভান ॥ বিষ্ণুদে নিঃশ্বর্গের কবি এবং 
নিসর্গের কবি । পৃথিবীর মায়ায় তিনি আবন্ধ, পৃথিবীর যাহ্ুবের অসীম ক্ষমতার 
তিনি আস্থাবান, এবং যাহুধের সবচেয়ে কঠিন অস্থি্ট__ শান্তি, আনন্দ__ বে 
মর্তপভা এবিবয়েও তিনি নিঃসন্দেহ । আমাদের সৌভাগ্য যে বিষ্ণু দে-র মতো 
প্রথম সারির কবি কাবাকে মন্দিরে প্রেরণ করেন নি, আত্মা ও চৈতত্তের মন্দিরায় 
পরিণত করেছেন । “ধ্যান আর বাস্তবের খেয়াপারাপারে' সিন্ধ বিষ্ণু দে উর্বশী 
ও আর্টেমিসে প্রেম-রতি-দেহ-সঙ্গমের এক তৃপ্ত-অতৃপ্ত ত্রিশনহ্থ সত্তার চেতন! 
নিঘ্ে কাব্যের সংসারে প্রবেশ করেছিলেন । কিন্তু উর্বলী ও উমার সহ-অবস্থিতি 
মানতে ভার বাধে নি। দেহের ভূমিতে প্রেম প্রতিষ্ঠিত হওরা সত্তেও অনস্ত 
দেহ-বিচরণই কবির অন্বিষ্ট নয় : 

তোমার দেহের হায় অস্তহীন আমন্ত্রণবীথি 

ঘুরি যে সময় নেই_- শুধু তুমি থাকে! ক্ষণকাল, 

ক্ষণিকের আনন্দ-আলোয় 

অন্ধকার আকাশ-সভায় 

নগ্রতার দীপ্ত তথ জ্বালিয়ে জালিয়ে যাও 

নৃত্যময় দীপ্ত দেয়ালিতে। 


আমি নহি পূরূরবা, হে উর্বশী, 
আমরণ আলংগ-লোলুপ, 
আমি জানি আকাশ-পৃথিবী 
আমি জানি ইঙ্্রধ্গ প্রেম আমাদের । 
(উর্বশী ) 
দেহ থেকে আত্মা ত্রিশন্ধু ভয় থেকে দীপ্ত বিশ্ববিজয়ে, চোরাবালি থেকে 
জোয়ারে বিষ্ণু দে-র উৎক্রান্তি । ক্রীব কামনার চর্বণে নয়, সহজাত আবেগের 
সঙ্গে পুরুষকারের মিলন ঘটিয়েই মানুষের ইতিহাস এগোয় : 
জনলমুদ্রে নেমেছে জোয়ার 
হৃদয়ে আমার চড়া, 
চোরাবালি আমি দূর দিগন্তে ডাকি__ 
কোথায় ঘোঁড সওয়ার ? . 
€(ঘোড়সওয়ার ) 


এক্ষণ। শার্দীর '৭৩ 


কিন্তু দেছের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করাও সহজ নয় : 
সে-কথা তো জানি তোমাতে আমার মুক্তি নেই; 
তবু বারে বারে তোমারই উঠানে যাওয়া-আসা । 
€(নিঝরের শ্বপ্রভঞ্জ ) 
ক্রেসিডা কাছিনীর মধ্যে কবি এই হত টানের রূপক খু জে পেছেহিলেন। বিষ্ণু 
দে-র ট্রহলাস যেন চিরস্তন পুরুষ ও পুরুবকারের বঞ্জে{ক্রিভীবিত । ট্রয়ল।স 
যখন মনে করে যে সে ক্রেসিডার প্রণয়-বিল্রমে বাধা পড়েনি সেই মুহুর্তেই 
আবার সুস্ধ স্মৃতি তাকে আকুল করে তোলে । জয় এবং পরাজয়ে তখন কোন 
প্রভেদ আর থাকে না। পুরুষকাররূপী অজু নও কখনো কখনো আদিম 
বস্তার কাছে অসহায় গ্রুতিপন্ন হয়, স্থ গাওীব তখন প্রাচীন বিজম্স্বতিকে 
উপহ!ল করে 
চোখে তার কুরুক্ষেত্র, কানে তার মত্ত পদধ্বনি, 
ক্ষমা কোরে। অতিক্রান্ত জীর্ণ অস্থয়ারে । 
ব্যর্থ ধনঞ্জয় আজ, ছে ভদ্রা আমার। 

(পদধ্বনি ) 
কিন্ত 'জন্ম।ইমী'-শীর্ঘক দীর্ঘ লেধ-চতুর উৎপ্রেক্ষা-স্ৰচ্ছন্দ ডায়েরি-ইাইলে লেখা 
কাব্যেও কবির গভীর আত্বশ্রটি অহুচ্চ/রিত খাকেনি। এখানে তিনি 
প্রতায়ী : 

আনন্দ, আনন্দ শুধু আনন্দ নিন্যন্দন আকাশ। 

আনন্দে শিহরে শৃন্ত বাতাসের মাতরিম্বা বেগে। 

(জন্ম।ইটমী) 
'সাতভাই চম্পা" দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ব্ধ্বিংদ কালের কাব্ায। এখানে কবি 

আশ্চর্য সহজতায় গ্রামবাংলার মনোদেশে প্রবেশ করেছেন এবং আশ] 
করেছেন যে বুদ্ধের মধ্য দিয়ে নতুন বাংলা দেশ, বিপ্রবোত্তীর্ণ মুক্ত ভারতবর্ধের 
জন্মহবে। এমন কি ভারতীয় বৈমানিকের মধ্যেও তিনি দেই বিপ্লবী চেতন) 
অনুভব করেছেন: 

বিপ্লবী পাখাতে সোনালি ঈগল তার, 

চেখে স্থ্ব- পায়ে তার কর্ণস্কলি যৌন, ইরাবতী 

প্রতীক্ষায় স্থীর। 

(ভারতীয় বিমানবাহিনী ) 


স্মতি-সাতা-বিক দে 
অথবা 


হয়তো এই আহুতি শেষ হলে 
নবসমাজ গড়ার রলরে।লে, 

শান্তি যেথা সমান বুথ খোলে, 
হারিয়ে যাবো। লেখানে জনভায় ৷ 
সেখানে নেই বোম! তাড়ানো দেয়াল, 
পথিক প্রেম মৈত্রী, নয় খেয়াল । 


( শেষ রোমান্টিক ) 
অথবা, 


তবে কেন আজ শেষ শ্রেণী সংঘর্ষে 
নেতি প্রতিষ্ঠ সন্দেহ আর ভয়? 
লো।কায়তে দাও লোকে।শুরের তীর্ণ 
প্রসাদ, গে।চী দন্ত যেখ।নে দীর্শ । 


(কোড! ) 
এবং ভর বেগবান উচ্চারণ 


এ মাহ ভাদরে ভয়! বাদরের শেষে 
চকিতে দেখাও জনগণমনে মুখ । 
মুক্তি! মুক্তি। চিনি সে তীব্র মুখ, 
সাতভাই জাগে, নন্দিত দেশ- দেশ । 
(সাতভাই চম্পা) 
তার এই বিপ্লব-প্রতায়ী সুর, ‘সন্দীপের চর” পর্যন্ত প্রসারিত : 
এদিকে ওড়ে লালকমলের নীলকমলের ছাতে 
ভায়ের মিলে প্রাণের লাল নিশান । 
তাদের কথা হাওয়ায়, রযাণ কান্ডে বানায় ইম্পাতে 
কামারশালে মজুর ধরে গান! 
€ মৌভে।গ ) 
শ্রাম-জীবনের হুঃখের তন্ত্রীতে ঘা দিতে গিয়ে বিষ্ণু দে-র কবিতা গ্রামীণদের 
অর্থনীতি ও সমাজনীতির ভূগোলেই আবদ্ধ থাকেনি, স্বার্থ ও শোষণের 
পশ্চাতে এক আদিম শ্রী আবিষ্কার করেছে। সীওতাল পরগণার রিখিয়ার সঙ্গে 
কবির একাদিক্রম ঘোগাযোগ এই আবিষ্কারে সহায়ক হয়েছে । সাম্প্রদায়িক 
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দাংগার বিযাদলিক্ধু অতিক্রম করে তার সাওতাল কবিতা, ছত্তিশগড়ী গান, 
উন্নাও গান যেন ছম্ব সংঘাতের জগৎকে একটি তুলির টানে, একটি ছড়ের টানে, 
নস্যাৎ করে দিয়েছে; যেন যামিনী রায়ের ছবির শান্ত প্রবাছ বিষ্ণু দে-র 
কবিতার কিনারে এক শ্য|ম চক্রনেমি রচন! করেছে। সামাজিক ক্রোধ ও 
বিপ্রবের কুদ্ররোধের চেয়েও বড়ো, কোন-কিছুর আহ্বান যেন তিনি শুনতে 
পেয়েছেন । পাহাড়, ঝর্ণা, এমন কি আগ্তিকালের কলসি পর্বস্ত কবির ক্যামেরায় 
বিদ্ধ হয়েছে-_ রুটি পোড়ার গদ্ধ, বাশ পাহাড়, ফোয়ারার পাশে ওলঞ্ ফুল 
এদেরই মধ্যে তীর কাব্য শ্বেতকরবীর মতো ফুটে উঠেছে। সহজিয়া মানুষের 
স্বাধীনতা ও বিশ্বে নিপীড়িত মানুষের রাষ্ট্রিক ব। প্রশাসনিক স্বাধীনতা 
কবির চেতনায় একাকার হয়ে গেছে: 

সংহত নিখিলে 

আলমুদ্র হিমাচল সমতল সমুদ্রের গঙ্গার পদ্ঘ/র 

পিচ্ধুর ভল্গার 
স্বাধীন স্বাধীন জলে জীবনের ঢেউ ॥ 
€চৈতে-বৈশ।খে ) 


বিষ্ণু দে স্থির আনন্দলোকে আমস্ত্িত, কিন্ত দেই আনন্দের ফ্রেমটি যে ধূসর 
কর্কশ ধাতুতে তৈরি ত। তিনি জানেন । জীবনকে সহজ করে পেতে গেলে তা 
পাওয়াই হয়না! । ভীবন ও জন্মের জটিল যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে আনন্দ অধিকার 
করতে পারলে তবেই সে-আনন্দ সর্ধংসহ হয় কবি যখন বলেন: 


আমারও অন্বিই তাই 
অপুর সংহতি 
আসুক জীবনে রঙে মানবিক আমি চাই আমর। সবাই 
সর্যান্ডে ও সুর্ধোদয়ে ইত্রধহু তেডে দিই জীবনে ছড়াই 
হে স্বশ্দর বাঁচার বিশ্ময়ে বিষাদে সম্রমে জীবনে আকাশ 
অবকাশ বাচার আনন্দ চাই। 

( অস্থি) 


এর মধ্ো রবীশ্রানাথের পুনরুক্তি বা পুনরাবৃত্তি খুঁজতে যাওয়া ভুল। 
'সততাই চম্পা সত্যদর্শনে যিনি দার্শনিক, তিনি পনিষদিক, আত্রমে_ 
প্রস্তুত শান্তি খোঁজেন না। শাস্ত্রীয় নিবাণ দিয়ে বিষ্ণু দে-র কবিতার শান্তিপর্ব 


স্বৃতি-সত্ধা-বিঞ্ণু দে 


বাখ্যা করা যাবে না। শালপাতার গন্ধে আমোদিত ভার বৃহদারশাকে 
বন্মীকপ্রসিন্ধ প্রাচীনতার স্পর্শ নেই। ওর নিজের ভাষায় : 

রবীশ্র-ব্যবস। নয়, উত্তরাধিকার ভেঙে ভেঙে 

চিরস্থায়ী জটাজালে জাহৃবীকে বাঁধিনা, বরং 

আমর। প্রাণের গজ! খোলা রাখি, গানে-গানে নেমে 

সমুদ্রের দিকে চলি, খুলে দিই রেখা আর রং 

সদা নুতন চিত্রে গল্পে কাব্যে, হাজার ছন্দের 

কুদ্ধ উৎস খুঁজে পাই খরশ্রে(ত নব-আলন্দের । 

(২৫ শে বৈশাখ ) 
রবীশ্রকাব্যের মধ্যে সেই “্বচ্ছশ্রোত ক্রোধ' বা ‘খরতোয়। মৈত্রী’ নেই ঘা 
বিষ্ণু দে র অধ্বিষ্টই নয়, সিদ্ধিও। কোনার্কে তিনি স্থাপত্যই দেখেন না, সাধারণ 
মানুষের অসাধারণ প্র।ণশক্তিও প্রত্যক্ষ করেন 


নির্মাণের জয়ে জয়ে, মানুষের জয়ে-জয়ে, ভাস্কর স্থপতি 
এ-দেশের মানুবেরই প্রাণস্থর্থ উঠে যায় আকফাশে-আকাশে, 
অনড় পাথরে এই জড় পৃথিবীর দেহে যেন-ব৷ উদ্ভাসে 
লক্ষ লক্ষ কর্মময় মাহুষের মিছিলের একাগ্র আরতি ॥ 
€কোনার্ক ) 
এ-কবিতা যে রবীশ্রক।লসীমা অতিক্রম করে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে তা 
বোধ হয় বলে না দিলেও চলে। 


দুরূহ কথন সমাপ্ত করে, ছুবূছ কখনে সিদ্ধ হবার পর বিষ্ণু দে লুজ কখনে 
মহুমুখর হয়েছেন । এই সহজ অথচ গভীর কথনে বিষ্ণু দে ওয়র্ডসওয়র্থ ও রবার্ট 
স্রস্টের প্রাজ্ঞ বোধির সমীপান্ঢ ॥ প্রভেদ এই যে, আদিম প্রেরণা বা নীতি- 
মূলক নির্বাচন কোনটিতেই ভার বিশেষ অঙুরাগ নেই ৷ তার কাব্যে চিত্রিত 
প্ররূতির মধো যে-আদিমতা আছে তা কক্ষ হতে পারে কিন্ত উগ্র নয় । উগ্র 
মোন্দর্য বা অনিশ্চয় অতি-আবেগ বা অতি-বেগের কবি তিনি নন, হতে 
চানও নি তার শ্রেষ্ঠ কবিতা শান্ত বলেই হুন্দর ও অদ্বিতীয় । তবু বিষ্ণু দে-কে 
আমি শাস্তির কবি না বলে বরং শান্তিগামী কবি বলবে! । কারণ তার 
কবিতার মধ্য এক দীর্ঘ ঘাত্রা আছে; খণ্ড অভিজ্ঞতা থেকে অথগ্ু চৈতন্তের 
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দিকে, মুহুর্তের ভগ্নাংশ থেকে চিরস্তন গ্রবের দিকে. আর্ড অস্তিত্ব থেকে আনন্দ- 
লোকের দিকে এই ঘাত্রা ৷ 

“শ্বতি সত্তা ভবিশ্যং' বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কাবাকীতি, এখানে তার উত্তরণ সম্পূর্ণ ৷ 
অনেক বৃষ্টি ও রোৌড্রের দাগ গায়ে নিয়ে এখানে তার কাব্য ক্লাসিক) এখানে 
তিনি এত নির্মমভাবে সহঙ্র যে মনে হয় এর চেয়ে দুরূহ সহজত! কখনো হতে 
পারে না। “পদাবলী ধুয়ে গেছে অনেক শ্াবণে : স্বতি আছে তাঁর ।' 


রোঁদ্রে-জলে লেই স্মৃতি মরে না, আদু যে 
দরস্ত লোহার । 
শুধু লেগে আছে মলে ব্যথার স্থানতে 
অরচের বাহার । 
(নে কবে) 
ভার খোদিত কবিতার একটি ফলক এখানে উদ্ধার করা যাক: 
ক্ষোভ শুধু অপল[প ; আর নয়, 
পাশে নয়, আকাশে তাকাও ; স্বান করো; 
ডুব দাও বন্ধে ও বিছাতে, 
আবাচের আমন- বৃষ্টিতে, 
বীঙ্জকল্প্র শ্রাবণ ঘারায়, ক(তিকের কুয়াশায় নবান ভুষায় 
মাঠে মাঠে, ওখানে এখানে, জেলায় জেলায়, দেহমনে | 
( আকাশে তাকাও ) 


চিত্র অতিক্রম করে তার কবিতা আবার তাহ্বর্ধের শক্তি ও সাহসও সংগ্রহ 
করেছে। কোনার্ক দেউলে তিনি দেউলের বাইরে ব্যাপ্ত স্বদেশ ও পৃথিবীর 
দিকেই বেশি করে তাকিয়েছেন : 

অথচ বাহিরে স্থর্ধ মেঘবজ্জ জল, 

পূর্ণিমা ও অমাবস্যা, বাতাস চঞ্চল, 

বাহিরে সহম্র মৃতি প্র!ণরঙ্গে সাজে 

বাশি করতালে তূর্ধে খোলে পাখোয়াজে । 

বাহিরে জীবন বাঁচে প্রস্তর সম্ভার 


কর্মের স্ছৃতিতে যাচে প্রাণের প্রতায় । 
€কোনার্ক দেউলে ) 


শ্মতি-সান্ত' বিপু দে 


জ্যামিতিক শিল্প বা আধুনিক চিত্রমন্মত রীতি কবিতার বাকগ্রতিম। নির্মাণে 
ব্যবহার করতেও তিনি কুষ্টিত ছন নি। যেমন 

এরা মুন্ধ ফান্থনের মহুয়ার জ্যমিতি বাহারে; 

দুর্জয় বিন্তাসে ওঠে ভালে ভালে পত্রহীন ফুলে, 

যেন কোন শ্রমিক বা কৃষকের দেশজ প্রতীক, 

এক তিল মেদ নেই, শুধু পেশী, পোড়া ভেঙ্জা হাড়ে 

কঠিন মাটির শক্তি গ্রথিতে গ্রাছিতে ওঠে ফুলে । 

(এরা ও ওর!) 
কবি-রূপকার বারে বারে চেয়েছেন কী করে গ্রাম ও শহরকে একই ভাল 
লাগার বন্ধনীতে বাধবেন । এই ভাললাগার চোখ ও মন এবং এরই মধ্য 
এক স্থির স্িন্ধ দৃষ্টি কবি ফ্রস্টের কথাই বারে বারে মনে পড়িয়ে দেয় 

দেই নদী সেই হাট, লব শুধু বেচাকেনা নয় 
যে চেন? ছাটের ভিড়ে সব কিছু দরদাম নয়। 
(এ গলি আরেক গলি ) 
“স্মৃতি সত্ত৷ ভবিশ্যৎ' কাবাগ্রদ্থে কবির প্রাণের কথাটি ছটি লাইনে ফুটে উঠেছে : 
কৌণিকে নয়, বৃত্তের পরিপূর্ণ । 
শিল্পের শেষ শাস্তি । 
(কৌণিকে নয়) 
অলস ও অসতর্ক পাঠক “শ্বৃতি সত্তা তবিস্যৎ, এই গ্রন্থনামে বিভ্রান্ত হতে 
পারেন । খারা স্মৃতি বলতে প্রাচীন এতিহ, সত্তা বলতে গতানুগতিক ‘ন যযৌ 
ন তন্বৌ’, এবং ভবিষ্যত বলতে প্রেগগান-মুখী ভবিশ্যবাচন বুঝবেন ভারা বিষ্ণু 
দে-র প্রতি অবিচার করবেন । অতীতের পুনকুজ্জীবন, অনড় বর্তমানে আস্থা, ব। 
যুটোপীয় মানিফেস্টোর ঘোষণা এলব কিছুই প্রকৃতপক্ষে বিষ্ণু দে-র কবিতার 
নেই। বিষ্ণু দে প্রবাহিত কালের মধ্যে ভার কাব্যকে এমন ভাবে স্থাপনা 
করেছেন যে তা ত্রিকালের সমতল থেকে উল্লন্ব উঠে গেছে এবং কালজয়ী সৌন্দর্য 
অনিকার করেছে। 


সময়গ্রন্থির কবি জীবনানন্দ 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধূসর পাণ্ডলিপি-র হেমস্তের জগতে দ্বভাবতই ফুলের প্রসঙ্গ প্রায় 
অনুচ্চারিত। ইএটুপ যে অর্থে ডরোখি ওয়েলেসলিকে বলেছিলেন, Why 
can’t you English poets keep flowers out of your peotry ? 
__কবি জীবনানন্দের এই ফুল-বিমুধতার সঙ্গে সে অর্থের কোনে সংযোগ নেই । 
এই অন্ুচ্চারণ একটা অস্ডিবাচক সত্য । আমরা যখন রবীশ্রনাণ সত্যেন্দ্রনাথ 
নজরুলের বৌদ্ররাগ এবং পুষ্পরাগের পরিমণ্ডল পেরিয়ে সেই ধূসর স্লানতায় 
প্রথম প্রবেশ করলাম তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । যে সন্ধার মনে হয়, স্বর্থান্তের 
ওপারের স্র্ধের কথা, এ সন্ধ্যা সে সন্ধ।া নয়। এ হেমন্তের সন্ধায় যেন কোনে 
ছর্মর অন্ধকারের বার্তা পাওয়া গেল। তাই ধূলর প1ও,লিপিতে কবিসন্তার 
শ্বনিয়নী স্বাভাবিকতায় ফুলের ব্যবহার ঘটেনি বললেই হয় । কচিৎ এক আধটি 
শসাফুল, বিনষ্ট শসার পাশে, অথবা বাসি বকুল বা ছেঁড়া করবীর এক আধটি 
পাপড়ি ফুলের বিস্মৃতিকে রোধ করার জন্ত প্রয়াসী। নতুবা ধূসর পাণ্ডলিপি-তে 
ফুল নেই। ফুল নেই সে সন্ধায়-- পে অভবিশ্য অল্পষ্ট অনালেকে যত 
প্রেমিকাদের মুখের মতো বিমর্ষ নক্ষত্রের! ফুটে উঠেছে। জীবনানন্দের সমগ্র 
কবিজীবনে অতঃপর নক্ষত্র স্থায়ী কাব্যপ্রসঙ্গ । ধূসর পাশুলিপিনতে এবং 
কমবেশী তারপরেও জীবনানন্দ শুধু হেমন্তের কবি নন-_ হেমন্ত সন্ধ্যার কবি। 
কেবলমাত্র হেমন্তের অনুষঙ্গ, অস্ত: বাংলাদেশে কিছুতেই বিধগত1বাচক নয় | 
হেমন্তের অন্ুযঙ্গে ফসল তোলার আশা আনন্দই বাঙালী ক্কষকের মনে জড়িত। 
কিন্ত হেমস্ত সন্ধ্যার নিরুত্তমতাকে জীবনানন্দ অন্তর অর্থে নিযুক্ত করতে 
পেরেছেন । বিশ্বব্যাপী যে ল।ম্প বাঙালী যুবকেরও উত্তাপ ও উৎসাহকে জুড়িয়ে 
দিয়ে গিয়েছিল জীবনানন্দের হেমস্ত-সন্ধা। কতকাংশে সেই নিরু্তমতার প্রতীক । 
আয গভীরতর অর্থে ধূসর পাণ্ুলিপি-তে ক্রমশই একটা কথ। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
যে জীবনানন্দ মাহ্যের বিপ্ন সোৌন্দর্যবোধের কবি। আক্ষরিকতাবে বাস্তব- 
বাদিতাকে যদি বেশী প্রশ্রয় দেওয়। ধায় তাহলে আবারও বিপন্ন সৌন্দর্যবোধের 
প্রসঙ্গটি ব্যাখ্যার জন্ত প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর জীবনের মন্দজ্বোতের কথা ওঠে। কিন্ত 
এ সৌন্দর্ঘবোধের বিপন্নতারও ইতিহাস আছে। হয়তে। তার সঙ্গে জড়িয়ে 


সমম্রন্থের কবি জীবনানন্দ 


আছে রোমার্টিকতার তাবস্টের জের ; জড়িয়ে আছে শিল্পবিপ্রবের পর্ব 
বাক্তির আন্£/তির অতিজ্ঞত। ; জড়িয়ে আছে ক্রমবর্ধমান আংত্মসাশ্থিতের ফলে 
সঞ্জাত ব)ক্তির নৈঃসঙ্গের চেতনা । হয়তো শেষ পর্যন্ত এই সবকিছুরই ফলে 
কবিচেতনার তরঙ্গ এক উপলব্ধির তটে প্রহত হয়েছে_ মবস্যকন্তাদের গান 
আমাকে উদ্দেশ্য করে নয়। কবি জীবনানন্দের মধ্যে মাহুষের সেই বিপন্ন 
সৌন্দর্যবোধের চেতন! নক্ষত্রের প্রতীকে রূপস্থ হয়ে উঠেছে । 'বেরিন তরলের 
নিটোল মুক্তা প্রবাল” আর, নারকোল নাড়, বিতরণক)প্রিলী. বাসমতী চাল- 
ধোয়া-ছাতে বিচ্ুুনি-বীধ। মেয়ে সেই ঢেতনারই ইঙ্গিত নিয়ে পরে দেখা দিয়েছে। 
বিষ হেমন্তের যে অন্ধকার প্রকৃত প্রস্তাবে মানুষের এবং সভ]তার তৎকালীন 
নিরাশ্বাস উত্ভমহীনতার ছায়। সে-অদ্ধকার, সচেতন-ব্যক্তির আস্মসস্বিতের যে 
সুযোগই দিক, তার বিষমতায় কোনে! সন্দেহ নেই । এ অন্ধকারে নক্ষত্রই 
একমাত্র আশ্রয় । রবীশ্তরনাথের স্র্দের আলোকে থে অনাহত লৌন্দর্ঘচেতনা 
পরম প্রতায়ের সঙ্গে বিবীর্ণ হয়েছে, আলোছায়ার বিচিত্ত আলপনা এ কেছে, 
জীবন।নন্দীয় জগতে সে প্রত্যয় নেই__ থাকার কথাও নয়। অন্ধকার সেখানে 
লঘাপন্ন, কুয়াসায় কম্পমান নক্ষতটুকুই সেখানে ভরসা) তখন আমরা কেউ 
কেউ তেবেছিযে সর্ষের আলোকে সেখানে জীবনের প্রসন্ন পাঠ সম্ভব নয়, 
নক্ষত্রের অন্পই আলোকেই সেই অন্ধকারকে ধখাসস্তব এড়াতে হবে। এই 
নক্ষত্র প্রেমের প্রতীক, এই নক্ষত্র শাশ্বত জীবনের প্রতীক, এই নক্ষত্র বার্থ 
মাহ্থবের সন্ধ্যায় নিজের কাছে (নীড়ে) ফিরে আসার প্রতীক। ধুনর পাশ 
লিপি-র এই কম্পমান নক্ষত্রকে দেখলে একথা মনে ন! হয়ে পারে নাষে 
জীবনানন্দ যতটা নূতন চেতনার উন্মেহের কবি, তার চেয়ে তিনি অনেক বেশী 
পুরাতন চেতনার বিদায়ের কবি। সৌন্দর্ধের মতোই মাহ্ষের সস্তোগের 
বিপন্নতাকে জীবনানন্দ উপলব্ধি করেছেন । ভার পঞ্চেন্তরিয়-বাসনায় জীবনের 
স্বাহুতার স্তি দুর্মর, কিন্তু মুমূযু ৷ 
০) বাতাসে ঝিঝির গন্ধ ..বৈশাখের প্রাস্তরের সবুজ বাতাসে; 
নীল।ভ নোনার বুকে ঘন রস গাঢ় আকাজ্করু[য় নেমে আসে ; 
(২) ভালে৷বেসে দেখিয়াছি মেয়েমাঙ্ুযেরে, 
অবহেলা ক'রে আমি দেখিয়াছি মেয়েমা সুষেরে, 
স্বণা ক'রে দেখিয়াছি মেয়েমাহথষেরে ; 
নীলাভ নোনার বুকে রস ঘন হয়ে আসা, অথবা “মেয়েমাহব শব্দটির 


এক্ষণ, শাদী ৮৭৩ 
প্রয়োগ নিঃসন্দেহে সেই গুণ প্রকাশমান বুদ্ধদেব যাকে বলেছেন শান্রীরিকতা। 
কিন্ত এ শারীরিকতাকে কোন অর্থেই পক্চেশ্রিয়পরায়ণত! বলা যাবে লা । বরঞ্চ 
একে বলা যাবে পঞ্চেন্্িয়ের শ্মতিসচেতনতা । উদ্ধত অংশ ছুটিতে পঞ্চেত্রিয়ন- 
পরার়ণতার লক্ষণ যতটা! পরিস্ছ্ট, তার চেয়ে বেশী ফুটে উঠেছে পঞ্চেল্রিয়- 
আকুলতা। যৌবনের অদ্তয়মান রক্তরাগকে দেখে ক্রাস্ত প্রৌচের যে করুণ 
স্মৃতি এক অশরীরী আকুলতা ভশ্ম দেয় এই আকুলতা সেই জাতীয় । এখানেও 
সন্ধ্যার স্বতি অনিবার্ধ কাব্য-প্রসঙ্গ হিসাবে দেখা দিয়েছে। এই সন্ধ্যার 
আকর্ষণেই ঘটে উঠেছে জীবনানন্দের নক্ষত্রের] । 


কে) তুমি আর আমি 
ঠাণ্ডা ফেনা ঝিনুকের মত চুপে থামি 
সেইখানে গ্গব পড়ে 
যেখানে সমস্ত র/ত্রি নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝরে । 


খে) মাহুবের অন্তরের অবস।দ-_ মৃত্যুর জড়তা 
সমুদ্র ভতিয়া যায় ;_ নক্ষত্রের সাথে কয় কথ। 
যখন নক্ষত্ড তবু আকাশের অন্ধকার পাতে 
তখন হৃদয়ে জাগে নতুন সে এক অধীরতা 
তাই লয়ে সেই উষ্ণ আকাশেরে চাই যে জড়াতে 
গোধুলির মেঘে মেঘ, নক্ষত্রের মত রব নক্ষত্রের সাথে । 


(গে) জীবন পুড়িয়া যায় _ আমরাও ঝরে পুড়ে যাই 
আকাশে নক্ষত্র হয়ে ভ্রলিবার মত শক্তি তবু শক্তি চাই। 


ঘে) তোমার পায়ের শব্দ গেল কবে থামি” 
আমার এ নক্ষত্রের তলে! 
- জানি তবু নদীর জলের মত পা তোমার চলে /__ 
প্রসঙ্গত রবীশ্রনাথের গানগুলিতে যে অন্ধকার এবং নক্ষত্রের ছবি ও 
প্রতীক ব্যবহৃত হয়েছে তার সঙ্গে জীবনানন্দের নক্ষত্র প্রলর্সের অমিলটুকুও 
লক্ষণীয় । 
(ক) যখন রাত্রি আধার হবে 
হৃদয়ে মোর গানের তার! উঠবে ফুটে সারে সারে ॥ 


লবক্গঅস্থির কবি জীংলাশম্দ 


খে) গ্রহ তোমার বীণা যেঘনি বাজে 
আধার মাঝে অমনি ফোটে তারা! 
গে) আমার ন! বলা বাণীর ঘন ঘামিনীর মাঝে 
তোমার ভাবনা তারার মত হাজে। 
(ঘ) আধারের গায়ে গায়ে পরশ তব 
সারাব।ত ফোটাক তারা নব নব। 
রবীশ্রনাথের গানে-'তারা এক নিঃদন্দিগ্ধ অস্বাসের বর্ভাবহ। অন্ধকারের 
পর[ভবের ইঙ্গিত রয়েছে ভার লক্ষত্ররাঞ্জিতে, তাত্র নিশীথ আকাশের তারার 
মেলাঘ । জীবনানন্দের নক্ষত্রের ভিতরে এই আশ্বাসের প্রেরণার চেয়ে আশ্বাসের 
জন্ত কবির আকুলতাই ফুটে উঠেছে বেশী। সেখানে নক্ষত্রের দীপ্তি অপেক্ষা 
তার স্তব্ধ প্রশাস্তিই প্রধান কথ) । তাই বুদ্ধদেবের অসামান্ত কবি-পর্িচিতির 
প্রথম চরণ ঘতট! সত্য, (সে পথ নির্জন যে পথে তোমার ঘাত্রা) ও 
কবিতাটির শেবাংশ__ (একটি জ্বলস্ত তার! আকাশের জ্বলন্ত হৃৎপিণ্ড যেন 
একে যার সেই পথ '-)_ ততটা জীবনানন্দের কবিত্বে্র পরিচয়বাহী হয়নি। 
আকাশের জলন্ত তার। জীবনানন্দের নয়। সে আকাশ অধিকাংশ সময়ে 
কুয়াসায় আত্মলীন এবং শ্র।নতার স্বপ্রগাচ। নক্ষত্রে দেখানে স্তশ্রার সক্ষেত । 
নক্ষত্রের সঙ্কেতের সাহায্যে যে সন্ধাকে জীবনানন্দ তার কবিতায় 

গাঢ় করে তোলেন সেই সন্ধ্যারই আকর্ষণে জীবনানন্দ সৃষ্টি করেছেন ভার আর 
এক গৃচ়ার্থলঞ্চারী কাব্য-প্রসঙ্গ। এ কাবা গ্রসঙ্গটি হল নীড়। এখানেও দেখ? 
যাবে ঘে-নীড় রবীশ্রনাথের সে-নীড় জীবনানন্দের লয়। রবীক্ নাথ নীড়ের 
প্রতি মমতাসম্পন্ন নন। রবীস্রনাখের আকাশ-পিপ।সার যে অর্থ-গৌরব তারই 
বিপরীত ব্যঞ্জনা ‘নীড়’ শব্দটিতে ধ্বনিত । প্রেমপাত্রীকে চিরবিদায় দেবার 
মুহর্ডেও তাই রবীন্ত্রনাথের কাবোর নায়ক নীডে-ফের! পাখীর বিক্ষোভে নিজের 
বিবর্ণ মনের ছবি খুজে পার । “নীড়ে ফেরা পাখী ববে/অস্কুট কাকলি রবে/ 
দিনান্তেরে ক্ষৰ করি তোলে’ _ প্রভৃতি অংশ এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । কিন্তু জীবনানন্দ 
ঘে নীড়-প্রসঙ্গ স্থ্টি করেন দে নীড় বহুলাংশে আশ্রিত-বৎসল । জীবনানন্দেরই 
সৃষ্ট সন্ধার অহুযঙ্গ-বাহী সেই নীড়। আকাশ-পরিক্রযার যেখানে নিরর্থকতা- 
জনিত ক্ৰান্তি, নীড়ের জন্ত বিধুত্রত। দেখানে অনিবার্ধ । এখানে আবার স্মরণীয় 
থেরবীন্রনাখের আকাশ-পিপাসা রেনাশ'সের জাগ্রত ব)ক্ষির ব্/প্তির আকাতক্ষার 
সঙ্গে আন্বীয়তাবন্ধ। স্বভাবতই প্রথম মহাযুদ্ধের পরে উনিশের শতকে; 
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বালী যুবকের সেই ব্যান্তির বানা নানানিকুত্ত।পে হিম হয়ে গেছে। জীবনানন্দ 
এই সময়ের পটে ঈ[ড়িয়েই সন্ধ্যার স্লান কুয়াসার নীড়ের কল্পনা করেছেন। নীড় 
নক্ষত্রের মতোই কবির আবেগের, স্বৃতির, কল্পনার আশ্রয় । যেখানে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে ‘নীড়’ ব্যবহৃত হয়নি সেখানেও প্রভা।বর্তনের প্রসঙ্গ বা আশ্রয়ের প্রসঙ্গ 
নীড়ের কাল্পনিকতাকেই প্রশ্রয় দিয়েছে । যেমন : 
(ক) আমাদের অবসর বেশি নয়_ ভালবাসা আহ্নাদের অলস সময় 
আমাদের সকলের আগে শেষ হয় 
দূরের নদীর মতো সুর তুলে অন্ত এক ভ্রাণ_- অবসাদ-_ 
আমাদের ডেকে লয়__ তুলে লয় আমাদের ক্লাস্ত মাথা__ অবগল্প 
হাত। 
খে) পুকুরের পারে হাস সন্ধ্যার আধারে 
পেয়েছে ঘুমের আ্াণ-- মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে। 


(গে) সন্ধ্যায় কাকের যতে আকাঙক্ষায় আমরা ফিরেছি যার। ঘরে । 


(ঘ) স্থর্ষের আলোর পরে নক্ষত্রের মতো আলো জেলে 
সন্ধার আধার দিয়ে দিন তার ফেলেছে সে মুছে অবহেলে। 


তে, ফাকাশে মেঘের মতে! চাদের আকাশ পিছে রেখে 
চলে যাই ; কোন এক রুগ্ন হাত আমাদের টানে? 
পাখীর মায়ের মত আমাদের নিতেছে সে ডেকে 
আহ্বো আকাশের দিকে _ অদ্ধকারে_ অন্ত কারো আকাশের থেকে । 
এইবার এর সঙ্গে রূপসী বাংলর নীড় মমতায় মাথা কবিতাগলির কথা 
এবং বনলতা সেন কাব্যগ্রন্থের নীড় প্রসঙ্গকে যদি আমরা স্মরণ করি তাহলে 
একথ) দৃঢ় প্রত্যয়ে পরিণত হয় যে জীবনানন্দের কল্পনার প্রবল আশ্রয় সন্ধ্যার 
নীড়। অথচ জীবনানন্দ জানেন এ নীড় নিয়তির মতে উদাদীন এক বিরুদ্ধ 
শক্তির হাতে কত সহজে তেচে যা) 
(ক) -_চড,য়ের ভাঙ। বাসা 
শিশিরে গিয়েছে ভিজে-_ পথের উপর 
পাখির ডিমের খোল ঠাণ্ডা কড়কড়_ 


সমঙগগ্রাস্থর কবি আবল।জল্ষ 


খে) ধানকাটা হয়ে গেছে কবে যেন ক্ষেতে ম।/ঠে পড়ে আছে খড় 
পাতা কুটো ভালু ভিম-_ সাপের খোলস নীড় শীত 
তাই এ অন্থমান নিরর্থক নহব ঘে নীড়ের আকর্ষণে পাখী এবং পাখীর 
জীবনের ক্ষণতঙ্কুরতার অনুবঙ্গে ব্যাধ, আবার ব্যাধের অনুব্ষে হরিণের প্রসঙ্গ 


ভীবলানন্দের কবিজীবনের প্রথম অধ্যায়ে এক চমৎকার কল্পনা-বলয়ের স্থষটি 
করেছে: 


> 
চে 
5 
Ld 
O ক 
EY 
ঞঞ শিকারী কী 


ব্যাধ 


ধূনর পাও,লিপি-র ক্যাম্পে এবং বনলতা সেনে-র শিকার কবিতা ছটি এইস্থত্রে 
পৃথকভাবে স্মরণীয় । দুটি কবিতাতেই মৃত্যুর একটা বিমর্ষ পরিবেশ স্ষ্টি করা 
হয়েছে। জীবনানন্দের কবিতায় অস্তিবাদের যে প্রভাবটুকু অনুভব কর! যায় 
তার স্বত্রপাত এখানে । তবু এ সিদ্ধন্ত অপগিহার্ধ যে জীবনানন্দের কবি- 
কল্পনায় মৃত্যু-চেতনা শেষ পর্যন্ত আধিপত্য বিস্তার করতে পারেনি । মৃত্যুকে 
জীবনানন্দ যে দৃষ্টিতে দেখেছেন তা অস্তিত্ব-বাদীর দৃষ্টি নয় বলেই এমনটা 
খঘটেছে। জীবনানন্দ মানুষকে বিশ্ব-জীবনের মাঝখানে অকারণে নিক্ষিপ্ত এক 
সত্ত৷ বলে মনে করেছেন বটে, কিন্তু তাকেই চুডাস্ত বলে শেষ পর্যন্ত মেনে নিতে 
পেরেছেন এ ধারণার যৌক্তিকতা মেনে নেওয়া যায় না) এ কথার প্রমাণ- 
স্বরূপেই উল্লেখ করা চলে ‘বনলতা সেন" কাব্যগ্রন্থের “হুচেতনা” কবিতাটি : 


মাটি পৃথিবীর টানে মানব জন্মের ঘরে কখন এসেছি 
না, এলেই ভালো হ'ত অনুভব করে; 
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এসে যে গতীরতর লাভ হল সে সব বুঝেছি 

শিশির শন্গীর ছু য়ে সমুজ্জল ভোরে ; 
উদ্ধত অংশের শেষ দুই পদে যে-উপলব্ধি ত] কিছুতেই মাহুষের নিরর্৫থকতার 
অঙ্গীকার নয়। মাহুযের চেতনার অগ্রাধিকার অবশ্য ওখানে স্বীকৃত। কিন্ত 
তার পরম প্রেম সেই চেতনারই সারাৎসার । তাই সেই প্রেমের প্রতীক ঘে- 
নারী সে স্রচেতনা । বনলতা দেন কাব্যগ্রদ্বের ‘আমি’ ধূলর পাওলিশি-র 
“আমি অপেক্ষা সত্তার গভীর্রতার্ ধ্বনি আরো বেশি ঝঙ্কৃত করেছে। ‘ধূসর 
পাণ্-লিপি'তে থে ছিল দ্রষ্টামাত্র_'বনলতা সেন’-এ লে নিজের পথিক অস্তিত্বের 
আবহমানতা সম্বন্ধে সচেতন । কিন্তু এ প্রদঙ্গে ‘আমি পথ ই।টিতেছি' এ কথায় 
চেয়ে আরো সত্য ‘বেবিলনে একা এক! এমনই হেঁটেছি আমি রাতের ভিতর/ 
কেন যেন ; আজে। আমি জানিনাকো হাজার হাজার ব্যস্ত বছরের পর”। 
তাই “বনলতা দেন*এ পথিক এবং ন।বিকের শ্রাস্ত রক্তের মস্বরতায় সংবিতের 
অনাসক্ত মূলায়ণ কবির অভীপ্প।। বারে বারে ভূষধাসাগরের কুলবর্তা নিবে- 
যাওয়া-লত্যতাগ্ুলির কথ! যনে পড়েছে । সমুদ্রগামী সেই সব নাবিকদের 
দূরাগত ক্লান্ত গুঞ্জনে ধ্বনিত হয়েছে মানবের অস্তহীন প্রয়াসের কথা । এই 
সব প্রয়াদের অন্তহীনতা এবং হয়তে। নিরর্থকতা, শেষ পর্যন্ত আর এক সাধ্য 
খুঁজে পাবে প্রেমে । এই সাধালাধন-মীমাংসা “বনলতা সেন*-এর কবিকল্পনার 
উপভীব) : 

মানুষ কাউকে চায়__ তার সেই নিহত উজ্জল 

ঈশ্বরের পরিবর্তে অন্ত কোনে! সাধনার ফল। 
লেই সাধনারই লক্ষা সচেতন!-_ যার অপর নাম: ‘মানবের তয়ে এক- 
মাঙ্গধীর গতীর হৃদয়'। নিজ্ঞ কবিজীবনের এই অংশে জীবনানন্দের মুক্তি 
ঘটেছে প্রারস্তিক শারীরিকতার হাত থেকে। এই মুক্তিই পরিণতি পেয়েছে 
বনলতা নেন পেরিয়ে ‘বেল! অবেলা কালবেলা-য়। তখন ধূসর পাও.লিপি-র 
সেই ইস্ত্িয় সচেতনতা আর নেই ৷ 'মেয়েমাসুষ’ শব্দটি এখন অঙ্থচ্চর্ধ। বেল! 
অবেলা কাল বেলা-য় প্রধান কল্পনাপঞ্চারী শব্দ 'মছিলা”। এই মহিলা যিনি 
মননলোককে স্পর্শ করেন-__ যিনি অপূর্ববস্ত রচনা করেন প্রতোক মানবহৃদয়ে, 
ভার শক্কিকেই প্রতিভ৷ বল! হয়েছে। এই চেতন! আকাশীসত্ার মতো দ্যুতি" 
ময় বলে বেলা বেল! কালবেলা"র মহিলারই সংস্পর্শে নক্ষত্র শব্দটিরও 
ব্যঞ্নাগত পরিবর্তন ঘটেছে। 


সমসগ্রস্থির কবি জীবনানন্দ 


ধূসর পাণ্ুলিপি থেকে বনলতা দেন পর্যন্ত স্থটি পর্যায়ে জীবনানন্দের 
কবিতায় এক বিশেষ স্বরের প্রাধান্ত লক্ষ্য করা যার । "হাওয়ার রাত' বা তার 
মত ছ একটি কবিতা বাদ দিলে এই সময়ের জীবনানন্দের অধিকাংশ কবিতার 
পাঠ-জনিত প্রতিক্রিদ্ায় এক বিষণ পঞ্চয্ক্ষ নাটকের শেষ দৃশ্ট্ে্র আবহাওয়া, 
ও অনুভূতি তুলিত হতে চায়। যেন শুধু কোনে শত শতান্সীব্যাপী প্রয়াসের 
অন্তহীনতাকে জানা গেল, যেন অপ্রিহার্ধ নিরর্থকতাকে মেনে নিতে হল__ 
নায়কের কণ্ঠে তাই বিষ ন্বগতোক্তি। আসম্র যবনিকাকে উপেক্ষা করে 
কথাগুলি নীরব প্রেক্ষকের উদ্দেশ্যে বিনা সম্োখলে অদ্ধকারে ভাসিয়ে দেওয়। 
হয়েছে । এক একটি কবিত। আছে যাকে মনে হয় কোনে! আস্তরিক কাছিনীর 
শেষাংশ । ধূসর পাশু,লিপির “পচিশ বছর পরে”, বনলত] দেনে-র ‘কুড়ি 
বছর পরে", ‘ধান কাটা হয়ে গেছে” ‘হাজার বছর শুধু খেল! করে’ এবং “অস্রাণ 
প্রান্তরে’ এ জাতীয় কবিত|। এই তুই ধরনের কবিতার আত্মার জড়িয়ে রয়েছে 
এক সমাস্তি-বোধ। ধূসর পাণ্ডলিপি-র নক্ষত্র প্রসঙ্গের সেই জনক । সমান্তি- 
বোধ স্থারীভাব। সঞ্চারী হিশেবে দেখ। দিয়েছে কখনো নির্বেদ, কখনো ক্লান্তি, 
কখনে। বা শাস্তির নিলিস্তি । এই সমাস্তি-বোধের পিছনে রয়েছে কবির প্রদ্ছন্র 
আত্মজ্ঞান। সমগ্র বিশ্বকে তিনি তার দর্শন-স্থবির অহমের অন্তর্গত করে 
নিয়েছেন। এর ফলে জানার সমাস্তি ঘটেছে। যে সমাস্তি-বোধ জীবনানন্দের 
কবিতায় 'বনলতা সেন’ কাবাযগ্রস্বে কখনে। কথনে! ক্লান্তির স্থরও বাজিয়েছে 
তারও মূলকথা। ওঁ জ্ঞানের লমান্তি। নায়ক বলছেন_ আমার জানা শেব 
হয়েছে এই কারণে, যে অবিরাম জেনে চলার সাধ আর আমার নেই । 

সুতরাং কবি ঠিকই জেনেছিলেন যে এই সমাপ্তির অনুভূতিকে সঞ্চারিত 
করার অন্তে এক কালগত স্দূরতার অভিব্যঞ্ছনা ফুটিয়ে তোল দরকার । এই 
শৈল্পিক উপলব্ধির স্থত্রেই জীবনানন্দের কবিতার আবয়বিক রহণও উন্মোচিত 
হতে পারে। স্বানগত এবং কালগত স্ুদূরতাকে ব্যঞ্জিত করার জন্তই দীৰ্ঘ্বত্ন- 
ধ্বনির প্রতি জীবনানন্দের পক্ষপাত) দীর্ঘ শ্বপ্নব্বনি, বিশেষ ‘আ'-স্বর 
জীবনানন্দের উক্ত উদ্দেশ্যসাধনে বিশেষ সহায়ক ৷ 

(কে) প'ড়ে গেছে পৃথিবীতে এশিয়ার ক্ষেত মাঠ প্রাস্তরের পর 

এই সব ত্যক্ত পাখী কয়েক মুহূর্তে শুধু :__ আবার করিছে আরোহণ 
আধার বিশাল ডানা পাম গাছে,_ পাহাড়ের শিঙে শিওে সমুদ্রের 
পারে; 


ক এক্ষণ, শারদীয্ন ৭৩ 


(খ) চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, 
মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য ; 


খে) কাল তার! অতি দূরে আকাশের সীমানার কুয়াশায় কুয়াশায় দীর্ঘবশ! 


হতে 
করে কাতারে কাতারে দীড়িয়ে গেছে যেন__- 


(খে) মনে পড়ে কবেকার পাড়াগার অরুণিমা সান্তালের মুখ ; 


(৪) মূল্যবান আলবাবে ভরা এক প্রাসাদ 
পার ্য গলিচা, কাশ্মিরী-শাল, বেরিন তরঙ্গের নিটোল মুক্ত! প্রবাল 
আমার বিলুপ্ত হৃদয়, আমর মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্ন আকাঙ্কা 
আর তুমি নারী 


ভাবছন্দের সঙ্গে কাবাছন্দের সাষুজা জীবনানন্দের স্বভাবতই অন্ঠতম 
অস্থেষা । যেদব মুহুর্তে তার কাব্ছন্দ কথ্যছন্দকে প্রশ্রয় দিতে পারেনি সে সমস্ত 
মুহূর্তে তার ভাবছন্দের চারিত্রই অধিকতর আধিপত্/পরায়ণ। পূর্বে কথিত 
সমান্তি-বোধকে সার্থক করে তোলার জন্ত নাবিক-ক্রান্তি এবং পথিক-ক্লাণ্ডির যে- 
পটভূমিক৷ দরকার 'আ" ধ্বনি কালদৈর্ঘকে ফুটিয়ে তুলে সেই ক্লান্তিকে মূর্ত 
করছে। এই প্রয়োজন মেনে নিয়েই জীবনানন্দ লৈধিক ক্রিয়াপদকে একেবারে 
বিদায় দিতে পারেন নি। বনলতা সেন কবিতাটির প্রথম এবং শেষ চরণের 
লিক ক্ৰিয়াপদ ছুটি এখানে স্মরণীয় । “হাটিতেছি'-র বিলম্বিত স্বরধ্বনি ছাড়া 
হাজার বছরের ক্রাস্তিকে ধ্বনিত করা যেত না। আবার শেষ চরণের 'বলিবার” 
ক্রিয়াপদটিই সমস্ত পাঠকহৃদয়কে এক অন্তহীনতার মাঝে নিক্ষেপ করে গেল। 

এবং এই প্রকরণের স্বাধীনতা রক্ষা করার জন্তই জীবনানন্দ বলেন 
***তাই বলে কবিতার মানে পাঠকসমাজে নিবিশেষে বিমুক্ত করতে গিয়ে যে 
যুগে ও যে দেশে আমি রয়েছি সেখানকার মানুষের মুখের ভ।ধায় কবিতা লিখব 
এরকম, বা যে কোনা রকম সকলে কবিতা উতরায় না, সংকলের সঙ্গে কবিতার 
সংশ্রব নেই বলে নয়; সংস্পর্শ রয়েছে; সার্থক কবিতা হয়তো সুখের ভাবার ফুটে 
উঠবে, কিংবা ঠিক সুখের ভাষা নয় এমনি কোনো ভাষায় ; কিন্তু কোনো বিশেষ 

বাগরীতিতে বা অর্থে লেখা উচিত এই সংকলের ভিতর থেকে নয়। 
কবিতার কথা; মাত্তাচেতনা জীবনানন্দ দাশ ৷ 


সমত্বগ্রস্থর কবি জীবলামস্দ 


নিজ কবিজীবনে জীবনানন্দ যে কারণে ভার কবিশ্বরের বিশিষ্ট ভূমিকা পালন 
করতে গিয়ে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন তার ব্যাখ্যা এখানে তিনি দেন নি । 
তিনিও একটি সকলই নির্মাণ করেছেন মাত্র । এবং এই সংকল্প তাকে সব সময়ে 


শৈলিক সার্থকতার পথ দেখায় নি। ধূসর পাওুলিপি-তেই এই বাকছন্দ-সংক্রান্ত 
ভ্রান্ত পদক্ষেপের নিদর্শন তুলনাগতভাবে বেশী । 


কে) হেমন্ত বিয়ায়ে গেছে শেষ মরা মেয়ে তার শাদা যর! শেফালীর 


বিছানার পর 


থে) কারণ,_ অনেক অশ্রু রক্তের মতন অভ্র ঢেলে 


আমরা রাখিতে আছি, ভীবনের এই আলে! জেলে 

গে) সিঙ্গুর ঢেউয়ের তলে অদ্ধকার রঝিল্ মতন 

হৃদয় উঠিতে আছে কোলাহলে কেঁপে বারবার । 

এই রকম আরো কিছু জায়গায় টৈখিক ক্রিয়া ও মৌখিক ক্রিয়ার মধো সন্ধি 
স্থাপনের চেষ্টা শৈজিক শ্াচ্ছন্দোর পরিপন্থী হয়েছে । *বিকোবার দেরী নেই 
আগা এখানে এিয়েবার শব্দে আপত্তি নেই । যে নানীর কূপ ঝরে 
ঘাবে তার সম্বন্ধে আচম্থিত অসম্রম তাংপর্ববিহীন নয়। কিন্তু ‘বিয়ায়ে গেছে? 
এই উদ্ধত অংশে লৈথিক ক্ৰিয়াভঙ্গীর সঙ্গে একান্তই প্রাকৃত ক্রিয়াটির মিলন 
সাধন সম্ভব হয়নি । “রাখিতে আছি’ এবং “উঠিতে আছে’ একদিকে লখিক 
ক্রিয়াপদ আবার অন্যদিকে জেলা বিশেবের বাগরীতির বিশেবদ্ের স্মারক) 
এই অবৈধমিলনও কার্যকর হয়নি । 

কিন্তু তাই বলে আমার বলার উদ্দেশ্য এই নগ্জ যে জীবনানন্দের কানে 
কথাছন্দের গুরুত্ব ধরা পড়েনি । শাব্দিক বিস্তাসে জীবনানন্দের পারঙ্গমতা 
বহুশ্রুত। তার কোনো কোনো। কবিতার অংশবিশেষ এক্ষেত্রে আলোচ্য হতে 
পারে ॥ লে সব ক্ষেত্রে তার ভাবনা ছন্দের প্রতিমুখেই যেন কথ্যছদ্দকে ধরে 
দিয়েছেন জীবনানন্দ । যেমন : 

গতীর অন্ধকারের ঘুমের আন্মাদে আমার আত্মা লালিত; 

আমাকে কেন জাগাতে চাও? 

হে সময়গ্রন্থি হে স্থর্য, হে মাঘ নিশীথের কোকিল, হে স্মৃতি, 

হে ছিম হাওয়া, 

আমাকে জাগাতে চাও কেন? 

অরব অদ্ধকারের ঘুম থেকে নদী চ্ছল চ্ছল শব্দে জেগে উঠব ন! আন; 
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উদ্ধত অংশটির প্রথম পৎক্কিটির দীর্ঘ স্বরব্বনি জীবনানন্দের ঈন্সিত ক্রাস্তিকে 
ধারণ করে রয়েছে। আত্মহত্যার বাসন। অস্তিত্বের নিরর্থকত| থেকে উদ্ভৃত। 
সে অস্তিত্ব সকল সংগ্রামে বীতরাগ । তার অভিজ্ঞতা দীর্ঘ । তার ক্রাস্তিও দীর্ঘ । 
থিতীয় পৎক্কির সটান কথ্যভঙ্গি শেষ নিগ্রাতুয়ের বিরক্ত প্রতিবাদ । প্রথম 
চরণে নিদ্রাচ্ছপ্ন ক্ঘপিত গতি দ্বিতীয় চরণে রূঢ় চমক। এ প্রতিবাদ তাদের 
প্রতি যার! অস্তিত্বের সার্থকতার কথ। কাব্যে, দর্শনে, রাজনীতিতে স্মরণ করিয়ে 
দেয়। তৃতীয় ও চতুর্থ পংক্তির দীর্ঘস্বরগুলির সঙ্গে যোগ দিল মহাপ্রাণ বর্ণের 
স্মিত প্রয়োগ-_ দীর্ঘশ্বাসের বাজনা এল । অতঃপর পঞ্চম পংক্তিতে আবার 
দ্বিতীয় চরণটিই ফিরে এল-_ শুধু ‘কেন’ শব্দটি স্কানবদল করে একটা আর্ত 
মিনতিকে ধ্বনিত করেছে । এর পরেই অরব অন্ধকারে অপক্সিচিত-বিদুত্তির 
বাসনা-_'অরব’ বিশেবণটি নীরবের পরিবর্ত শব্দ মাত্র নয়। ‘অরব' শন্দে 
নীরবের মিষ্টতা নেই । বিশেষণটিই ইতিপূর্বে কোথাও ব্যবহৃত হয়নি বলেই 
অপর্রিচিত। তার কাজ হুল অন্ধকারের কঠিন অব্যাখ্যাত শৃস্ততাকে ফুটিয়ে 
তোলা । এই শৃত্ততার অহুভূতিকে বারে বারে জীবনানন্দ তার কবিতায় 
নানাভাবে মূর্ত করতে চেয়েছেন । 

‘অরব অন্ধকার", ‘উটের গ্রীবার মত কোলো এক নিস্তব্ধতা এসে”, ‘পাখীর 
নীড়ের মতে৷ চোখ”, “বেতের ফলের মতো! তার স্রান চোখ”, ‘স্তন তার করুণ 
শব্ধের মতো, প্রভৃতি বিশিষ্ট জীবনানন্দীয় শব্দচিত্রের মধ্যে ভার কবিভাবার 
গৃঢ় রহপ্ত স্পদ্দিত। এগুলি তার কাবোর স্বতন্ত্র স্বরের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে । 
এই স্বর-স্ব/তন্ব্য, সকল কবির ক্ষেত্রেই যেমন তার ক্ষেত্রেও তেমনি, তার জীবন- 
দৃষ্টির দান । ‘অরব অন্ধকার” এবং 'উটের গ্রীবার মত কোনো এক নিস্তব্ধতা 
এনে এই তুই ক্ষেত্রেই অন্ধকার ব! নিস্ত্ধত৷ লক্ষ্য নয়, কবি-লক্ষ্য ছিল এক 
অনির্দেশ্য শৃক্ততার পাত্রবস্ত-নিরপেক্ষ অনাম্্ীক্তাকে মূর্ত করা) "পাখীর 
নীড়ের মতো চোখ’ এই উপমায় স্বভাবতই ‘চোখ’ কবির উদ্দিষ্ট নয়। উদ্দিধট 
কবির নিজেরই আশ্রয়াকুল মন । অ।বার, যে ক্রাস্ত মেয়েটির চোখ আ্রান, তার 
ক্রানতার অস্তর্গত স্বরূপকে আমর! জানিনা বলেই বেতের ফলের উপমার 
সার্থকতা । ‘স্তন তার কক্ষণ শব্খের মতে” আকারে উপমা, প্রকারে প্রতীক। 
করুণ শব্দটিই সেই প্রতীককে ধরিয়ে দিচ্ছে। ক্লান্তি, নিরর্থকতা, উদ্বেগ প্রভৃতি 
নানা কারণে মাতৃকল্পনা এবং ম্বত্যুকল্পনা জীবনানন্দের কবিমানসকে কখনো 
কখনো প্রভাবিত করেছে। মাতৃজঠরে প্রত্যাবর্তন ও মরণাশ্রয়বাদনা একার্থক ৷ 


সঘয়গ্রন্থর কপি জীবনানন্দ 


মাঝে মাঝে জীবনানন্দ অতি আগ্রহে ব্যাখ্যা করে বলতে চান। তখন তাকে 
বাহুল্য বলে মনে হয়: ‘অন্ধকারের স্তনেন্ন ভিতর “যানির ভিতর অনস্ত 
মৃত্যুর মতো মিশে থাকতে চেয়েছি’ । এখানে ‘অনস্ত মৃত্যুর মতো” এই উক্তির 
আর প্রয়োজন ছিল না । করুণ শব্ধের মতো স্তন নিঃসন্দেহে জীবনানন্দের 
মাতৃকল্পনের প্রতিক্িয়াসঞ্জাত প্রতীক । প্রসঙ্গত উল্লেখ্য ধূসর পাঞ্ুলিপি-র 
প্রেমিকা-কল্পনা এবং বনলতা সেনের প্রেমিক্কা-কল্পনার মধ্যে ঘে পার্থক্য অঙ্গভূত 
হয় তাও এই স্থতেই বিচার্থ। বনলত৷ লেনের প্রেমিকা-কল্পনায় জীবনানদ্দের 
মাতৃ-কল্পনার প্রগাব নাততিপ্রচ্ছন্নভাবে কার্যকর থেকেছে । প্রেমিক! সেখানে 
আশ্রয়দাত্রী। অগ্ঠদিক থেকে আবার যৃৃত্ার ভিতরেও সেই আশ্রয়ের বাঞ্জনা । 
তাই নারীর মাথার চুলের প্রদক্গ জীবনানন্দের যুত্া-চেতনান সঙ্গে গ্রধিত হয়ে 
উর আশ্রয়াতুর্ মনোভাবকে স্পষ্টতা দিয়েছে । ধূসর পাগুলিপি-তে প্রেমিকা- 
কল্পনার এই বৈশিষ্ট্য ছিল না। ্ 

কিন্ত এত সত্বেও জীবনানন্দের যে সমান্তি-চেতনার কথা আমরা পূর্বে বলেছি 
তা কিছুতেই পূর্ণতার চেতনা নয়। পূর্ণতার চেতনার জন্য যে দার্শনিক 
স্থিবীভবন প্রয়োজন তার অভাব জীবনানন্দে ছিল ন৷। কিন্তু এই স্থিনীভূত 
দৃষ্টিতঙ্গিকে তিনি কোনো। সংকটের সংঘাতে অর্জন করেননি । করেন নি বলেই 
এটা তার কাছে সহজ আশ্রয়ের বাংপার ছিল। দাস্তে বা রবীশ্রনাথ যেমন করে 
তাদের আবেগগত বিশ্বাসের সঙ্গে বৌদ্ধিক বা দার্শনিক বিশ্বাসের সাধুজ্য ঘটাতে 
পারেন, জীবনানন্দ তেমন পারেন নি । মানবের প্রক্ষিত্ততা, নিঃসঙ্গতা, তার 
প্রানি ও উদ্বেগের কথা তিনি ঠিকই বলেন। তা থেকে উত্তরণের আশাও 
একজন মানবতামুখী ভবিষ্যৎবিশ্বাসী আবহুমানতা-সচেতন বাক্তির মতই 
তিনি প্রকাশ করেন কিন্তু এই তুই প্রস্তকে মেলাতে পারেন না। বনলতা সেন 
এবং অনুরূপ কয়েকটি কবিতার অসামান্ সার্থকতা সত্বেও একথা লাধারশভাবে 
সত যে, জীবনানন্দের প্রায়-কবিতাতেই ভাবের কোনে। অগ্রস্রণ নেই । প্রথম 
স্ববকে বা কয়েক চরণেই কবিতাটির মূল কাজ শেষ হয়ে ষায়। স্মরণীয়, 
রবীশ্রনাথের অনেক কবিতায়ই এ লক্ষণ ছিল । কিন্ত কবিতার ছুলটির চারপাশে 
রবীশ্রনাথ যে পুঞ্সিত পল্লবের চমৎকারিত্ব স্থট্টি করতেন তার সজীবতাও 
অভিনন্দনীয় । সে ক্ষেত্রে জীবনানন্দের ভরস। ছিল তার মননলন্ধ বিশ্বাস। 
এর ঘে সীমাবদ্ধতা তার দায় তাকে ভোগ করতেই হয়েছে। হ্রন্ব কবিতায় 
এবং দীর্ঘ কবিতায় সমান ভাবেই এই শৈল্পিক বিচ্যুতি ঘটেছে । আমর] অবশ্যই 
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রিচার্ড-কধিত আবেগগত বিশ্বাস এবং বৌদ্ধিক বিশ্বাসের পার্থকোর সারবন্তা 
এবং এলিয়টের মতান্তর এখানে আলোচনা করতে চাই না! ৷ বরঞ্চ এলিয়টকে 
আমরা এখানে রিচার্ডের বক্তবেটর বিরোধী হিসাবে দেখি না। বিশ্বামের 
গাঢতম মুহুর্তে বিশ্বাস সমগ্র টচতন্যেরই বিষয় । আবেগের ভূমিকা সেখানে 
স্বতঃই গণনীয় । রিচার্ড থেকেই দে সিদ্ধান্তের সমর্থন পাওয়। যাবে । বিশ্বাসের 
একমাত্র নিরিখ তা কবিকল্পনাকে সক্রিঘ রাখতে পেরেছে কিনা ৷ “বেলা অবেলা 
কালবেল।’-য় বিশ্বামের সেই ভূমিকা স্রান। অথচ ‘বেল! অবেল। কালবেল৷'-য় 
ভীবনানন্দের দার্শনিক অভিপ্রায় আরে। স্পষ্টত৷ লাভ করেছে, সেই অভিপ্রায়- 
সিদ্ধির জন্য কবির প্রয়াসও সুরু হয়েছে। 

বস্তুড 'অটবছর আগের একদিন'-এর সেই শৃভ্ভতা-সঞ্চারী ক্লাস্িবোধ, 
দেই নৈঃলঙ্গ-চেতন থেকে 'বনলতা সেন'-এ ‘স্ুচেতনা’ কবিতার বক্তব্যে পৌঁছে 
জীবনানন্দ আপন কবিসখার প্রতি অবিচল নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন । ‘বেলা 
অবেলা কালবেল।'র সেই অবিচল নিষ্টাই বক্তব্যের দিক থেকে তাকে আরো 
অগ্রসর করে দিয়েছে । কিন্তু কবিতা তে! শুধু নিা নয়, শুধু বক্তব্য নয়। 
“বেলা অবেল। কাল বেলা'-যন এখানে ওখানে নিঃসঙ্গ কয়েকটি শিজিত কাব্যোক্তি 
অসংহত স্ভবকণ্তলির পৃথুল কলেবরের পাশে পাশে কুত্তশ্বাস। দে পৃথুলতা 
আপন বিরৃতিতেই ক্লান্ত । “আটবছর আগের একদিনে'ও শৈজিক বিচ্যুতি 
ঘটেছে, কিন্ত সে বিচু!তি অন্ত জাতীর । এই কবিতাটির প্রধান অসঙ্গতি দৃষ্টি 
কোণ-সংক্ান্ত অসঙ্গতি । যে সব দীর্ঘ কবিতআগ্ন দ্বিতীয় স্বরের সফলতা আমর। 
প্রত্যক্ষ করেছি সেখানে উত্তম পুরুষের উক্তি, “তার? এই সর্বনমের প্রসঙ্গ এবং 
নৈর্ধাক্কিক বক্তব)গলি পারস্পরিকতায় সমগ্র কবিতাটিকে পূর্ণতা প্রদান করে। 
প্রসঙ্গত আমরা এলিয়টের বিখ্যাত দীর্ঘ কবিতা ‘I'he Love Song of J. 
Alfred Prufrock-এর কথা প্ঘরণ করতে পারি। “আট বছর আগের 
একদিন'-এ প্রারন্তে, মধ্যে কোথাও উত্তম-পুরুবের নিজের কাহিনী বা কথা 
নেই) শোনো” বলে যাকে সহ্বোধন করা হচ্ছে তার ভূখিকাও স্বভাবতই গৌণ ॥ 
সমস্ত কবিতাটিই ‘তার’ কথা । এই কবিতায় যাঁকে তুমি" বলা হয়েছে এবং 
যাকে ‘তার’ এই সর্বনামে উল্লেখ কর] হয়েছে এর এক ব্যক্তি। ‘শোনো! যাকে 
বল৷! হয়েছে নেই টেবিলের ওপারের বন্ধু শ্রোতা । কবিতাটির শেবে ‘আমি’ 
এসেছে ॥ একেবারে শেষে এসেছে ‘আমত।’। ‘জানি’ বলে যে কথা বলেছে 
তায় দার্শনিক উক্তি এবং পরিশেষে ‘আমর!’ যে উক্তি করেছে সেই ‘আমরা"-র 


লষসপ্রশ্ির কবি জীবনানন্দ 


অস্ত্ৰত আমি এক নর । ‘তরু’ শব্দটিই তার প্রমাণ। “আমরা” শব্দে যে 
অস্মিতা-বিচুতি তার প্রস্ততি কবিতাটিতে নেই / আবার যে দ্বিব্যক্তিত্বের 
কল্পনা শেষে প্রাধান্ত বিস্তার করেছে তার অনিবার্ধতা জীবনদর্শন-লংক্রান্ত 
পৃর্বোক্তির জন্তু রচিত হতে পারে নি। এইভাবে কবিতাটি ছিধাখপ্ডিত হুয়েছে। 
তথাপি যে কবিতাটি দী(ভাতে পেরেছে সে “তার? জন্য । 
কিন্তু 'বেল। অবেলা কালবেলা"-র় যে শৈলজিক খঞ্জতা তার ক্ষতিপূরণের 

কোনো ব্যবস্থা কবির হাতে ছিল না। “মাঘ-সংক্রান্তির রাতে’ কবিতাটি ‘বেল! 
অবেলা কাপলবেলা'-র কবি-অভিপ্রায়ের সাক্ষ্য বন করছে। আমরাও সচেতন 
হয়ে উঠছি এই ভেবে যে হৈমশ্তিক বিষন্তার অস্তে কোন বাসস্তী আশ্বাসের 
তোরণে কবি পৌঁছলেন দেখা যাক : 

মহাবিশ্ব তমিত্রার মতো হয়ে গেলে 

সুখে যা বলনি, নারি, মনে য। ভেবেছ তার প্রতি 

লক্ষা রেখে অন্ধকার শক্তি অগ্নি আর স্বর্ণের মতে৷ 

দেহ হবে মন হবে -_ তুমি হবে সে-সবের জ্যোতি ॥ 
নিঃসন্দেহে এই অমেয় আশার বাণীতে কাব্যগ্র্ছটি ধন্ত । কিন্তু এই আশার 
বামীকে কবিতার ভাষায় রূপান্তরিত করতে গেলে ষে প্রকরণ প্রয়োজন সেখানে 
কবির শৈধিল্য ঘটেছে । কেননা, যে বিশিষ্ট সৌন্দর্য-ধারণার সঙ্গে জীবনানন্দের 
ইতিপূর্বের মূল্যান্ছগত্য গ্রখিভ ছিল তার লবটুকু না হলেও অধিকাংশই ছিল 
অভীত-নির্ভর । তিনি সন্ধার বিবগতার কবি, শেষরোদ্ররাগ মুছে যাবার 
বেদনায় নীড়ের জন্য বিধূর কবি । আমরা আগেই বলছি যে হেমস্তের যে মাঠের 
ধান কাটা হয়ে গেছে, যার সম্মুখে সর্বৈব শৃন্ততা, তা কবি জী হনানন্দের প্রিয় 
প্রসঙ্গ । এইখান থেকে মাঘ সংক্রাস্তির রাতে উত্তরণের প্রয়োজন অনন্বীকার্য । 
কিন্তু এই উত্তরণের প্রস্তুতির দিকে জীবনানন্দের তেমন দৃষ্টি ছিল ন1। দিরক্তির 
আশংকা মেনে নিয়েও একথা আর একবার বলা দরকার ‘সচেতন’ জ্বীবনানন্দের 
কবিজীবনের সদ্ধিলগ্রে লিখিত কবিতা । এইখানে আর সেই বিপন্ন বিস্ময়ের 
কথা নেই ধা আমাদের ক্লান্ত করে। অন্ত এক বিস্ময়ের কথা আছে, ঘা 
আমাদের মুক করে রাখে । তবু সে বিশস্ময়কে উপেক্ষা করেই চারিদিকে রক্ত- 
ক্লান্ত কাজের আহ্বান । কর্মাদের সুতীদের বিবর্ণতার কথা জীবনানন্দ এর 
আগেই বলেছেন । কিন্তু ‘সচেতন!’ কবিতায় দেখা গেল এঁ বিবর্ণ তাই সব কথ! 
নয়। এই পথে আলো জেলে এ পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে এই দূর 


ক্ষণ, শারদীয ০ 


শতাবীমুখখী এক অসংহত ভবিস্ত-বিশ্ব'সও এই কবিতায় প্রথম দেখা গেল। 
‘সূর্যোদয়’ কথাটিকে এর আগে এমন করে জীবনানন্দ আর কখনো উচ্চারণ 
করেন নি, যেমন করলেন স্বচেতনায়। “সর্ষের রোঁড্রে আক্রান্ত এই পৃথিবী 
যেন কোটি কোটি শৃয়োরের আর্তনাদে উৎসব সুরু করেছে'__ এ অঙ্থভূতি এবার 
বিদায় নিপ। 

তথাপি এই কবিতাতেই আমরা উপলব্ধি করি যে জীবনানন্দ ভার আবেগময় 
বিশ্বাসের সব ফ্কাকটুকু মননের সাহাযে!ও ভরাট করতে পারছেন লা। যেই 
তিনি করনি মানবতার স্র্ধের সঙ্গে নক্কত্ররূপা। নারীপ্রেমের মিলিত আশ্ব/সকে 
খুঁজতে যান, তখনই তাকে বর্তমানের প্রসঙ্গকে অপরিহার্য বলে মেনে নিতে 
হয়। ঠিক সেই মুহুর্তেই তার সেই সুদূর অতীতের ব্যঞ্জনাসঞ্চানী ভাষার 
ভূমিকা পঙ্গু হয়ে পড়ে । তখনই তার ভাষার শৈল্পিক অস্যাচ্ছন্দ্য দেখে আমর। 
ব্যবিত হুই । জীবনানন্দের বাগভঙ্গিতে যে ক্রটি ক্ষীণভাবে বরাবর বিদ্যমান ত! 
অসতর্কতার প্রশ্রয় পেয়ে এবারে প্রকট হয়ে উঠল । দীর্ঘানিত বাক্য কথ)ছন্দ, 
ভাবছন্দের সীম! ছাড়াল। 'প্রয়াণ পটভূমি’ কবিতার নবম পংক্তি থেকে সপ্তদশ 
পংক্তি এর একটি সাধারণ প্রমাণ বলে উপস্থাপিত করা চলে। জীবনের যে 
বিস্তৃতির দিকটি কবি কোনোদিন দেখেন নি-_ মাহুযের ভবিষ্যতের দিকে 
তাকাতে গিয়ে সেই বিজ্তৃত জীবনের কথাই তার মনে পড়েছে। কিন্তু এই 
বিস্তৃতিকে আয়ত্ত করতে গেলে তর দরকার ছিল নতুন করে টেকনিকের রহশ্য 
মোচন ৷ দুর্ঘটনা তাকে নেই সময় দেয় নি) 

জীবনানন্দ তার সাফলোঃর ভিতর দিয়ে মান্রবকে শিখিয়েছেন : ভালবাদা। 
আর তার বার্থভার ভিতর দিয়ে শিল্পীকে শিখিয়েছেন থীম্‌ অথবা আঙ্গিক 
এককভাবে এর কোনোটাই যেন শিল্পীর কাছে চরম বা 95০181৩ ন! হুয়। 


বিমুগ্ধ আত্মা-র জন্য 
রস রলীযার ল্যাষ্‌ আল।টিঙ্গে-র ফরাসী সংস্করণের ভুমিকা পেকে 
অনুবাদ 
বেলা দত্তগুপ্ত 


১৯১৪ সনে কোলা ক্রইয়ার ( C০]a Breun০n ) ভূমিকায় জ'। ক্রিত্তফের 
দশবর্ধব্যাপী সংগ্রামের কথ। বলেছিলাম । এ সংগ্রাম আজ তীত্রতর হয়েছে এবং 
"আমার জীবনদর্শনও তদনুযায়ী পরিবর্তিত হয়েছে । নতুন জীবনদর্শনের 
পরিপ্রেক্ষিতে এই নতুন উপন্তাসের প্রবর্তনা করছি। মুক্ত ফরাসী আত্মার 
জীবনবেদ -- জ। ক্রিস্তফের চেয়েও বেদনাস্তক এ কাহিনী; আরও 
মর্ষম্পর্শ । ( অবশ্য গত বিশ বছর ধরে সারা পৃথিবীতেই ট্রাজেডির অস্বুতি 
চলেছে) । আমার নতুন জীবনারনকে অভিহিত করছি 'বিনুগ্ধ আ্মা' বলে। 
জ্বীবনের মর্মমুলে এক সংবর্তের স্বষ্টি করেছে এই 'বিষুদ্ধ আম্মা" । 

জ' ক্রিস্তফের শেষ খণ্ড লেখ। হয় ১৯১২ সনের অক্টেবর মাসে। সেই 
বছর, সেই মাসেই সংস্ষূব্ধ, বিরামবিশ্রামহীন আত্মার গভীরে উপলব্ধি জাগে : 
“্বীবন ভাল মন্দের আততিতে আবন্ধ ; শুভাগুতের দ্বৈততাই জীবন ।' 

বর্তমান সময়ে, হুই গুজন্মের ব্যবধানে, পুক্রব ও নায়ীর জীবনে যে দ্বন্বমরত! 
দেখা যায় তারই মুকুরে প্রত্যক্ষ করেছিলাম আমার নবলব্ধ জ্ঞান, আমার নতুন 
বিশ্ব, তথা জীবনদর্শন । বর্তমান পরিবেশে পুরুষ ও নানী উভয়েই এক স্বতন্ত্র 
সততায় প্রতিষ্ঠিত ; জীবনের মূল্যবোধেও তাদের মৌল প্রভেদ। অবশ্য কোন 
বুগেই পুরুষ ও নারীর সমান বিকাশ হয়নি, একই তালে তাল রেখে চলতে 
পারেনি তার! । নারী হয় অগ্রগামী নয়ত পশ্চাদপলানী । সাম্প্রতিক কালে নারী 
এক নতুন চেতনায় উদ্ধদ্ধ, এবং পুরুষই তাদের পথাহুসানী । “বিসুদ্ধ আত্মা 
এই অগ্রপথিক নারীরই জীবনকাব্য। নায়িকা আনেতে নিভিয়ের ফরাসী 
সমাজের পথিকৃৎ নারী । স্বাধিকার তাকে অর্জন করতে হয়েছে ফরাসী 
সমাজ তথা সমগ্র লাতিন সমাজের তীব্র প্রতিকূলতার মধ, এবং এই শ্বাধিকার- 
বোধ তাকে জীবনের মহত্তম স্তরে উত্তীর্ণ করেছিল । কিন্ত জীবনযুদ্ধের প্রথম 


এক্ষণ, শারদীয় ০২৩ 


পর্বই ব “নাশের ॥ হর্ডেস্ত অচলায়তন ভেস্তে বাইরে আসবার প্রাথমিক আঘাতে 
আঘাতে জর্জরিত হয়েছে আনেতে রিভিয়ের ॥ পুরুষ শাসিত সমাজবাবন্থার 
বিরুদ্ধে নারীর এই স্বাধিকার দাবী এক প্রচণ্ডতম সাহসের পন্রিচয়। আবিক 
প্রতিকূলতা, নিঃসঙ্গতা বাধা উপেক্ষা করে, কুমারী মাতৃত্বের স্বীকৃতি নিজের 
জীবনে গ্রহণ করার নিদারুণ তুঃসাহসিকতাক্র আনেতে মুতিমতী বিদ্রোহ । 
জীবনের প্রতিকূলতার এর] জীবন-পত্রান্দুধ হয়নি এবং ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর 
দিয়ে তারা জীবন সম্বন্ধে স্বচ্ছতর, পূর্ণতর দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে, লাভ করেছে 
জীবনের সংবেদ্ততা। স্বনির্ভর, স্বপ্রতিষ্ঠিত জীবন বলিষ্ঠ, সতেজ ও উন্নত 
হয়েছে । জীবনের এই বন্ধুর, উপল বিহানে। পথই পুরুষ ও নানীর পরিক্রমার 
পথ। ঈশ্বরকে প্রণতি জানাই, আমার মানসকন্তা, আমার লহুমঘরিণী 
আনেতে রিভিয়ের জীবনের এই বন্ধুর পথ ভেঙে ভেডেই চলেছে জীবনাাস্ত 
অবধি । এই বেগার্ভ গতিষয়তা ধ্বনিত হয় আনেতের ভবিম্যাবেধী সুরে : 

‘কল্োলিনী সাগরলগ্বা হয়'--কোন আবিল আবর্ত জাগে না সে 
শ্রোতোধারায় ; পক্ষ জমে না শ্রোতগ জীবনে, অগ্রগতির ছন্দে বাধা জীবনে । 
জীবনাবলানেও তরঙ্গ হতে তরঙ্গান্তরে উত্তরণ। মৃত্যুর মেখলা পার হয়েও 
আমরা চলতে থাকি, আগে, আরে] আগে ।" 

কিন্ত ১৯১২ সনে যে শ্রোতশ্থিনীর সাগরদঙ্গম থেকে উৎস অবধি পরিক্রমা 
শেব করেছিলাম, তীর্থফল তো লাভ হল না তার! ১৯১৪-২০ সনের 
পৃথিবী বিধ্বংসী, রক্তক্ষয়ী, সবনাশ। যুদ্ধে মানসিক শাস্তি, স্ৈ্ঘ নই হয়ে গেল 
সব। লিলুলী (1:1151)), ক্রেরাবৌ। (01582১5418)-র পাতায় পাতায় 
তারই স্বাক্ষর উৎকীর্ণ। দৈহিক মানসিক এক সংকট--- 

১৯২১ সনে আবার নতুনের আহ্বান ॥ 'বাসাৎসি জীর্ণ।নি যথ। বিহায়'_ 
পুরোনো। আত্মা ও জীবনকে বিদায় দিয়ে নতুনের অভিনার সরু ছল | ক্রিস্তফের 
কণ্ঠে আশার দৃপ্ত শব্খ বেজে উঠলে৷-_ মৃত্যু হোক-_ মৃত্যুর তোরণ পেয়িয়ে 
উত্তীর্ণ হব নবজীবনে ৷” অন্তত ঘটন!। পরল্পর।। আমিও স্থির করলাম পারি-র 
বাম তুলে ফ্রান্সের বাইরে গিয়ে বসবাস করবে।। €হ অতীত বিদায়! চলে৷, 
নব লক্ষাপথে--' 

মে ১৪২১, পারি পর্রিত্যাগ । 

১ই দুন ভিলনভ। নতুন একখান। উপন্তাদ শেব হলে! ‘আনেতে ও 
পিলভী। কী আনন্দ, কী আনন্দ! 
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এক অন্ত, অজ্ঞেয় সত্তা আমার অস্তরে বসে তার রূপ, রস, ভাবধারায় 
আমাকে সন্জীবিত, পরিপুষ্ট করে চলেছে ।--- 

১৯২১ সনের ১৫ই জুন থেকে ১৮ই আক্টোবর-- এই সময়ে ‘আনেতে ও 
সিলভী’ বইখানি শেষ হয়। ‘জীবনের ঘটনা পরম্পরায় যে ইতিহাস 
আমরা রচন! করি তাতে জমে ওঠে আত্বপ্রবন্ধন!। আমাদের অত্তর্মানসের 
র্ূপায়নই আমাদের প্রকৃত ভীবন’-- আনেতে ও সিলভী-র সুখবদ্ধে এই ভাবেরই 
প্রতিধ্বনি আছে। 

জীবননিষ্ঠ, পরিসরমান, দুঃখ আনন্দে সংবেদী জীবনের প্রতিরূপ আনেতে । 
দ্বিধদবন্ৰ মুক্ত সে নয়, অকল্মষও নয়, কিন্তু শাশ্বত সত্যের জন্ত কী তৃপ্তিহীন 
আকুতি, কী অনলস প্রয়াস! জীবনের সুলংবদ্ধতা, সুরসঙ্গতি-ই এই শাশ্বত 
সত্য, সাব'ভৌম সত্য ! 

অ।নসসত।য় আনেতে ও ক্রিস্তফের মৌল প্রতেদ । এই প্রভেদের কারণ 
এই নয় যে ক্রিস্তফ পুরুষ, আনেতে নারী । এই প্রতেদ, এই ব্যবধান দুটি 
প্রজন্মের । আনেতের মানসলোকেই এই প্রভেদের উৎস। নিরস্তর স্থির 
প্রেরণায় অস্তর্লোকে আবেগের যে আন্দোলন দেখা দেয় সেই আবেগের 
গভীর্রত!] থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারে না আনেতে। বরং নিজকে 
আবেগের জা-মুক্ত করবার চেষ্টায় বার বার আবেগের কাছেই আত্মসমর্পন 
করে আনেতে। 

আনেতের ব্যক্িমানসে আবেগের এই অতলাস্ত গভীয়তার সন্ধান কে 
রাখে? দৃশ্যত সে গহন অরন্তাস্তরালের শান্ত, স্নিগ্ধ এক লন্ে।বর । কিন্ত 
আপাত শান্ত এই আনেতের হৃদয়ে এক সীমাহীন প্রেমের অপার সাগর । এই 
মীমারেখাহীন প্রেম বিভিন্ন আধারে প্রকাশিত হয়েছে; জনকের জন্ত এক 
সংজ্ঞাহীন ভালব[লা। এ ভালবাসার এক সংক্ষুধ রূপ ছিল যা আনেতে 
নিজের কাছেই বার বার অস্বীকার করতে চেয়েছে। পিতার ম্বতার পর 
ভগিনী প্রতি ভালবাসার সেই রূপটিই আবার পরিস্দট হরে দেখা দিল॥ 
একই প্রণয়াস্পদের প্রতি উভয়ের যুগপত প্রেমে সাময়িকভাবে হিংসা দেখা 
দিলেও ভগিনীর সখের জন্তু আনেতে তার হাতেই তুলে দিল আপন প্রণয়ীকে ! 

তারপর, আত্মজের প্রতি আনেতের স্বেহ । আনেতের দৃষ্টিতে বিবাহ 
আত্মার এক বিশেষ উপলব্ধি, জীবনের এক গীতিমুছ'না, অপ্রাপনীয়ের 
আকুতি। নিজের জীবনেও আনেতে এই অপ্রাপনীয়ের সাধলাই করেছে । 


এক্ষণ, শারদীয় '৭৩ 


আত্বজের প্রতি কী আশ্চর্য মমতা! কিন্ত আত্মজ কি জানে তার রূপ? 
জীবনের নিঃসঙ্গ পরিক্রমায় আনেতে অস্তলেবকের আলোয়, আগুনে দীপ্ত; 
বাইরে তাকে আলোক শিখা জ্বালাতে হয় না । আপন অস্তরে সে বয়ে চলেছে 
বিশ্বপ্রাবিত করা এক আবেগ নিঝর ॥ বিশ্বযুদ্ধের মহাপ্রলয় শেষে এই নিঝ'রই 
জন্ম দেবে কত না শ্রোতশ্মিনীত্র | নরদানবের পাশবিকতায় লাঞ্ছিত, অবস্তাত 
সব মাহুবের জন্তু মানবিক করুণাধারায় ভ্রোতগ হবে এই নিঝ'র; আহত, 
বন্দী শত্রুর জঠও অস্তর আর্ত হবে বেদনায় ( দ্বিতীয় খণ্ড )। তারপর সব শেষে, 
আত্মার গতীরে আকুতি জাগবে পরম প্রাপনীয়ের, অনস্তের, অলীঘের জন্য । 
প্রথম দিন থেকেই যে ভাবধারা আমার স্থষ্টির প্রেরণা, তার কথ।ই লিপিবদ্ধ 
করছি। গত দশ বছর ধরে আমার লেখার কাজ চলে; এই সময়ের মধ্যে 
কতবারই না আমার তাবধারার পরিবর্তন, পরিশোধন হয়েছে! কত বিভিন্ন 
কাজ আমার প্রধান কাজে অনুপ্রবেশ করেছে ! কিন্তু মূল সবর, মূল সত্যটি এট 
হিল যে দীর্ঘ প্রবাহিনী এই স্রোতন্বিনীকে উৎস হতে সঙ্গম অবধি নানা মত ও 
পথের পরিক্রমা করে চলতে হবে। অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, আপন জনও জানতে 
পারবে লা কত বিক্ষৃ্ধ সে নদী ! সত্যিই তো মায়ের মনের তরঙ্গ ভঙ্গ ও বিক্ষুণ 
কূপের কতটুকু জানতো মার্ক ( আনেতের ছেলে )? আর মা নাডীর যোগ 
থাকা সত্বেও, স্বেহের স্সিদ্কতা সত্বেও মা তার আপন সত্তার গোপন দেউলটি 
উন্মুক্ত করেনি প্রাণাধিকপ্রিয় আত্মজের কাছে । মায়ের জীবন বন্ধে চলেছে দুটি 
সমান্তরাল শ্রোতে__ দশজনে দেখেছে তার বাইরের রূপ, সজ্জন, মুখর কিন্ত 
অন্তরে সে একাস্ত, অনন্ত একাকী । 
হ্যা, একক, নিঃসঙ্গ কিন্তু সে নিঃসঙ্গতাকে ঘিরে আছে আগুন, পবিত্রতার 
এক মেখল)। আনেতে অগ্রিলত্তবা, অনাদি, অনাগ্যস্ত দে অগ্নি । আধারের 
পরিবর্তন হয় কিন্তু অগ্নিদত্তা থাকে অনির্যাণ। সে আগুন সঙ্জীবিত করে 
আনেতেকে, আবার সে আগুনে দগ্ধ হয় সে নিজেই। জীবনের শেবপ্রান্তে 
এসে বুঝি দে উপলব্ধি করলে) নির্জকে | প্রান্তিক জীবনে আনেতে যখন তার 
জীবনত্রোতের ঢেউ গোণে একে একে তখন সে দেখে জীবনের সঞ্জীবনী ও 
শিখার, অমতে ও আগুনে কত ব্যবধান ] তাই সে আবার নতুন করে আকর্ষণ 
অন্গুভব করে জীবনের, সব্জীবনী স্ধার ৷ প্রতিটি প্রেমাম্পদই মোহময় কিন্ত 
তবু তো বিরাম নেই ভালবাসার 1 এ যেন বিসুদ্ধতা__ এই বিমুদ্ধতা-ই আমার 
কাবোর মুল সর, এতটুকু রহসেযর অবকাশ নেই এতে ! ‘বিমুগ্ধ আত্মা’ আনেতে 
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সমস্ত জীবন ভরে স্বপ্রের রং অস্বীকার করে গেছে। একটি স্দপ্রভঙ্গেই হাত- 
সর্বস্ব মনে হয়েছে জীবন কিন্তু এ যে অসম্ভব, অসম্ভব ॥ একটি বার্থ স্বপ্নের 
শৃন্তন্থান পূর্ণ করেছে দ্বিতীন্প এক স্বপ্ন । উপন্ালের প্রতিটি খণ্ড ধেন প্রকাও 
বড় এক শ্বপ্রের বিভিন্ন কামর। । বিষুদ্ধ আত্মা তার সবল, দৃঢ় সুষ্টিতে স্বপ্রের 
জাল ছিন্র করে বেরিয়ে আসতে চায় কিন্তু বৃথা প্রয়ল ! এক ন্দপ্রভঙ্গে শুরু হয় 
নতুন স্বপ্রের নায়েজন ৷ শ্বপ্র হতে স্বপ্বাস্তরে উত্তরণ চলে জীবনের শেষের 
দিন অবধি যখন দুঃখের ধারায় অভিন্গাত হয়ে জীবনের প্রতি আকর্ষণ বড় হয়ে 
ওঠে। তবু, সব হারাবার, সব খোয়াব্যর জীবনেও স্বপ্ন দেখাই তো পরম সত্য । 
আবনবেগ, প্রতি মুহূর্তেই যা ভ।ঙাগড়া ও গড়াভাঙার অনস্তলীলাল্র মগ দেই 
তে ছনিয়ানর শ্রেষ্ঠ জাতুকর । 

জা। ক্রিস্তফের মত (মৌলিক পার্থক্য থাক! সত্বেও) অনেতেও স্ষ্টিশীলতার, 
স্থজনী প্রতিভার প্রতিমূর্তি । আনেতে স্থঙি করেছে মাহুয । ‘লেখার জন্য লেখা” 
এ ভাবে আনেতে কখনও কাব] স্থপতি করে নি । যখন সে নিজে বিক্ষুব্ধ, সংগ 
হয়েছে, মনে হয়েছে জীবনের নব আলো বুঝি নিভে গেল, কিৎবা আপন 
অস্তরন্থিত আগুন উদ্দীপ্ত করার অসাধারণ সব মুহুর্তে তার কলমে শব্দ সঞ্চার 
হয়েছে, আবেগের আন্দোলনে স্থষ্টি হয়েছে কবিত1।» 


প্রেম 


তুমি এলেছ, ধরেছ আমায়, 
তোমার হাতে আমার চূশ্বন ৷ 
চুম্বন প্রেমে, শঙ্কায় 1 


নিযুক্ত আত্মার দ্বিতীয় খণ্ড নিদাঘ-এ আনেতের এই কবিতাটি 
আশ্চর্ধভাবে তার সংবর্তময় অস্তরের স্থষ্টি প্রতিভাত করেছে। রোজের 
(২০৪ৎহ) আনেতেকে একান্তভাবে গ্রহণ করে একান্ত ভাবেই পরিত্যাগ 
করল । আনেতে যখন নিজের দেহে মাতৃত্বের সম্তাবন! দেখতে পেলে, বিরাট 
এক ঝাড়ের সম্মুখীন হ’ল যেন সে । মনের নেই প্রভঞ্জনক্কু্ধ মুহূর্তে আনেতে 
‘প্রেম'-এর উদ্দেশ্যে তার অর্থ্য নিবেদন করল এক কবিতায় । ব্যক্তির সীমান।? 
ছাড়িয়ে বিশ্বসুখীন হয়েছে এ০রেমের আবেগ-_- কবিতার শেষ ছত্রে তারই 
স্বাক্ষর উৎকীর্ণ । __ অন্থবাদক ৷ 


এক্ষণ, শাৱদীয্ "৭৩ 


প্রেষ,- 
জানি তুমি এসেছ 

আমায় বিনাশ করতে, 

আমি শঙ্কিত, ভীত, 

কিন্তু হোক, তাই হোক, 

শেষ করে। আমায় । 

তোমার হাতে আমার চুশ্বন । 
ফল আশ্ব।দন করো তুমি, 

তারপর ছু'ডে ফেলে দাও দূরে-- 
আমার হৃদয়কে তেমনি আস্বাদন করো, 
এ তো তোমার, “তামার ॥ 

তোমার দশনাঘাতে বে ক্ষত 

সেই তো আমার পরম লাভ। 

তোমার হাতে আমার চুম্বন । 

আমার সব নিতে চাও তুমি, 

কিন্তু সব পেলে যে কিছু পাওয়া হয় না 
শুধু পড়ে থাকে ধ্বংস স্তপ| 

আগামী দিনে, 

জানি তোমার স্মেহকর হাত-ই 

হনন করবে আমায়_- 

আজ চুম্বন দিতে দিতে 

সে হাতের মরণ|ঝ্ভতিক আঘাতের 
আশায় আশায় আছি। 

মারো? আমায় মারো তুমি। 

আমার ক্ষতির আড়াল দিয়ে 

আমার কল্যাণই করবে তুমি-- 
সংহর্ত। আমার, তুমিই তো৷ আমার ভ্রাতা । 
তোমার হাতে আমার চুম্বন । 


তোমার প্রতিটি আঘাতে রক্ত ঝরে আমার» 


বিশুদ্ধ আব্মা-র জন্য 


কিন্তু প্রতিটি আছাতেই মে।চিত হয় 
একটি করে বন্ধন । 


আমার দেহের বন্ধন তুমি ছিদ্র করেছ 

তোমার হাতে আমার চুম্বন ৷ 

ঘাতক তুমি, তুমি আমার দেহের কারাগারও ভিন্ন করেছ 
আমার সেই ভাঙার পথে 

আমার আত্ম) হয়েছে মুক্ত? 

তোমার হাতে আমার চুম্বন । 


আমি যেন কর্ধিত ক্ষেত্র 

যেখানে তোমার দেওয়া বেদনার বীজ অস্কুরিত তয়_ ll 
তোমার হাতে আমার চুম্বন) 

তাই হোক, 

মহান বেদনা উপ্ত করে) আমাতে 

যেন বিশ্বের সব বেদন!1 

পরিণতি পায় আমার বুকে এসে ৷ 


তোমার হাতে আমার চুম্বন _ 
তোমার হাতে আমার চুম্বন । 


আনেতে একাধারে কনা, ভগিনী, প্রণয্িমী, মাতা ( শাশ্বত মাতৃমৃতি )। 
তার এই শাশ্বত মাতৃম্ৃতি, অসুস্থতার শেষের দিকে একবার দেখা গিয়েছিল 
যখন সকলের আনন্দ বেদনায় অংশ নেবার মত ক্ষমতা তার ছিল না। ম্বতা- 
পথ যাত্রীর মুখে ধ্বনিত হয়েছে__ *বাছানে, বাছা আমার ! আমার মধ্যেই কি 
আশ্রয় ছিল না তোর? তবে কেন ছেড়ে যাচ্ছিস আমায়?» 

কিন্তু জীবনারস্তে দেখি আনেতে তার হৃদয় সাগরের খোজ রাখত না। এই 
সাগর থেকেই জীবনের উমি উদ্দেল হচ্ছে এ সচেতনতা তার ছিল ন1। তাই 
মহাকাবে)র প্রথম খণ্ড “আনলেতে ও সিলভী’-তে দেখি আনেতে একাস্ত নির্ভরতার 


এক্ষণ, শারদীন্ "৭৩" - 


সখ্নিভায় শাহিতা। শ্বপ্রের ঢেউ সেখানে তরঙ্গ তোলে না! তারপর এলে! 
পিতার মৃত্যু... হুখসুত্তিতে হান) দিয়ে গেল শ্বত্ু বিভীষিকা । হৃদয় শতখা 
ভিগ্র। একদিকে মৃত্যুর স্পষ্টত!, অন্তদিকে অসম্ভব, অস্বাভাবিক এক প্রণয়ের 
স্বপ্ন । অস্থিরতা, অন্ধ আবেগ, অন্ুভূতি-*- উন্মত্ত পাখীর মত পাখা ঝাপটায় 
আনেতে। হৃদয়ের ভাষ! খুজে পেতে দেরী হয় না, দেরী হয় না স্বপ্ররাজে!র 
আবিষ্ষারে । কিন্তু সব স্গপ্রের-ই শেষ আছে--- 

তারপর সন্তান ""''"" এখান থেকেই শুরু হ’ল জীবনের নিদাঘ১__ 
প্রকৃত জীবন । ‘আনেতে ও পিলভী’ (প্রথম খণ্ড) নে যে জীবনের 
বসম্ত-__ জীবনের নুকুলিত মুহুর্ভ । তবে পূর্বাভাশ্রে মুূলাও কম নয়। 
যেমন দেখেছি "জা ক্রিস্তহফ’ উপস্তাসে । সেখানে উধা (5905, )-র 
অবদান তে! অসামান্ত । সেখানে সঙ্গীতে জীবনের পরিত্রাণ খোজে নি 
ক ধুজেছে* জীবনব্বিপ্ষতি_ চোখে পর্দা এঁটে জীবনকে না 

স্ভফের মত বিশুদ্ধ আত্মাও ছিল. জীবনবিস্বত।* কিন্তু জ'1 

১৮৮১০ একে একে সে পরপর আড়াল দেয় খুচিয়ে। হুন্দরী জীবন- 
বিস্বত আনেতে যখন মায়ার পক্ুায়ার,। জালে নিজকে জড়িয়ে ফেলে, সন্তানের 
মায়া, প্রেমিকের মায়া, দ্বিধারা জীবনের মার ভাগ্যবিধাতা তার নতুন 
জীবনে আহিতূর্ত হুন নবরূপে । সুখী স্বচ্ছল বিশ্বত জীবনের ধ্বংশের পর এই 
নতুন জীবন । 

১৯২১ সনের আগ,মাল্গার রোেজনাখটার পাতা-থেকে---*** 

“ক্রিস্তফের পক্ষে :নির্াসনেরী মতই বেদনাকর আনেতের দারিদ্রা। নতুন 
এক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বর্তমান সমাজের গলদণ্ডলি দেখাতে চাইছে আনেতে। এই 
সমাজের প্রতি নি থাকলেও আনেতের পক্ষে সব কিছু উপলব্ধি করা মন্তব নয় 
যতক্ষণ লে সমাজের সঙ্গে একাত্্ হতে পারছে...” 

"জীবিকা অন্বেবণের মুহুর্ত থেকে শুরু হল তার নতুন দেখার সুছুর্ত। এ 
জীবনে প্রেন ছিল না, ছিল মাতৃত্ব । অনুভূতি ছিল আস্থার গভীরে । বাস্তবের 
সঙ্গে যোগাযোগ ছিল পরোক্ষ ॥ কিন্তু দারিদ্রের সুখোসুধি হতেই দুনিয়াকে 
জান। শুরু হল তার, প্রত্যক্ষ হল তার বিশ্বদর্শন ৷" 











১. The Summoer—‘The Soul Enchanted-এর ছবিভীয় খণ্ড! 
2 Jean Christopher উপস্থালের প্রথম খণ্ড। 


বিশুদ্ধ ব্যান্্!-র জনত 


“‘প্রথয় উপলব্ধি _ বর্তমান জীবনের বিরাট অপচয়-_ সমাজের নয় দশমাংশ 
লোকই সমাজের করাত কলে ছিন্ন তির হয় । বিশেষভাবে মেয়েরা... 

“আহার, নিদ্রা, সম্তান উৎপাদন__ এই তো জীবন | আর কিছু? না) 
জীবন এগিয়ে চলে কিন্ত সে তো শুধু শৃন্ততারই অঙুবৃত্তি। মানুষ কি সত্যিই 
চিন্তার জন্য স্ট হয়েছিল ? আজ মনে হয় সে তো অন্ধের মত পথ পরিক্রমা? 
করে চলেছে । চিন্তা, মননের অবসর কোথায়? শিকলে বাধা কুকুরের মত 
তার জীবন । দিনগত পাপক্ষয়ে তৃপ্ত। অনীহা নাই, অভিযোগ নাই । এই 
যদি পুক্রথের জীবন হয় তবে মেয়েদের কি ভাগ্য? 

“ ‘নিদাঘে’ (বিষুদ্ধ আত্ম(-হ দ্বিতীয় খণ্ড) আনেতে আবিষ্কার করল নুখোসের 
আড়ালে সভ্যতা-সংস্কৃতির অন্ত:সারশূত্ত রূপ ; বিলাসের কৃত্রিম উপকরণ, ফাকা 
শিল্পের বুলি, ঝড়, ঝগ্া, বিক্ষোভ ; ফরমায়েসী কালচার, প্রয়োজনই যার 
একমাত্র ভিত্তি আর দেই প্রয়োজন সম্বন্ধে বিবেকের দংশনরছিত ভাব। উঃকী 
ভঙ্গুর ভিন্তির-উপরই না গোটা সমাজটা দাড়িয়ে আছে। শুধু মাত্র অভ্যাসের 
অধিগত জীবনাতিপাত _ এ তো আনেতে এক ফুৎকারেই ধৃলিস।ৎ করে দিতে 
পারবে...” 

ঘে মহাযুদ্ধ ও বিপ্লব পনের বছর পরে ইওরোপ তথা সমস্ত পৃথিবীকে গভীর 
ভাবে ন।ড়। দিয়েছিল তা আনেতেকেও স্পর্শ করেছিল গভীর ভাবেই । দারিদ্র্য 
এক সেতুবন্ধ রচনা করল আনেতে ও জনগণের মাঝখানে-_ তাদের দ্রঃখ বেদনার 
শরিক হয়ে উঠল আনেতে ॥ শুধু তাই নয়, এক নতুন. নীতিবাদের প্রবর্তন! 
করল আনেতে। এ সেই পুরোনে৷, ভেজাল নীতিবাদের পুনরাবৃত্তি নয়। 
এ নতুন নীতিবাদের ভিত্তি হ’ল কাজ, শুধু কাজ। সুঞ্জনশীল মানুষের শক্তি ও 
আনন্দ অনস্ত শক্তির সঙ্গে সংযোগেই সার্থক । সুজ্জনকর্মে আপনাকে নিঃশেষে 
সমর্পণ করা, জনগণের জন্ত কাজে নিজেকে উৎসর্গ করা, এই একমাত্র 
সম্পদ... 

এই কর্মমন্ত্রে দীক্ষিত হবার ক্ষণ থেকেই আলেতে একটি সঙ্গী খু জেছে 
জীবনের ৷ 'নিদাঘে? যে দুটি প্রণয়াম্পদ আনেতের জীবনে আবিহ্তি হল 
তাদের মধা দিয়েই প্রমাণিত হল ঘে আনেতের পক্ষে, কক্ষণা ও সত্য জীবনের 
এই দুই মহান সত ছাড়া, যুগ্ম জীবন অসম্ভব ॥ জুলিয়েন দুর্বল, আমোদ সত্যকে 
প্রকাশ করার শক্তি তার নেই, সে আবরণ পছন্দ করে। ফিলিপ শক্তিমান, 


তার চলার পথ ছুর্বলকে মাড়িয়ে । এতটুকু মমতা নেই, নেই কক্ষণা। আনেতে 
be) 


এক্ষণ, শারদীয় ৮২৩ 


কি বিসর্জন দেবে সত্য ন! করুণা? তার পক্ষে এর কোনটাই সম্ভব নয়। তাই 
সে অনন্ত, সে একক । তার জীবনের পথ বন্ধুবিচীন, নিঃসঙ্গ । তদুপরি তার 
ছেলেও তাকে পরিত্যাগ করেছে এ ডে! যৃত্যু আনেতের | 

কিন্তু মনের আশ্চর্য স্থিতিস্থাপকতা, প্রসারণশীলঙাই আনেতের জীবনে 
সন্গীবনী সুধার কাজ করেছে। অতলম্পর্শ বেদনা থেকে উত্তরণ সম্ভব হয়েছে 
আনেতের । বেদনার আতি রূপ পায় কবিতায়, আত্মার মুক্তি মেলে। নিতান্ত 
জড়পিশ্ডের মত কি অকাতরে খুমায় আনেতে (নিদাঘে-র শেষ অংশ)। 
পরদিন হৃদয়ের সব গ্লানি মুছে গেছে । আনেতের চারদিকে সব সেই একই 
আছে তবু যেন নতুন সব কিছু । আনেতের পুনর্ভবন, পুনর্জন্ম আনেতের*** 

“তা ও করুণ], আমার জীবন থেকে কোনটাই বাদ দিইনি । আমি একা 
কিন্তু অটুট আমি। জীবনকে ধারণ করে আছি যদিও জানি কী দামে হ'ল 
কেনা এ বেদনা । তবু জয় হোক জীবনের । ভগবানে বিশ্বাস করি না, আমর 
বিদ্রোহ তার বিরুদ্ধে--*” 

জীবনের যুদ্ধে এই ভারসাম্যই, এই স্থিতিস্থাপকতাই আনেতেকে গতিষ্ণু, 
কিছু করেছে"? 

আনেতে ুন্দদী ; দেহে নডিক বলিঠতা। উত্তর সাগরের স্বপ্বমদিরা 
আনেতের দেহে, মনে । সমুদ্রময় তাঁর জীবন। মুক্তপক্ষ বিহল্সমের মত সে 
চলেছে উন্মন্ত উমিমালা উপেক্ষা করে । কিন্তু সাবধান, সামনেই নিরক্ষবুদ্ত আর 
তার ঝঞ্াবলয়িত রাজ্য... 

যুদ্ধ... 

এনিদাঘ' শেব হ'ল... 

পরবর্তা বইগুলি সবই রচিত যুদ্ধের পটভূষিকায়--- 

১১ই জুলাই_-৫ই নভেম্বর ১৯২২ “নিদাঘে'র শুরু-**১৯২৩ “নিদাঘ” 
সমাপ্ত। 

মহাকাব্যের নতুন খণ্ডটির প্রারস্তে দু'টি বছর অতিবাহিত হুল। আগের 
খণ্ডটি যেখানে যেভাবে শেষ হয়েছে, ঠিক সেখান থেকেই নতুন খুটি শুরু 
হাল-_ ‘আমি ঈশ্বর মানি ন)... 

মনটা যেন এক বিহঙ্গম-__ পাহাড়ের চূড়া আকড়ে ধরে আছে আর 
অপেক্ষা করছে ঝাপ দিয়ে পড়ার যুহুর্তটির জন্ত -- 

১৯২৫ সনের ১*ই জানুয়ারীর মোজনামচ! থেকে: 


বিদুদ্ধ আব্মা-র জা 


“আজ রাতে হঠাৎ যেন দ্বারের সন্ধান পেলাম বে দ্বারপথে আমার মুক্তি 
সন্তব। ছুটে গেলাম যুদ্ধের আঙ্গিনায় ক্রেলাবো € 01619002006 )-র 
শান্তিবাদের পরিপ্রেক্ষিতে যুদ্ধের বিতীবিকা। ঈশ্ব্-অগ্রাহ্থ-কর) আনেতে, 
অনমনীয় অক্লান্ত আনেতে আকস্মিকে দেখা পেলো এক লাঞ্ছিত, আর্ড, 
যুদ্ধবন্দী দলের । নীরবে গ্রহণ করলে। আনেতে তাদের কাজ... 

হরর্লতা নয়, সপ্গ্যাসত্রত নয় । এক শক্তির বিরুদ্ধে আর এক শক্তির বলিষ্ঠ 
প্রয়াস । যুদ্ধবন্দী, বিক্ষ তদেহ জারমেনেন ম্বত্যুশষ্য।য় আনেতে খে বলিষ্ঠ ভ্রাতৃত্ব 
বোধ, মমতা, প্রীতি (যা প্রেমের চেয়েও অনেক বেশী গভীর ) অনুভব করলে, 
তাতে দে নিশ্চিত ভাবেই প্রাণিত হলে! কর্মমন্ত্রে। স্ববুপ্তির নির্মোক অনায়াসে 
খসে গেল জীবন থেকে । ভ্ঞারমেনের অপার প্রজ্ঞা কর্ম বিমুখতায় ক্রিষ্ট ছিল । 
জনে লে ন্যন নয় কিন্তু তত্বের সঙ্গে কমের মিলন ঘটেনি তার জীবনে ৷ 
বঝেোধির সঙ্গে চাই কর্মের সংযোগ 1? 


শুধুমাত্র আনেতে ও মার্কই যে নিয়তির হাতে নিজেদের উৎসর্গ করেছিল ও 
চরম আত্মত্যাগের প্রতীক্ষায় ছিল ত নয়, স্বয়ং লেখকও সেই প্রতীক্ষায়ই রত 
স্িলেন। ভীবন আহুতিতে বৃদ্ধদের চাইতে তক্ুণদেরই আগ্রহ বেশী হওয়া 
উচিত । তবে এ ব্যাপারে স্থম্দর অসুন্দর্ের চেয়ে নতুন পৃথিবীর জ্রল্মদ।নে 
সক্ষম এমন কোন সার্থক আত্মত্যাগের কথাই আমি মনে করছি। "বিমুগ্ধ 
আত্মা” রচনাকালে আমি পৃথিবীর ছ'টি দেশের তুই মহান পরীক্ষার অহুধাহনে 
রত ছিলাম_- ভারতনধ ও সোভিয়েট রাশিয়া । 

প্রথম শ্রবণ মাত্রই এই দেশ দু'টির সম্বন্ধে আমার অনুরাগ জন্মে । শক্ত 
বিনাশ সাধনে গান্ধীজী ও সোভিয়েট রাশিয়ার মতবাদে আমি আস্থাশীল হই । 
কিন্ত ইতিহাসের নিয়তি এমনই যে এই ছুই দেশ পরস্পরের শক্ত । মার্কের 
(আনেতের পুত্র) মত আমি নিজেও ক্রমাগত চিন্তা করেছি এই তুই দেশের 
মৈন্তৱলের ভিতর যোগাযোগ স্থাপন বরে একটি সংযুক্ত মোর্চা, শৃন্খপমুক্ত 
মনের সাথে সনিয়গ্রিত জনগণের একটি যুক্ত মোর্চা গঠন করা যায় কিনা। 
এই সংযুক্ত বাহিনী পৃথিবীর অগ্রগতি রোধকারী ফাসীবাদ ও সাঅ।জ্যবাদের 
যাবতীয় লামাজিক ও রাজনৈতিক অপকৌশল নিঃশেষ চূর্ণ করতে সক্ষম 
হবে। 

গান্ধীবাদের অছিৎসনীতি ও সাম্যবাদের হুনিক়হিত বৈপ্লবিক হিংসানীতি - 


এক্ষণ, শারদীঘু '৭৩ 


এই দুই পরস্পরবিরোধী নীতির ভিতর সামজশ্য আনবার জকন্ত সর্ব প্রথমে 
প্রয়োজন নিজের জীবনে এই সামঞ্জস্যের রূপায়ন । দ্বৈতমস্তার পরিকল্পনা এ 
ভাবেই আমার কাছে আসে এবং মার্ক-এর চিত্রে এই ছৈত সত্তার ক্মপায়ন 
দেখতে চেয়েছি । মার্ক-এর কোমল কঠোর ব্যক্তিত্ব অনলস প্রয়াস করে গেছে, 
কি করে হই বিরোধী পৃথিবীর মধো সেতুবন্ধ দেওয়া যায়, কি করে সামঞ্জস্য 
বিধান করা যায় । নিজের জীবনে বার্থফল হলেও মার্ক তার মৃত্যু দিয়ে সাধনার 
স্বীকৃতি রেখে যাবে । এই তরুণ, যার মধ্যে বিধ্বৃত ছিল লমগ্র ইউরোপের আত্মা, 
অত্যস্ত অকালে মৃত্যুকে মেনে নিল-_ শুধু মার্ক ই নয় আরও অনেকে _ 
তবে তার! সকলেই মার্ক-এর মধে) বিলীন । কিন্তু মার্ক-এর মৃত্যু তো মৃত্যু নয়, 
নবজম্ম । নতুন করে সে জীবন পেল ছ'টি নারীর হৃদয়ে, জননী ও প্রেয়সী। 
ছ'জনেই তাদের বুকের উত্তাপে লালন করেছে মার্ক-কে। মার্ক যেখানে কাজ 
সারা করে রেখে গেছে সেখান থেকেই গুরু হয় আনেতের যাত্া। মায়ের সাথে 
সাথে ছেলেও পথ পরিক্রমা করে__ আনেতের, মায়ের মাঝেই তো বাসা নিয়েছে 
মার্ক, ছেলে । 

আনেতে আসিয়া (মার্ক-এর প্রেমিকা )-কে বলে 

"পৃথিবীর নিয়ম পরিবতিত হয়ে গেছে। এতদিন আমি লালন করেছি 
একে, এবার আমাকে এর লালন করবার পালা ।' এইজন্ত “বিমুগ্ধ আঘ্ম।-র 
সর্বশেষ খণ্ুটির নাম ‘শৈশব’ নতুন পৃথিবীর জগ্মমুহূর্ভ। লম্ভানের হাতে 
মায়ের শৈশবাবস্থা । 

আনেতে তাই ছেলের লক্ষ) ছাড়িয়ে আরও এগিয়ে যায়। অত্যন্ত নির্ভয়ে, 
নির্ভাঁকতায় লিপ্ত হয় সংগ্রামে এবং আপন সন্তান সম্ততিকে দে নিবিশেষে সপে 
দেয় খজ্ে। এই তো নদীর মোহানা_ আর সে নদী আনেতে নিজে । তার 
পরিসত্রমান জলধারার দিকে তাকিয়ে মনে হয়, কোন কুল নাই কোন পার নাই 
তার- 

নিপীড়নের লৌহ প্রাচীর ভাঙা সংগ্রামী জনতার ঢেউয়ের সাথে 
মিলে মিশে একাকার হয়ে বয়ে চলেছে আনেতে নদীর উমিমাল।। আরও চল, 
আরও চল, বিসুদ্ধ আত্মার এই জীবনবাধী ৷ যৃত্যুতেও এ অগ্রগমনের শেষ 
নাই৷ 

বিসুদ্ধ আস্থা তার স্বপ্রে স্ুষ্টিময়তার এক একাত্ম জগৎ গড়ে তোলে। 
অন্ধকার জীবনে এ সুষ্টিময়তা আলোর দিশারী | নিয়তির অমোঘ সভা আনেতে 


বিমুগ্ধ আস্মা-র জন্য গা 


উপলব্ধি করে। তার মুখে ধ্বনিত হয় ভবিশ্যবেধী সুর : ‘জীবনের সমস্ত ছঃখ 


বেদনার ভিতর দিয়েই মানুষকে সব শিখতে, সব জানতে, সব বুঝতে হবে ৮ 
জুলিরেনের কও বাধ্য হয় :'ছ:খ বেদনার ভিতর দিয়েই সতাকে উপলব্ধি 
করতে হবে । কাউন্ট ক্রনে(ও বলেন : “স্বচ্ছত', শির্ধলতার মধ্য দিয়েই 
ভালবাদ। 

অপূর্ব এই দ্বৈতদঙ্গীতে স্বপ্ন ও কর্মের মিলন উপলব্ধি কর! যায় 

যে মহান ভাবধার] ও কল্পনা সামনে রেখে শুরু করেছিলাম, আমার কাব্য 
তার অন্থগামী, সমকক্ষ হতে পারে নি । সে চিত্রপট এত বৃহৎ যে আমার 
কাবোর পক্ষে তার নাগাল পাওয়া সম্ভব নয়। শুধু বলতে চের়েছি_ এ কাব্য 
এ যুগের বেদনাসিক্ত আশ) আকাক্কার কাহিনী । এ যুগে নিজের উপলব্ধির 
জন্ট মাহুষ নিঃশেষে ক্ষয় করে নিজকে । 

কনসাটে যখন নিম্‌ফনীর সুর বাজে শতাব্দীর সঙ্গীত বয়ে আনে সে 
সিম্‌ফনী । কতটুকু শুনি আমর!-_- এক আধট! বিচ্ছিন্ন টুকরো বই তে| নয়! 
তারপর, বেছালায় ছড হাত বদল করে, একে একে সব বিচ্ছিন্ন সুত্র এক হয়ে 
মেশে, পরিণতি পায় অপূর্ব এক এঁকাতানে । 


আমরাও নেই এঁকাতানের আশায় বসে আছি__ প্রথম সুরটিই শুধু 
বেজেছে আজ ।” 


= মূল ফরাসী জন্ত কোন কোন জায়গায় জনৈক বন্ধুর সাহাষ) নিতে 
হয়েছে। বন্ধুটি নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক । রচনায় উদ্ধৃত কবিতাটি ফরাসী 
ভূমিকার অন্তর্গত নয়। আনেতে বোঝাবার অন্ত ‘সামার’ ইৎরেজী সংস্করণ 
থেকে নেওয়া হয়েছে। 


বৃষ্টির আগে ( অশ্লীল গল্প) 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাড়ীটা মাঠের ভেতর। দেখলেই মনে হয় বড় নিঃসঙ্গ এই বাড়ী_ সদর দরজ।র 
উপর লতানে গোলাপের ঝাড় । কিছু ফুল এবং ফুলের পাপড়ি নীচে ঝরে আছে 
আর সামনে সব দুর্লভ পাতাবাহারের গাছ, দামী টবে এই খরার দিনেও নান। 
রকমের ফুল ফোটানো হয়েছে। বাড়ীর দক্ষিণের জানালাতে বড় এক বকুল 
গাছ। খরাতে গাছের সব পাতা ঝরে যাচ্ছে । জানালা খুলে দিলে দক্ষিণের 
হাওয়া মাঠের উপর দিয়ে কখনও সামনের রেল স্টেশনের উপর দিয়ে অথবা 
যেখানে সিগনালের বাতি তুলছে অহরহ রাতে তার পাশে ঘুরে ফিরে উত্তরে 
চলে যাম । 

দেবীবাবুর দশ বছরের মেয়ে করুণার বড় সখ বকুল ফুলের । অথচ গাছটায় 
এবার ফুল ফুটছেন।। খরার জন্ত লব পাতা বন্ধে যাচ্ছে । বনমালী নল দিয়ে 
পুকুরের জল তুলে বার বার ফুল ফোটানোর চেষ্টা করছে অন্টান্ভ বছর করুণা 
দুহাতে তার খেপায় বকুলের মালা পরে এই ঝুল বারান্দায় গ্রীষ্মের দিনে 
হ্াড়ালে দেবীবাবু যেন বুঝতে পারেন বসস্ত চলে গেছে-__ গ্রীশ্মের দিনে করুণার 
মাথার চুলে এবং হাতে বকুল ফুলের ম[ল__ বয়নে প্রবীণ দেবীবাবু বুঝতে 
পারেন-- ব্লস্ত চলে গেল । করুণ! বসন্তের শেষে গ্রৌস্মের প্রথম দাবদাহের 
ভিতর বকুলের মালা পরে পাশে অংগ নামক এক লরল বালকের ছবি নিয়ে 
দাড়িয়ে থকত-_ এই অন্দর ছবি দেখে দেবীবাবুর মনে হত-_ এটা গ্রীশ্মকাল, 
শীতের মাঠ এখন শুকনো, দক্ষিণের বকুল গাছটায় অজশ্র ফুল ফুটছে এবং 
দীর্ঘদিন আগে উত্তয়ের হাওয়। অদৃশ্য হয়ে গেছে কোথাও আর বড় মাঠে বড় 
মুরগীর প্রতিপালন, খোয়াড়ে গরু ঘোড়া এবং মাঠে যাঠে দেবীবাবুর লোনার 
ফসল । দেবীবাবু চোখ বুজে সুখের ছবিটা ভেতর থেকে অনুত্তব করার চেষ্টা 
করতেন । 

অথচ এ-সালে শীত চলে গেল, বসস্ত চলে গেল এবং গ্রীন্ম চলে যাচ্ছে_ এক 
কটা বৃষ্টি নেই এ বছর । কোথাও কুল ফুটছেনা, গাছে গাছে সব মৃত পাখী 


বৃষ্টির আগে 


ঝুলছে অথবা সব পাঁখ পাখালীর! অন্তত্র উড়ে যাবার জন্তু উন্মুখ আর চাহীরা 
বৃষ্টির জন্তু মাঠে মাঠে হাহাকার করে বেড়াচ্ছিল। দেবীবাবু ঝুল বারান্দার 
দেখলেন করুন। দাড়িয়ে আছে। হাতে এবং চুলে বকুল ফুলের মাল! নেই । 
তিনি বনমালীকে ততসনা করলেন। গাছটাতে একটা বকুল ফুল ফোটাতে 
পারল ন! বনমালী -- মনে হচ্ছিল মা-মর! মেয়েট! বকুল ফুল না পেয়ে 
অন্বধী । তিনি নীচে নেমে এলেন-_ ভেতরে ভেতরে এই সংসারকে সুখী করার 
এক প্রাণাস্তকর ইচ্ছ৷__ তিনি নীচের দেয়ালে বড় বড় ছবি দেখলেন । তিনি 
ভার এই পায়চারী করার সময় দেখলেন দুরের মাঠে চাষীর। পাগলের মত 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং দেয়ালে বড় বড় জাতীয় পুরুষের ফটো । চাষীদের বড় কষ্ট 
_খরার জন্ত মাঠ ফেটে গেছে । জাতীয় পুরুষদের ফটোগুলো হা হা করে যেন 
হাদছিল। দেবীবাবুণ্ড হা হা করে অকারণ হেসে উঠলেন । 
তিনি হেঁটে এলেন সদর পর্ধন্ত । বনমালী এই মাত্র নলের সাহায্যে জল 
তুলে পাতাবাহারের গাছগুলোকে ভিজিয়েছে। সুতরাং এই খরার দিনেও 
পাতাবাহারের পাতা থেকে টুপটাপ জল পড়ছিল । বনমালী ভোরে উঠে 
বাগানের গাছে গাছে জল দেবর সময় এই দুর্লভ পাতাবাহার গ।ছগুলোর 
মাথায় বৃষ্টির মত করে নলের জল তুলে দেয়-- দেবীবাবু এ জন্ত বড় খুশী । 
তিনি গাছের নীচে সামান্ত আগাছা দেখতে পেলেন । রাগে ছঃখে ডাকলেন, 
_বনমালী, ও বনমালী তোর! কি সব মরে গেছিস? 
অন্নদা দোতাল।র ঝুল বারান্দায় উকি পিয়ে বলল, কি হয়েছে | বনমালী 
মুরগী কাটছে জাননা | 
_ন। অগ্পদা এ বড় অন্তায়। তুই বনমালী কি করছিল সারাটা দিন । 
যেন আত্মগত ভাবে কথাটা বললেন ।-স্থাখে। কত আগাছা গাছগুলোর নীচে ৷ 
তিনি ফের যেন আত্মগত ভাবে ভাবছেন-_ তুই কি বাছা গাছগুলোকে বাচতে 
দিবিনে ! তখন একটা মানুষ বৃষ্টির জন্ত হন্তে হয়ে খুরছিল । সকলের প্রতি 
এক মন্ত/বণ, হঁয। বাছ। সংসারে আর বৃষ্টি হবেন] | মাহুবটা মাথায় লোদ্দ,্র নিয়ে 
হাড়ি পাতিলের মত যেন বন বন করে বৃষ্টির জল ফিরি করছে। দেবীবাবু 
মানুষটাকে রেল লাইন পার হয়ে প্রাচীন এক অশখ্খের নীচে অদৃশ্য হয়ে যেতে 
দেখলেন । আর কোথেকে কখন এক বিজ্ঞাপনের মাহয-_ পিঠে বড় বিজ্ঞাপনের 
বস্তা, কাধে বড় লহ্ব। মই__ মাহুঘট| সেই বিজ্ঞাপনের বোঝা নিয়ে চাদের বুড়ির 
মত হাঁটছে এবং সব পরস হিন্দি চিত্রের ছবি ষ্টেশনের দেয়ালে, বড় বড় অশখ 


এক্ষণ, শারদীদ "৭৩ 


গাছে, বিদ্ঞালয়ের মাঠে এবং প্রচ্থতি সদনের মাথায় লাগাচ্ছে। দেবীবাবু দেখলেন 
সেই সরস হিন্দি চিত্রের বিজ্ঞাপন হাওয়ার এদিকটায়ও একট: উড়ে আসছে। 
বিজআ/পনের উপর চোখ পড়তেই মনে হল সব ভে।জবাক্তির মত অদৃশ্য হয়ে 
গেছে__ শুধু উপরে করুণার কণ্ঠস্বর, সে হাত পা ছু'ড়ে বকুলফুলের জন্য বায়না 
কঃছে। ওর হাতে ফুল চাই, চুলে ফুল চাই ৷ ফুলে ফুল না হলে অন্নদাষে 
অগ্লদা__ বিধবা অন্রদা। পর্ধস্ত খুশী নয়। দেবীবাবু ফের সেই আব্মগত সুরে 
বললেন-__মেযর়ে তোমার র।জছাস চাই, রাজপত্বী ঘোড়। চাই, জাদরবনের 
বাঘের মত সদরে লাঠিঘাল চাই আর মাখনের মত রাজপুত্র চাট মেয়ে এ-সব 
সহজে হয়না_বড় কৌশল জানা দরকার মেয়ে এবং এ-লময়েট দেবীবাবুর 
অংশু নামক এক সরল বালকের কথা মনে পড়ে গেল যে এট বাড়ীর ভেতরে 
কোথাও ন! কোথ।ও বলে বিস্কাসাগর নামক এক প্রাণীর ইতিহাস পড়ছে এখন 
অথবা চুপি চুলি জানাল! খুলে পুবের আকাশে ভোরের পাখী উড়তে দেখে 
নিজের হাতে তালি বাজাচ্ছে। অথচ গ্/খো আশ্চর্য সংসারের ছবি একেবারেই 
সরল হয় ন! । 

মাঠের ভেতর বাড়ী পাশে বড় এক নদী__ হেজে মজে যাচ্ছে এবং পারে 
পারে আম জাম নারকেলের গাছ, গাছগুলো খর(র জগ্ত মরে যাচ্ছে, সার। 
গাছের নীচে সব চাবাদের ঘর, মাটির দের়াল-_ কঞ্ালসার মানুষের মিঠিল 
টিবি মেরামত করতে সকাল থেকে হাজির-_ ওরা সেখানেও মাটি কাটার সময় 
বার বার আকাশ দেখছিল _ আহা আল্লা য্যাঘ দবা পানী গ্ভা, আহা আল্লা 
স্ভাশটারে ইবারে পানীতে ভাসাইর়া গ্ভাও, আমরা দুঃখী মানুষের মাটিতে 
কাদায় যোবের মত শরীর পাইতা বইস। থাকি-_ আহা আ.ল্লারে ছা). সরল 
ম্যাঘের পালে আমারে ছাইড়া সত) আমি ভাইল। যাই। আছ। ম্যাথরে 
তুমি কোন অমরাবতীঞ মত নিরুদ্দেশে গ্যালা । 

অংশ জানাল! থেকেই সব দেখছিল । বড় মাঠে সব শীর্ণ গরু বাছুর, মাঠে 
ঘাস নেই, মনে হচ্ছে গরুগুলো ঘাসের বদলে ক্ষুধার হালায় মাটি চেটে খাচ্ছে। 
বসার জলের জন্তু দেশট। হাহাকার করছিল । চাষীর! সব কোথায় সরকারের 
দৌলতে চোরের টিবি নির্মাণ হচ্ছে সেখানে চলে গেছে টেষ্ট রিলিফ খাটতে । 
মধাবিভ মাস্ুযেরা দাওয়ার বসে গরমে হাই তুলছে। অভাবে অন্ন ঘরে উঠছে না। 
চোখে সুখে বিধণ্র ছাপ | স্বর্থ ক্রমশ নীচে নেমে ঘাচ্ছে। চোরের টিবিতে 
ওর! মাটি ফেলতে পারল না সুতরাং রাগে হঃখে ওরা দাওয়ার বসে সরকারের 
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বাবার শ্রান্ধ শাস্তি করছে। হ্ুর্ ক্রমশ নীচে নেমে আদছে তেমনি । সড়কে 
ধূলো উড়ছিল । মাঠে ঘান নেই বলে অবল। গরুবাদুর মেষ এবং মহিষ নিয়ে 
অদ্রলা বাগ্দীর ছোট হেলে সামনের নদীতে নেমে যাচ্ছে । নদীতে দামান্ত 
জল কোপাও শুকনো ॥ চরের জমিতে কুটি, তরমুজ _- কিছু উচ্ছে লতার গাছ, 
পটলের গাছ _ বৃষ্টি নেই বলে সব হেজে মজে যাচ্ছে । অংশু অদুপা বাপ্দীর 
ভোট ছেলেকে সড়কে পড়তেই আব্র দেখতে পেল ন! । খুব ধুলাবালি উড়ছে 
বলে অছ্ুল। বাগ্দীর ছোটছেলে, গরু বাছুর সব অদৃশ্য হয়ে আছে। 

সামনের মুদি দোকানে “জার ব5স। হচ্ছিল তখন । লোকটা বচদা কত্রতে 
করতে নালিশ দেবার জন্ত দেবীবাবুর কাছেই আসছে । সব কিছুর আকাল 
দেশে-+ নাষ্য দামে কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না-_ লোকটা চীৎকার করছিল মাঠের 
উপর । দেবীবাবু বুঝলেন, পঞ্চানন বচস) করছে। তিনি বনমালীকে ভেতর 
থেকে একট। ইজিচেয়।র দিতে বললেন। কারণ বৈঠকখানার ভেতর পঞ্চানন 
ঢুকে পড়ুক মনে মনে তিনি তা চাইছেন ন এখন । আর তিনি যেখানে 
বসেছিলেন ঠিক তার সামনের দেয়ালে বড় ছবি-_ একবার নেহেরু সাহেব 
এ অফলে এসেছিলেন, তখন সারা দেশে বন্য হুচ্ছে। ছবিটা_ নেহেরু সাহেব 
ছেলিকোপ্টার থেকে নামছেন-__ দেবীবাবু অঞ্চলের নামি মানুষ স্থতরাৎ দেবীবাবু 
বড় মুই ফুলের মালা গলায় পরাবার লময় হাসপাতালের ডাক্তার এবং স্থানীয় 
নংবাদবাহী কাগজের ফটোগ্রাফার কিছু ছবি তুলে রেখেছিল। দেবীবাধুর 
কাছে তারা কৃতিত্ব নেবার জগ এক কপি ফটে। পাঠিয়ে দিয়েছিল । €দবীবাবু, 
এ সব ব্যাপারে খুব খেয়ালি _ স্থানীয় লোকদের অন্থরোধেই ছবিটা যেন এখান 
তিনি কত বড় এবং মহৎ তা ব্যাখ্যার জন্ত ঝুলিয়ে রেখেছেন । সুতরাং 
পঞ্চাননকে দেখছেন না দেয়ালে জাতীয় পুরুষদের দেখছেন এমত এক মুখ 
করে তিনি বসে থাকলেন ॥ 

এই পঞ্চানন কি নালিশ দেবে এখন, দেবীবাবু, জানেন । এবং তিনি 
জানতেন সব লত্য- কারণ লরধের ফলন গত বছর কম হয়েছে, চাহিদার 
তুপনায় তেলের অভাব বাঞ্জারে যথেষ্ট। বেশী পরসা পেলে দোকানী মজুদ 
থেকে তেল সংগ্রহ করে দিচ্ছে এও সত্য এবং সত্যের সামিল দেবীবাবু এখনও 
খাটি সরবের তেলই খাচ্ছেন । তবে সংসারে সকলের অন্ত সব কিছু হয় না 
জনসংখ্যা বাড়ছে, সামনের মাঠ পার হলে, বিস্তালয়ের অফিস পার হলে গ্রাম্য 
প্রস্থতি সদন । জন্মদাতা জন্ম দিচ্ছেন, লগ্ন সার ব্যবহার হচ্ছে মাটিতে -_ 
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দেবীবাবু লগ্তন সারের বিক্রযকেন্র খুলেছেন এবং তার পাশেই ছোট এক 
পরিবার পরিকল্পনার অফিস-_ লুপ ব্যবহার করুন এবং এক অন্দর পরিবার 
পরিকল্পনার ছবি_ চাষী যাহুবের কাধে পুত্র সন্তান আর জননীর ছাত ধরে 
হবু জননী। অংশ বিগ্ত/লর় থেকে ফিরতে দুপের বিজ্ঞাপন দেখে প্রায় বানান 
করে জোরে জোরে মন্ত্রের মত পড়েছিল এবং পরে ফিরে-- হু)! মামাবাবু লুপ 
মানে কি? 

দেবীবাবু মুখ গোল করে জবাব দিয়েছিলেন__ ব্যাঙ আছে না, ব্যান্ত_ ক্লুপ 
ক্রপ শক করে ডাকে-_ সোনা ব্যাঙ, ওর আল। জিভটাকে বলে লুপ। 

অংশু সেই খেকে সেনা ব্যাঙ পেলে ঢিল দিয়ে বাশটাকে মারত। ওয় 
মুখ কাক করে আলাজিভট। দেখত। দেবীব|বু একদিন ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করে 
অন্নদার ভেতরকার দৃশ্য মনে করতে পারছিল । রাগে দুঃখে তিনি অংগুকে 
বেত্রাঘাত করেছিপেন-_ নাবালক ভাগনেকে তিনি শাস্ত্রসম্মতভাবে গালাগাল 
করে বুঝাতে সাহাধ্য করেছিলেন-__ লুপ বাছ! ব্যান্ডের মুখে থাকে না। বড় 
হলে বুঝতে পারবে । 

দেবীব!বুর সব মনে পড়ছিল। তিনি এই সব তাববার সময়ই দেখলেন 
পঞ্চানন প্রায় তেড়ে আসার মত বলছে, দেখেছেন বেটার কাণ্ড | বলে কিন! 
তেল নেই। সব তেল লুকিয়ে ফেলেছে। 

_ তুমি বোস পঞ্চানন, বড় তোমাকে উত্তেজিত দেখাচ্ছে । 

_আপনি এর বিচার করুন । 

পঞ্চানন ওর দোকান বড় ছোট । বড় বড় রাঘব বোয়।লদের ধরতে হয়। 
ওকে ধরে কি হবে! 

কিন্তু বেশী পরস। দিলে---। 

-তা দেবে পঞ্চনন। ওকেও ত বাচতে হবে। 

পঞ্চানন এবার পায়ের কাছে বলে ফিস ফিস করে বলল, টাকাট। এনেছি 
দাদা। 

ভাল করেছ। যার টাক। তাকে দিতে পারলে বীচি বাপু । তিনি 
বলমালীকে উদ্দেশ্য করে ডাকলেন, বনমালী বনমালী । বনমালী এলে ছু কাপ 
চায়ের কথা বলে বনমালীকে ভেতরে চুকে যেতে বললেন । 

পঞ্চানন বলল, দাদা আমার কোন অস্থবিধা হবেনা ত! 

- আরে না ন}। তবে দেবীবাবু খাকল কি করতে। যদি তোমাদের 
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দশজনের উপকারে না আসতে পায়ি তবে-.-তবে যেন বলার ইচ্ছা দেবীবাকুর- 
আমাদের পূর্ব পুরুবর এই যে উৎদর্গকৃত জীবন আমাদের জন্গ রেখে গেছেন... 
আমরা বেঁচেবর্ডে থাকব-*.আমরা আলা ম্যাঘদে পানি দ্যা মুখে বলব, আমর! 
মনে মনে ভোগের জন্ত মুরগীর মাংস খ:ব-__ আর কি করতে পারি পঞ্চানন, 
অনাবষ্টি অতিবৃষ্টির জন্তু ফলন কমে ঘাচ্ছে, চাবে বাসে সুখ নেই, সকলে অজগর 
সাপ গিলে বসে আছি, অথবা যেন ব্যাডের মুখে লুপ, লুপ পরে একট ব্যাঙ যেন 
ক্রুপ ক্লপ করে যথার্থই গোলাপ বাগানে ডাকছে পঞ্চানন । 

তখন পঞ্চানন বলল, দেখেছেন বকুল গাছটার মাপার একটা সিনেমার 
বিজ্ঞাপন ছাতার মত উডে এসে জুড়ে বসল : 

দেবীবাবু বললেন, ই ছা । যা হয়েছে আজকাল। বলে তিনি নীচ 
থেকে উঁকি মেরে দেখলেন। যেন আর একটু নীচু হলেই যুবতীর খোল! 
অংশটুকু ভেতর থেকে দেখ যাবে । বড় অশ্লীল ছবি রে পঞ্চানন । 

পঞ্চানন বলল, অত হলে কি দেখ! যায় দাদা! বলে পঞ্চানন উঠে গেল । 

পঞ্চানন উঠে গেলে দেবীবাবু দেখলেন বকুল গাছটায় সরস হিন্দি চিত্রের 
ছবি জাতীয় পতাকার মৃত উড়ছে। বাতাসে কিছু অংশ ছিড়ে গেছে। তারপর 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার সময় বুঝলেন-_ ছবিটার প্রায় অংশই ছি'ড়ে গেছে, শুধু, 
যুবকের গল] থেকে বুক এবং যুবতির ছু হাটু মুড়ে জংঘার ভেতরের অংশ প্রকট। 
আর তিনি দেখলেন সরলমতি বালক অংশ এবং করুণ! জানালায় দাড়িয়ে রঙ 
বেরণের বিজ্ঞাপনটি তুলে আনার চেষ্টা করছে। ওরা হাত দিয়ে নাগাল 
পাচ্ছিল না বলে একট। পাট কাঠির সাহাধ্য নিচ্ছে । দেবীবাবু ধমক দিলেন, 
এই কি হচ্ছেরে ! বনমালী, বনমালী ! 

হুজুর । 

__বনমালী দেখছিল গ!ছটায় একটা কাগজ উড়ছে । 

হা! হুজুর ৷ 

__ওটা জলে ফেলে দে । তিনি ডাকলেন, এই করুণা, এই অংগু । 

করুণ! বলল-__ যাচ্ছি বাব। । 

অংশু বলল -- যাই মামাবাবু। 

তোমরা কি করছ? 

আমরা এখানে । 

বিকালের খাবার খেয়েছ? 


_খেজেছি। 

আর তখন অননদা দোতালার সি'ডিতে দীড়িজ্েছিল। দেবীবাবুকে উঠে 
আলমতে দেখে বলল, ওরা খেয়েছে । তোমার বিকালের খ[বার নিয়ে বসে 
আছি । দেবীব।বু এই সম সামন্ত আহার করেন । বিধবা অশ্রদ৷ ওর পাশে 
ছাড়িয়ে থাকে । আহাৰ্য বস্ত হিসাবে থাকে সামান্ত ছুধ, সন্দেশ এবং নবী 
কলা । সন্দেশ দুধে না ভেজ।লে ঠিক রসালো হয় না। হিধবা অন্লদ| সামনে 
না থাকলে থেয়ে পেট ভরে না) সুতরাং দেবীবাবু লব্ব। এবং সৌখীন মান্য । 
হাত এবং পা শরীরের অন্থপাতে বেশী লম্বা মনে হয় এবং তিনি খেতে খেতে 
অন্নদাকে অনেক দূর থেকে যেন স্পর্শ করতে পারেন । অন্রদার চেহারা! বড মিটি, 
বড় রদালো। দেবীবাবু ছুধে সন্দেশ ভেজাবার সময় রহ ্যজ্জনকভাবে 
হাসছিলেন, অন্পদও রহশ্যজ্জনকভাবে হাদছিল। কারণ রাতের লব ঘটনার 
কথা বোধ হয় উভয়ের মনে পড়ছিল । দেবীবাবুর বয়স পঞ্চাশের কাছে। 
চুলে তিনি কলপ ব্যবহায় করেন । কানে গন্ধদ্রবা থাকে। এবং মিহি খদ্দর 
পরেন তিনি । অন্দর কেমল ছবি দেবীবাবুকে আরও বড় এবং মহৎ হুতে 
সাহাযা করছে। 

দেবীবাবু দুধটুকু 'নিঃশেষ কর।র সময় বলল, লুপ মানে কি অন্রদা? 

= কি জানি বাপু, তোম।র ভারি অসভ্যতা । 

_আমি বলছি কি. অংশুট] বলছিল, মামাব।বু লুপ মানে কি! 

তুমি কি বললে ? অন্ন্দার ভেতর থেকে হ|নি উঠে আসছিল । 

_বললাম লুপ মানে ব্যাডের আলাজিভ । 

তুমি ভারি অসভ্য দেবীবাবু । 

তখন বনমালী নীচ খেকে হাকল, হুজুর ইচ্ছুলের মাষ্টারবাবু এপেছেন । 

অন্নদ৷ বলে প।ঠাল. উনি খাচ্ছেন, বসতে বল মাষ্টার বাবুকে 

দেবীবাবু কোন তড়িঘড়ি করলেন না। খুব ধীরে ধীরে চেটে পুটে 
খেলেন । করুণ! এবং অংশুকে ডেকে কিছুক্ষণ কথা বললেন, ওদের ভাল হতে 
বললেন. পড়াশোনা তাল করে না করলে বড হওয়া যায় না এ-সব বললেন, 
করুণ। এবং অংশু চলে গেলে বললেন, হারে অন্নদ। শোন । 

অগ্রদ! কাছে এলে দেবীবাবু অন্দর কোমল নাভির কাছে গালের স্পর্শ রেখে 
বঙলেন, এত ঠাও। কেনরে অশ্রদা ! কিছু খাসনি? ন! ব্যাঙের আলাজ্জিভটা 
ভেতরে ভেতরে সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছে। 


বৃষ্টির আগে 


অনদা যেন পেট খালি করেই েখেছে। এই প্রো মাহ্যটিক্র বন্সনও যেন 
আর বাড়ছে না। অন্রদার বয়স আশ্র কত হবে| সুবতী অশ্ন্দ। দেবীবাপুন্র 


মাথাটা পেটের কাছে রেখে বলল, তোমার শী খারাপ হয়ে যাচ্ছে দেবীবাবু। 
এবানে বিশ্রাম নাও | 


বিশ্রাম আশ্র পাব না। দেবীবাবু অন্লদাত্ব লাভির চারপ।শে হাত 
বোলাবাত্র লময় কথাটা বললেন । তাহশন কেমন অন্যমন্স্কভাবে বললেন, 
এবারেও সময়ে বৃষ্টি হল না, লোকজন পেট ভরে পেতে পাবে না, যাত্রা লড়ছে 
আমাদেপ্র বিক্ষ্ধে তাদের পোয়াবানে! । দেবীবানুত্র সুখ খুব চিন্তাক্লি্ 
দেখাঞিল । 


অন্রদা বলল, তোমাদের হাতেই ত সব । ওদের ধরে ধরে ঠেঙাতে 
পার না। 

দেবীব।বু হাসলেন, তারপর বললেন, তুই এখনও সেই আহুই আছিস । 
তোর বয়স আর বাভ়বে ন) । দেবীবাবু ঠেঁ টে সামন্ত জল দিয়ে উঠে পড়ার 
সময় বললেন, পঞ্চানন রাতে হাজার চারেক টাকা দেবে । টাকাট! গুণে 
র।খবি। 

অমদ! বলল. দেবীবাবু এত টাকায় তোমার কি হবে! 


_-ও টাকা। আমার নয় রে। টাক। সব ফণ্ডের । ভোটাতুটি করতে আমার 
টাকা লাগে না! ও টাক। আমাদের আনবে কোখেকে ৷ 


অন্লদা বলল, পঞ্চাননকে টেষ্ট রিলিফের ভার দিয়ে ভাল করনি । নে চোর 
শুনেছি । 


দেবীবাবু এবারে হা হা করে হেলে উঠলেন ।__ অন্পদারে তুই দেখছি সেই 
আহুই আছিস | চুরি ন! করলে মানুষ খাবে কি, বড় হবে কি করে, সংলানে 
প্রতিপত্তি বাড়বে কি করে আর আমাদেব ফণ্ডে চার হাজার :টাকাই বা আসবে 
কি করে! বলে তিনি অয়দাকে খালি বারান্দায়ই জড়িয়ে ধরলেন । 

_-এই কি হচ্ছে দেবীবাবু! চাকর বাকর দেখে ফেলবে । বলে দৌঁড়ে 
অন্নদা ঘরে ঢুকে গেল । 


দেবীবাবু দেখলেন বকুলগাছ থেকে তখন বনমালী সরল হিন্দি চিত্রের 
ছবিটা নামানোর জন্তু গাছে উঠে ষাচ্ছে। সব গাছের পাতা পড়ে ষাচ্ছিল। 
বৃষ্টি হচ্ছে না। ভয়ঙ্কর খরা চলছে। মাঠে তিনি লক্ষ লক্ষ ব্যান্ড দেখতে 
পেলেন__ লোনা ব্যাঙ, কাট ব্যাঙ । সব মাটি ফেটে গেছে-__ ব্যান্ডের সব নেই 
গর্তে দুকিয়ে পড়ছে এবং বড় বড় অজগর সাপ সোন! ব্যাচের ঠাাং চিবুচ্ছে। 
তিনি সামনের মাঠে, আশে পাশে কোথাও মাহুব দেখতে পেলেন না। ম্বৃতব্ 
এই পৃথিবীকে তিনি ছ হাতে নিঃশেষ কহে দিচ্ছেন বেন। ভান স্বর বড় ক্রি 
শোনালো-: অদ্রদারে বড় দুর্বল বোধ করছি । আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 


আততায়ী 
শংকর চট্টোপাধ্যায় 


প্রস্তাবনা 
সুরদাদ বেশ জানত একদিন না একদিন নির্দিষ্ট একজন কোনো! আততায়ীর 
হাতে ধরা পড়তে হবে তাকে। আর যদি একবার তাকে ধরতে পারে কিছুতেই 
ক্ষমা করবে নাসে। কী করে যে সে এই গূঢ় সংবাদটি পায় তা আমর] ভানতে 
পারিনি। এসব জানত বলেই বোধ হয় এই সময় তার মধ্যে একটা বেপরোয়া 
ভাব জেগেছিল। তার দীর্ঘ উচ্জ্ল দেহ, সুগঠিত অঙ্গ প্রত্যঙ্জ. অবয়বে একটি 
কাঠিন্তের ভাব, যদিও সোজ। পিঠের তুলনায় কাধের অংশটুকু ছিল সামান্য দুর্বল, 
ল্বা গলা, পুরোপুরি মাংসল মুখ ও দৃঢ় হুই!দ চিবুক ইত্যাদি সব কিছু নিয়ে 
ধরা পড়বার আগে মেন বড় ভয়ংকর ভাবে জ্বলে উঠেছিল সে সময়ে । স্ুরদাসের 
মুখে তখন বয়সের তুলনায় কোনো এক ধরনের বয়স্কতার ছাপ পড়েছিল। ওর 
চোখ য তেমন বড নম্র বরং খড়েগর মতন নাকটির পাশে যা পাতলা তুরুর 
তলায় ছোট দেখায়, সেই চোখ প্রচণ্ড দাহে অলে উঠেছিল একবার। ওর খর্ব 
কপালে প্রশ।ভ্বির বদলে জেগেছিল দুঃসহ সব রেখা । ওকে দেখলে তখন বেশ 
স্পষ্টতই বোঝা যেত স্ুরদাস আমাদের মত উদ্দেশ্যহীন মন নিয়ে বেঁচে নেই। 
যদিও ওর এক ধরনের খুব রহস্যময় নিঃলঙ্গতা আছে, উদ্দেশ্য বা দৃঢ়তা ও 
কাঠিন্ত আছে আমর] জানতাম । 

আমলে সুরদাস সম্পর্কে আমাদের ধারণা প্রথম দিন থেকে শেষ দিন 
পর্যন্ত ক্রমশ পরিক্ষার গভীর ও পাকা হয়েছে। ওকে আমর! যেদিন প্রথম 
আবিফার করি সেদিনটি ছিল দোলের, বিকেলের পরেও রাস্তায় রাস্তায় রটীন 
ধূলো উড়ছে। একটা স যাতদ')|তে গলির ভেতর দেশী মদের দোকান থেকে 
বেরিয়ে রাস্তায় নামতেই দেখা তার সঙ্গে। সারা শরীরে নান। রকম উৎকট রঙ 
মেখে খোল। রাস্তায় গ্যাসবাতির আলোর ধায় ঘেঁষে ও হাতের একবোবা৷ রঙিন 
বেলুন গড়াচ্ছে আকাশে । ওর চারপাশ ঘিরে আছে রাস্তার যাবতীয় বেওয়ারীশ 
ভিখিরী বালকের দল, খুনখারাপি রঙ মাথা রাস্তার কুকুর উ্ধ্মুখী, একজোড়া 
র্তিন শাড়ি পর। হিজড়ে। এক একটা গ্যাসবেলুন ও ছাড়ছে আকাশ পক্ষ 


ক্সাততা্ী 


করে আর হিজড়ে জোড় দুহাতে বিচিত্র তালি বাজাচ্ছে, থেকে থেকে পায়ের 
খুঙর বাজিয়ে তু এক পাক নেচে নিচ্ছে, গলাধুলে হাসছে বেওয়াপীশ বালকের 
দল ॥ বিহ্বাৎ চমকের মত অন্তত একবার সেদিন আমাদের প্রত্যেকেরই মনে 
হয়েছিল রঙ তামাসার ভিড়ে যেন ওকে ঠিক মানাচ্ছেলা, আসলে ও লক্ষাহীন 
গডপড়ত৷ মানুষ নয় বরং মর্ধাদাসম্পন্প একজন কেউ যার স্বাতগ্র্য সম্পর্কে কোন 
সন্দেহই জাগতে পারেন! কারে! । হাতের বেলুনগুলে। একে একে আকাশ লক্ষ্য 
করে ছাড়ে দিয়ে তারপর ওকে একজন হিজডের ক1ধে ভন্র দিয়ে বহুদূর পর্যন্ত 
রাস্তায় হেঁটে মেতে দেখি আমব্রা। পরে আলাপ পরিচয়ের ঘনিষ্ঠ তা বাড়লে ও 
যখন আমাদের নির্দিষ্ট রেস্তোরার আজ্ডার চেয়ার টেলে এসে বলতে সরু করে, 
ওর ভারী গম্ভীর গলা রসিকতার হেসে উঠতে থাকে, অন্কুত অদ্কুত সব সংবাদ 
পরিবেশন করে তখনও মাগ্ষটির বাক্তিত্ব, চরিত্র, বিচার বিব্চেন] শক্তি বা 
উদ্দেশ্য বলে কিছু একটা আছে এসব তথ্য আমাদের কাছে ধর] পড়ে। 

একটা ব্যাপার আগেই জেনে যাওয়া ভালো যে স্থরদস তার জটিল ছরোধ্য 
কোনো অপরাধের শাস্তি স্বরূপ কোনো) আততায়ীর হাতে ধরা পড়ার জন্য 
আমাদের সঙ্গে পরিচিত হবার বহুপূর্ব থেকেই নিজেকে প্রস্তত করে রেখেছিল । 
যদিও ওর যে কী অপরাধ, কেবা আততায়ী এবং কেন বা এই সন্ত্রাস সে সব 
সম্পর্কে আমরা কোনো। দিনই কোনো কথ। ওর মুখে শুনিনি কোনদিন । 
এটুকু বুঝতাম কিছু কিছু বিষয় সম্বন্ধে ওর অসীম বিতৃষ্চা, স্বগ। বা ইঈর্ধা ছিল, 
এক নিদারুণ পাপবেধ, নীতিশ্মলন ও লজ্জা ছিল । আনলে ওর সেই বিষয়” 
গুলো সম্পর্কেও আমাদের কোনো যথার্থ জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা ছিল ন] বলে 
আমরা প্রারই ওর সঙ্গে কোনে। গভীর আলোচনায় লিপ্ত হতে চাইতাম ন। 
শুধু এটুকু বুঝতাম আমরা সমগ্র মনুন্ত সমাজ, তার ধর্মবোধ, নৈতিকত। ও কর্ম- 
কাণ্ড সম্পর্কে সুতীত্র ক্রোধ ও স্বণ। আছে তার । এসব বিষয় সম্পর্কে হুরদাস 
যে ভাষায় কথা বলত তাতে মনে হত এর!ই ওর সবচেয়ে বড় শক্ত । অথচ 
আমরা জানতাম কি নিদারুণ ভুল করে যাচ্ছে সে, ওর প্রতি মায়া জাগত 
আমাদের কারণ তখনও আমর! জানতাম ন। একদা কোন রণে মেতেছিল ও, 
কেমন করেই বা সেখান থেকে ঘা €খয়ে খেয়ে ও অপরাবী বা পলাতকের জীবন 
যাপন করছে। 

এমনিতে স্রদাস সম্পর্কে কিছুই জান। ছিল না আমাদের ৷ মাঝে মাঝে 
ওকে আবিষ্কার করা হোত মনুমেন্টের তলায় খোলা আকাশের দিকে সুখ রেখে 
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রাত্রে ময়দানের ঘাসের উপর শুয়ে থাকতে, কখনও দূরস্ত যোটর বাইকে উড়ন্ত - 
চুল সঙ্নীকে বক্ষসংলগ্র করে রাস্তায় রাস্তায় ছুটে বেড়াতে বা প্রচণ্ড মাতাল 
অবস্থায় প্রকাস্য রাজপথে প্রস্রাব ছিটোতেও দেখা গেছে ওকে । ওর রহস্যজনক 
গতিবিধি, ফিরিঙ্গি পাড়ার বাস, আড্ডায় অনিয়ামত উপস্থিতি, অমূলক ॥ ষ্রাস ও 
যেকোন বিষয়ে ওর অনাযাল দখল ইত্যাদি সমস্ত কিছু নিয়ে সুরদ।স আমাদের 
কাছে একটা প্রশ্রচিহের মত হয়ে গিয়েছিল । 

আসলে স্থরদ[সের সঙ্গে দেখা হওয়ার পরই আমর! প্রথম বুঝতে পা, 
জীবনের মূল বিষয়গুলি সম্বন্ধে আমাদের আন কত স্বল্প, কী অজ্ঞান এবং কী 
অক্ষম আমাদের এই শ্ব।সগ্রহণ, জীবনযাপন প্রণালী ও এই অর্থহীন বেঁচে 
থাকা । 


স্থরদালের জীবন সম্পর্কিত তথ্যাবলী 
একদ| বিনয় মিত্রের বোনের বিবাহ সভায় বন্ধুদের আন্তরিক অন্গুরোধেই 
স্থরদাসকে উপস্থিত থাকতে হয়েছিল । এঁকান্তিক অনিচ্ছা সত্বেও গিয়েছিল ও । 
আমরা। দেখেছিলাম কী রাজকীয় আর মছিমময় দেখাচ্ছিল ওকে সেই সভায়। 
গ্রতোকটি উপস্থিত ব্যক্তিই বার বার স্ুয়দাসের দিকে এক এক পলক তাকিয়ে 
দেখছিলেন । ব্যাপারটা টের পেয়ে ওর চোখে মুখে এক ধরনের লেষ ও দ্বণাও 
ফুটে উঠতে দেখেছিলাম আমরা সেই সন্ধ্যায়। আর সেই আসরেই ঘটনাটা 
ঘটেছিল। বিনয়ের এক দৃরসম্পকীয় কাকা স্থরদাসের দিকে একপলক 
তাকিয়েই গুভ্তিত হয়ে দাড়িয়ে পড়েছিলেন । অতি শান্ত সরল সেই গ্রাম) ভদ্র 
লোকটি নিজের বিস্ময় আর চেপে রাখতে পারেন নি। ক্রুত পায়ে কাছে এনে 
হ্বরদাসের ফেরান পিঠে হাত রেখে বলে উঠেছিলেন, 'আরে গোপাল ন। ৷!” 

উত্তরে সমস্ত শরীর কুঁচকে চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে কর্কশ গলায় বলেছিল 
স্ররদাস মনে আছে, ‘আপনি ভুল করছেন, আমার নাম ম্বরদাস। গোপাল 
নয় 
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এর উত্তরে সুরদাদের চোখে মুখে আমরা এক অস্তুত ধরনের আগুন হঠাৎ 
লে উঠতে দেখেছিলাম, কী দুঃসহ তীব্রতায় তা জলে উঠেই নিভে গিয়েছিল 
পরক্ষণে । বেশ সহজ গলার তারপর ও বয়স্ক বন্ধুর মতই তত্রলোকটির দিকে 
তাকিয়ে বলেছিল, ‘চেহারার সাদৃশ্য থাকলেও নামটা কিন্তু এক থাকে না।” 


বলে বেশীক্ষণ থাকেনি সে দেই আসরে, আমাদের সকলের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিল। 

আর সেদিনই বিনয়ের কাকার মুখ থেকে আমর! স্থরদাসের বিষয়ে এক 
অমন্তব নাটুকে কাহিনী শুনেছিলাম । প্রথম দিকে আমর! এ কাহিনীটা ঠিক 
বিশ্বাস করে উঠতে পারিনি! স্থরদাসের জীবনকাহিনীতে আমর! মানুবের 
নিদারুণ ক্ক্ষলজ্জা, নৈতিক স্খলন ও অপরিসীম পাপাসক্তি দেখেছি । 
আসলে কাছিনীটা যেমন জটিল ভয়ংকরও তত। কাহিনীটা ছিল এই রকম । 
গৌর পালিত নামধেয় বিরাট বিব্বশালী ভদ্রলোকটিএ স্ত্রীবিয়োগ ঘটে 
যধাবয়সে ৷ স্ত্রীবিয়োগের পর বছর ছুয়েকের মধ্যেই পরিবারের আশ্রিত একজন 
বিধব। ভদ্রমহিলার গর্ভনঞ্চার ঘটে । তপ্রমহিলাঁটি পালিতা ও আশ্রিত! ছিলেন 
বলেই হয়ত ভগ্রলোকের সব কিছুকে পালন করে যেতে পারতেন? কিন্তু 
গৌরাঙ্গবাবু এ মহিলার এহেন বিশ্বাসঘাতকতায় আহত হন, মনে হয় তার 
ইচ্ছে করেই প্রায় মহিলাটি তাকে এভাবে জন্দ করবে বলেই আপন গর্ভে তার 
বীজটিকে ধারণ করেছে । ফলে ক্রোধান্বিত হয়ে তিনি মহিলাটিকে অপমান করে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেন। সেই নিরাশ্রিত সুন্দরী মহিলাটিকে পরে আশ্রয় 
দেয় গ্রামের বাইরে এক আশ্রমের কয়েকজন সন্যাসী । মহিল|টি সেই আশ্রমে 
অপূর্ব সুন্দর এক শিশুকে জন্ম দেন। নিবিস্ে সম্তান জন্মের পর থেকেই 
আশ্রমের সম্যাদীকুল একে একে এ মহিলার অসামাজিক পতি ছয়ে ওঠেন । 
মছিলাও দীর্ঘকাল সেই পতিত্বের জ্বালা সহ করে একদিন আত্মহুতা করেন । 
আর “ভার ম্ৃতার পর সন্ন্যাসীকৃলেন ক্রোধ গিয়ে পড়ে এ নাবালক হন্দরকাস্তি 
কিশোরটির উপর । তারপর প্রায় অধ উদ্মাদ, সমকামী সেই সম্গাসীদের আশ্রম 
থেকে লেই কিশোর/টিকে উদ্ধার করেন একজন মিশনারী । তিনিই তাকে দুরের 
এক সহরে পাঠিয়ে দেন । 

বিনয়ের কাকার মুখে আমর! সেই অসহায়,কিশোরটির কাহিনী শুনে এবং 
তার সঙ্গে স্থরদ[সের সম্পর্ক আবিষ্কার করে পরদিনই ওর খোঁজ করি । কিন্ত 
খবর পাই এক ভ্রামামাণ যাত্র/দলের সঙ্গে নায়কের পার্ট নিয়ে অরদাল শহর 
ছেড়ে কোথায় বেন চলে গেছে। এরপর বেশ কিছুকাল আর তাকে আমর! 
শহরে দেখতে পাই না। 
গল্প 
গালুডির নির্জন ভাকবাংলোর ধারে আচমকা। দেখা অুরদালের সঙ্গে 
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আমাদের বছর দুয়েক বাদে । সময়টি বসস্তের শেষ, দিলকরেকের ছুটি কাটাতে 
আমর! গেছি সেখানে ৷ হঠাৎ দেখা ওর সঙ্গে, কেমন ক্ষক্ষ আর ক্ষয়! ক্ষয়। 
দেখাচ্ছিল ওর চেহারা তখন । আমাদের দেখা পেয়ে ও যে তেমন আনন্দিত 
হয়নি তা ওর আচার আচরণে প্রকাশ পান্ন। ডাকবাংলোর থেকে মাইল 
তিনেক দূরে একটা গ্রামে সুরদাস বসবাস করছিল সে সময়ে। গ্রামট! 
বধ্ঞাতবাসের পক্ষে একাস্তই উপযোগী ছিল তা আমর হু একবার সেখান থেকে 
ঘুরে এসে টের পাই । দেখা হবার পর অনিচ্ছা সত্বেও সুরদাস মাঝে মাঝে 
শাম থেকে এসেছে ডাকব।ংলা য়, কাটিয়ে গেছে কয়েক ঘণ্টা । 

কয়েক মাইল ভেতর থেকে বনজঙ্গল পার হয়ে ওকে আসতে হোত বলে 
কেমন পরিশ্রাস্ত দেখাত তখন ওর চেছ।রা, বারান্দায় পা দিয়েই ও ইঞ্জিচেয়ারে 
লুটিয়ে পড়ত। আমাদের তুমুল আড্ডায় ছ একটা কথ। ছুড়ে দিয়েই আবার 
ডুবে যেত কখন, মদের মাস হাতে নিয়ে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকত সেই দিকে, 
সিগারেট টানত বিরুত ওঠে । তখন চৈত্রমাস, পর্বতশিখর বা বনভূমি বহুক্ষণ 
খরে বেলাটিকে ধরে রাখত । 

হুরদাস খুব কাছে এলে আমর! দেখি তার গায়ের বর্ণ যেন ক্রমশ ঢেকে 
দিচ্ছে জলজ কোন গুল্ম, তার রক্তাক্ত দৃষ্টির ভেতর দেখা দিচ্ছে অমানুষিক ক্রোধ 
বা সন্দেহ, মরা চামড়ার গদ্ধ ভাপের মত উঠেছে, তার গা থেকে । হ্থলদদ[সের 
ছুর্ধোধ্য ছানি দেখে বিনয় আমাদের বলে, ‘ও বোধ হয় কোনো পৈশাচিক 
ক্রিয়াকাণ্ড চালাচ্ছে, না হলে অমন অমাহ্থবের মত চেছারা.হয় কারে।।' 

গালুডির বাংলোট। অন্কৃত, চারপাশ জুড়ে ঘনবন, বহু দূর দূর বাজার হাট, 
লোকালক্প। সমস্ত দৃশ্যকেই দেখ যায় দীর্ঘক্ষণ ধরে সেখান থেকে। বাঙলোর 
চৌকিদারের কাছে খবর পাই কখনো সখনো দুএকজন ভদ্রলোক আদেন 
বছরে, নইলে ফাকাই থাকে সারা৷ সমর । অনন্তব সবল চেহারার চৌকিদার 
পরিবার, একটি মোব, সুরসীর দল ও গোটা করেক কুকুর ছাড়া মাইল খানেকের 
মধ্যে কোনে প্রাণী দেখা বায় না । শুধু জ্যোৎস্ম। কুটলে বহুদূর থেকে মাদলের 
শব্দ আসে, কাতর গলায় বনের শিয়ালগুলে| চেঁচায়, নদীর ধার থেকে অজ্ঞাত 
শ্রামীমকলের চিৎকার ভাসে। বন কাটার জন্ত কণ্ট, {কটারের তৈরী লাময়িক 
পথ দিরে তীব্র জিপ বা ট্রাক ছুটে যায়। সার|দিন হাওয়ায় ওড়া ঝরাপাতা 
রাস্তাঘাট ঢেকে দেয়, শালবন শব্দ করে। 

ছুটি কাবার হবার শেষ দিকে আমরা। একদিন সারাদিনের প্রোগ্রাম নি। 


ববাততান্্রী 


হাট থেকে মহুয়ার হাড়ি আলে, সকাল থেকে প্রচণ্ড মস্তপান সরু করি আমরা, 
সুরদাস চুপচাপ বসে আমাদের সঙ্গ দের । বেলা যেতে দিই আমর! অবহেলায়, 
জেগে উঠি সন্ধে নাগাদ । মদ খেতে খেতে আমর! এমন একটা স্বরে পৌঁছে 
যাই যেখানে জাগরণ বা নিদ্রার কোনো তেদাভেদ থাকেনা, খুলে যায় শরীর 
ভাজে ভাজে, দৃষ্টি জেগে থাকে পলকহারা । শুধু বিনয় আর অমিয় সদ্ছ্যের 
দিকে একজন নষ্ট মেয়েমানুবের খে।জে বেরিয়ে পড়ে বাঞ্জলো থেকে । কী করে 
বা কেমন করেই যে ওদের ন্ট! খানেকের মধ্যে একজন সীওতাল যুবতী জুটে 
যায় তা আমর] জানতে চাইনা । বরং মেয়েটির হৃঠাম শরীর, তার অর্মস্দুট 
উচ্চারণভঙ্গী আমাদের শরীর নাড়িয়ে দেয় বলে বহুক্ষণ পর্যন্ত কোলে 
বাচালতা থাকে না আমাদের । জুরদাদ শুধু ইঞ্জিচেয়ারে সুখ লুকিয়ে বসে 
গেলাসে চুমুক দেয়, বড় উদানীন আর ভগ্ন দেখান তার লেই বলে খ|ক। । 
একদময় আমাদের চোখের সামনে অন্ধকার ভরে উঠে আসে চাদ, প্রকৃতির 
অস্তব নিত্তন্ধতা এসে আমাদের মৃক করে দিলে বিধ্বস্ত সওতাল যুবতি 
ডুকরে কেঁদে ওঠে। এক তুর্ষোধ্য ভাবায় সে যেন কী বলতে থাকে । হুরদ!ন 
ওর তাষ। ঝাখা। করে দিলে আমরা জানতে পাৰি ওর হুর্ভাবনা লেগেছে কী করে 
এখন গ্রামে ফিরবে এক! একা, রাস্তায় নাকি এখনও হুষ্ট লোকের! খুরে 
বেড়াচ্ছে। দীর্ঘক্ষণ ও খাটি বিহ গলায় কেঁদে গেলে সরদাস আচমকা টলতে 
টলতে ইজিচেগ্নার ছেড়ে যেন উঠে দাড়ায় । ওর দীর্ঘ হাত বাড়িয়ে মেয়েটির 
একটা হাত ধরে বলে, ‘চল আমি তোকে পৌঁছে দিয়ে আসি ৷ 

ওর সবল আর্ধ পুকুবের মত শরীরটি নীচু থেকে উর্ঘঘমুখে পুরোপুরি দেখে 
নিয়ে সাবলীলভাবে মেয়েটি উঠে দাড়ায় । আর হঠাৎই বিনা প্রয়োজনেই 
জেগে ওঠে আমার পৌক্ষব । আমিও ওদের সঙ্গে বাশুলো ছেড়ে বনপথে নামি। 
বিনা বাধায় বছক্ষণ ধরে হেঁটে একটা। নিদিষ্ট রাস্তার মোড়ে পৌছোন প্ঘস্ত 
আমি দেখি সাওতাল যুবতীটি সুযদাসের বাহু আকড়ে ধনে তার দেহসংলঘ 
হয়ে হেটে ধায় ও পরে নিরাপদ রাস্তায় প। দিযে ঘুরে দাড়িয়ে আরক্ত গলার 
বলে, “তু পুক্তব বটে ৷’ 

কথাটা শেষ করেই দে যেন কোথায় মিশে বায়। অনেক দূর থেকে তার 
উচ্ছল গান শুনতে পাই । ফিরবার পথে অন্ধকার ঠা।চতর করে চলাচলের 
ছায়াগুলি অন্ধকারে মিশে যায়! কোনে। কথা বলি না আমনা। বনপথ জুড়ে 
প্রকৃতি তার গুড় কথোপকথন চাশিরে যায়! আর রাস্তার বাক নিতেই 


এক্ষণ, শারপীন্র '৭৩ 
আচমকা পথদূড়ে আমরা একটি মহম্যসতি দেখতে পাই ॥ অন্ধকার বেকে সে 
তার আকুতি বের করে আনে বলে তার আবছা ৷ 'অবয়বটি শুধু দেখতে পাওয়া 
যায। সে তার দু’ হাত ছ'দিকে প্রসান্রিত করে প্রস্তরমৃত্ডির মত পথজুড়ে 
চ্াড়িয়ে থাকে। 

“কে তুমি? কি চাও 1” বড় উদাসীন গলার স্থরদাদ প্রপম কব! বলে । 

“তুমি আমাকে ভালে) করেই চেনো গোপাল | নতুন করে আমার পরিচয় 
দেবার প্রয়োজন দেখিন।।” দূরে কাছে ঘুরে ঘুরে তার কণশ্বরটি বাজতে থাকে। 
আমি আতঙ্কে কয়েক পা পিছনে হটে গিয়ে একট! গাছতলায় দ/ড়াই নিঃএব্দে | 

‘পরিচয় নাই বা দিলে কিন্ত এ সময়ে তুমি এখানে কেন ? 

‘তোমার কাছ থেকে কয়েকটি প্রশ্নের জবাব শুনবো বলে দীর্ঘকাল ধরে আম 
তোমাকে খু জে বেড়াচ্ছি। আজ এতদিন বাদে তোমার দেখা পেলাম ।” 

যেনবা ঘাতকের মুখোমুখি দাড়ানোর জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে সহজ 
সাবলীল ভঙ্গীতে কথা বলে সুরদাস । 

‘বেশ প্রশ্ন করে] তুমি ?' তার কণ্তন্বরে কোনে) উদ্বেগ ধরা পড়ে না॥ 

“দীক্ষিত হওয়া সত্বেও তুমি এতকাল তোমার ধর্ম পালন করোনি কেন?" 

বহক্ষণ পর্যন্ত সুরদাসের উত্তর শোনা ন। গেলে পর লথরোধকানী অসচিদুঃ 
গলায় চীৎকার করে ওঠে, ‘বল গোপাল, জবাব দাও, এতকাল তুমি কার কাছ 
থেকে, কেন, এই পল।তকের জীবন যাপন করে যাচ্ছ? 

এই সময় বহু গভীর থেকে এলোমেলোভাবে পিচকিরির মত জ্োযোৎস্মার 
আলে এসে পড়ে বলে আমি দূর থেকেও আততায়ী চিনতে পেরে স্তম্ভিত হয়ে 
যাই। আমি বেশ স্পষ্টই দেখতে পাই আমাদের পরিচিত হৃরদাদের মুখোমুখী 
পথরোধ করে দ!ড়িয়ে আছে অন্ত একজন অপরিচিত ম্বরদাস, হুবহু এক রকম 
আকৃতির অন্ত একজন । অন্ত হুরদাসকে আমার কেমন যেন অলৌকিক লাগে 
তার ওঠের ক্ররতা বা প্লেখ যেনবা আমাদের সুরদাসকে আমূল বিন্ধ করে। 

‘চুপ করে:এড়িয়ে যেওনা গোপাল, স্পষ্ট ভাবায় জবাব দাও, তুমি তোমার 
মারের আস্মহত্যাটি আড়াল থেকে সচক্ষে দেখেও কেন তাকে বাধা দাওনি। 
ডাকে বাধা দেবার মত জ্ঞান বা বুদ্ধি তোমার ছিল তখন 1" অন্ত সুরদাস তার 
বক্তব্যটি শেৰ করলে আমার সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে ওঠে। আমি গাছের তলা 
থেকে দেখতে প|ই এক একটি প্রশ্নের মধ্যবর্তী নীরবতার মধ্যে আমাদের ত্র 
দাসের মাখাটি ক্রমশ জ্ঞানছীনের মত নেমে যাচ্ছে বুকের উপর, তার শরীর 


সততা 


থেকে যেনবা এক একটি পাতা খসে যায় বলে তাকে বড় রিক্ত ও লিঃসম্বল দেখায়! 
ওর সঙ্ধেতময় চাপ! বেদনাটিও যেন আমি সেই সঙ্গে টের পাই। হয়তবা 
ধর্মদ্রোহী বলেই ওর অস্ত্র, মুকুট বা সম্পদকে ঝরে যেতে দেখি । 


স্থির থাকে অন্ত সুরদাস, অবিরল জ্যোৎস্স। ও অন্ধকার তার অবয়বে 
প্রতিফলিত হতে দেখা যায়। 


‘বল গোপাল, উত্তর দাও, তুমি কী তোমার মাকে স্বশ! করতে ? তুমি তাকে 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যেতে দেখেও বাধা দিলে না কেন ? 

ঘন বনের ভেতর থেকে এই সময় বহু বিচিত্র সব শব্দ হতে থাকে, যেনবা 
প্রসীকূলেন বাস্ততাছীন চল|ফেরর আওয়াজ পাওয়া যায়। 

‘বলে। গোপাল, তুমি কী এ সংসারে কেবল ফরিয়াদী হতেই এসেছিলে? 

গাছপাল৷ ও আমরা সকলেই স্থির হয়ে থাকি অথচ আমাদের মহ কম্পনও 
ঘেনব। ধরা পড়ে । আমার শরীর সংলগ্ন গাছের কাশুটি মটমট করে ওঠে । 
আমি নিজেকে সরিয়ে নি। বুঝতে পারি এই আলোঁকিক বিচার সভায় 
আমাকেও যে কোন মুহুর্তে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হতে পারে। 

‘বলে। গোপাল, জবাব দাও ।' 


পুনরায় শোনা গেলে পর প্রায় জন্তুর গলার আচমকা চিৎকার করে ওঠে 

আমাদের সুরদাল, ‘আমি কিছু জানিনা, আমাকে ক্ষমা করো, আমাকে 
ছেড়ে দাও ।» 

বলতে বলতে জ্রুত দৌড়তে থাকে আমাদের সুরদাস, অন্ধকারে প্রচণ্ড শব্দ 
করে ছুটে যায় সে। তার পায়ের শব্দ এলোমেলো হয়ে বনের ভিতর ঝর! 
পাতার উপর বাজতে থাকে। আমিও আড়াল থেকে বেবিয়ে এসে তার পেছন 
যাই । অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমাদের সুরদাসকে আর দেখ! যায় না, অন্তজনকেও 
না। কেবল ক্রুত পদশব্দ হয়। 

পরে বনের শেষে ধার ঘেঁষে একটা ঢালের কাছে পৌঁছে আমি তাকে দেখতে 
পাই | জ্যোৎস্বায় সপষ্ট দেখা যায় আপন আততায়ীকে পশ্চাত্বর্তী রেখে ঢাল 
বেয়ে দ্রুত ছুটে যাচ্ছে হুরদাস ৷ বহুদূর বুঝিব। পাতাল থেকে একটি অন্ধকারের 
হ্রোত এসে তাকে লুফে নিচ্ছে ক্রমশ । এই দৃশ্যটি দেখ) গেলে পর আমি আয় 
তাকে ডাকি না। আমি বেশ বুঝতে পারি আততায়ীর হাতে ধরা দেবার জন্য 
নিজেকে প্রস্তুত করে রেখেছিল বলেই স্থরদাস মহুস্যপমাজ ত্যাগ করে অমন 
অবলীলায় চলে যেতে পারল । 
উপসংহার 
সুরদাসের এ পোকোত্তর অমানবিক পাপ সেই মুহর্ডে আমাকেও স্পর্শ করে 
যাহ বলে অ।জকাপ আমিও নির্দিষ্ট একজন আততায়ীর আশার অপেক্ষা করে 
থাকি। 


কালবীজ 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


মাঝে মাঝে মনে হয় খবরের কাগজগুলে। সব এক ঘুরনের ক্র ছেলে-_ 
দুষ্ট. মি করে আমাদের গা খামচাপ্, কাতুকুতু দেয়, চুল টানে, এমনকি দাড়ি 
ওপড়ায়। তারা মাঝে মাঝে বুক পকেট পাশ পকেট থেকে দ্রবা তুলে নেবার 
মতো করে আবেগ ক্ষোভ হর্ষ বিহুবলতা ত্রাস বিষাদ টেনে বাইরে ফেলে দেয়, 
নিয়ে পালায়-_ কখনও কোখ্েকে কী নব অকেজো ভ্রবা চুপিসাড়ে রেখে যায়। 
বা পরে কুটকুট করতে পারে, জ্বালা দিতেও পটু। শু য়োপোকা, ব।কুদের টুকরে। 
বা পটকা, অবলস্ত দেশল।ই কাঠি--- 

আমার বিরক্তি এক্ষেত্রে ওঁদাসীন্তের হেতু । এবং সে-কারণে 'কান্দী মহকুম। 
বিশবাও জলের নীচে’ আমি দেখেও দেখিলি। সে অঞ্চলে “হিজল” নামক 
এক সময়ের তৃণভূমির বুঝে নতুন আবাদ পত্তন ও রোমাঞ্চকর ফসলের মাঠ 
মত্তমাতাল বস্তায় প্রাবিত হয়েছে__ এই ছুংসংবাদকে অবলম্বন করে “ছিজলকন্তা 
ভেসে গেল' শীর্ষক উতরুষ্ট রোপোর্টাজও আমার টিকি ধরে টানেলি। 

কিন্ত যখন মারের চিঠি পেলাম-_ ঠিক দিন বিশেক পরে, আমার মনে হুল, 
একালে সর্বনাশের ঘন্ট। যারা একমাত্র বাজাতে পারে, তাদের ছোট করে 
দেখেছি । বাক্তিগত ব্যাপার ছাড়া অন্ত কিছু আমাকে নিকুৎসাহ রাখে এই 
ব্যাধি যে কত ভয়ানক এমন করে টের কোনদিন পাইনি । 

উল্লিখিত অঞ্চলে ঘোগাখোগ স্থাপিত হবার পর তবে মায়ের চিঠি পৌঁছেছে । 
সুতরাং ততদিনে আমাদের যে কাক্তলী গাই ও তার এড়ে বাছুর নিরুদ্দি 
হয়েছিল__ তাদের অবনুস্তির জন্ত শেয়াল ও শকুনের অভাব ঘটেনি । 
আমার মন কাদছিল ৷. ওই কাঁজলী গাইটির নাম ছিল কুস্থম। তার মানে 
কুম্থম ঝেদেনী আমার শৈশবে হুধের কারবার করত। এবং তার ছুধ খেয়েই 
আমি বেড়ে উঠেছিলাম । পরে কুস্থম বেদেনী আমাকে স্মেহবশত তার একটি 
যুবতী গরু মাত্র পাচ টাকার দান করেছিল। তারপর সে পাচ টাকা মূলে) 
ছুডি-লাবান-তেল নিয়ে মনেহারী ওয়ালী বনে যায়। অবশ্য লোকে তাকে 
ডাকে কুসুম ছুড়িওয়ালী ! এখন মায়ের চিঠির মধ্যে ওই বার্ড সাংকেতিক 
আখাতের স্থি করল। আমার সারা শৈশব মুহুর্তে আলোকিত হয়ে উঠল। 
আমি কালবিলম্ব না করে যাত্রা করলাম । 


কুস্থম বলল--তা ছোটবাবুঃ এ কী বানবন্ত। দেখলে ! আমি বা দেখোছ' এ 
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তো তান কাছে এক গুঝুস জল মাত্তর । হা হাহাহা কালদত্যি ঝড় আসছে 
আকাশ কালো করে: আর সে কী বিষ্টি, বিষ্টি, বিষ্টি.-'কোথা দিন কোথা 
রাত্তির, ছেলে যুবো হল, ফুবোটি হল বিদ্ধ, সোনার যৈবন কখন জাগস্ত চোখের 
উপর দিয়ে ভেসে গেল । চোখ খুললে দেখি, কখন ভেলে গেছি, কখন আবার 
পচা পাকের ডড়াধ আটকেছি। দেখে গা ঘিন তিন, নরক, শুধু নরক''-কুগন্ধে 
বাতাস ভরে উঠেছে__ আর ছোটব।বু, সব্বোহার। ম।হুয ত্যাখন বুককপাল 
চাপড়ে হু হু করেক্াদছে। সব শেষ, শেষ একেবারে, কিচ্ছু নাই! না বৈবন, 
না ইচ্ছে বালনা, না জেবন । মড়া, একেবারে মড়ার অধিক, ছোটবাবু ! আমাকে 
মড়া করে লে পালিয়েছে ৷... 

কুসুম, ওই রকম করে কথা বলে। সে ফেস ফস করে দুবার নাক ঝেড়ে 
ফের বলতে লাগল '__ হ্যা, সেবারে আমি পেখম চুড়ির ব্যবস। ধরেছি। পাঁচ 
টাকার পুঁজি মার । কিন্তু ওই যে বলে, সোন।র যৈবন-_-সোনার না রূপোর 
জানি নে, কিন্ত যৈবন তো বটে...তা আমার এসেছিল । 

নাতি-দিদিমা সম্পর্ক থাকায় এ ছঃখকথার মধোও রসিকতার লোভ সম্বরণ 
করতে পারলাম না। বললাম _ মিথ্যে বলো না কুঙ্গমদি, তোমার মতো 
রূপদী তখন এ অল্পাটে কোথাও ছিল না। আমি শুনেছি। 

_শুনেছিস? ফোকলা মুখে একবার হ!সবার চেষ্টা করে হঠাৎ, কিয়ৎক্ষণ 
স্তব্ধ থাকল কুন্ুম। তার কালম্পৃষ্ট বেখাসংকুল মুখমণ্ডলে একটা অতকিত 
অসহায় শব্দহীন আর্তনাদ--যেন পাথরের পাহাড়ে প্রতিধ্বনির মতো কেঁপে 
কেঁপে ফের মিলিয়ে গেল । নে বলল-_ ছিল রে, আমার দেহতে ওই রকম 
একটা শিতিমা ছিল । পূজোর ধূম পড়ে যেত যখন-ত্যাখন । বলিদানের ঘটা 
কম ছিল না। ছোটবাবু, তুই সিংহবাহিনীর মন্দিরটা দেখেছিল ! মস্তো। বটগাছ 
গজিয়ে ফাটিষে-ফুটিয়ে অত অন্দর মন্দিরখানার দশা কী করেছে, তাও 
দেখেছিল তাই । 

-দেখেছি। 

_অই, অই লে কালের কাণ্ড । অথচ কেমন করে এটা হয়, আমি 
জানি ।...একদিন এক কাকপক্ষী কোখেকে এল উড়তে উড়তে, লেদে দিয়ে গেল 
এটু,খানি, বাস্‌ ..অই, অই, সেই কালবীজ। আর আমার সোনার ইবনে 
অমনি করে উড়ন্ত কাকপক্ষীটি এসে কালবীজ নেদে দিয়ে গেল, বাস 

তুমি বানের কথা বলছিলে কুন্মদি । 


এক্ষণ, শারদীয় ৭৩ 

অ। 

_কে তোমাকে যড়! করে পালিয়েছে, বলছিলে। 

বলছিলাম নাকি? 

২ হা, সেই যে পাঁচ টাকার পুঁজি... 

_ঠিক বলেছিস) পাচ টাকার পুজি মাত্তর। লোকে আগে বলত, 
কুন্গম দুধওয়ালী । অই পোড়ারমুখো রঘু চক্কোত্তি যখন-ত্যাখন পথ আটকে 
ফিলফিল করে শুধোত-_ অ কুহ্ুম, দুধ দিবি ?.--তা ছোটব।বু, বড় নাজের কথা, 
একলদে।কল। পথেথাটে পেলে নাগৱরের! ছুধ চায়... আম্মে| বাব! কুসুম বেদেনী 
-মহুরম বেদের মেয়ে, পিতা-পূরুষ কালসগ্র ধরে কাল কাট।লে-- আন্মো কম 
যাইনে তো! ছেলেবেলা থেকে শিয়রে সাপ, পাশে সাপ, বুকের ”’পরে সাপ--- 

_বুকের উপর? 

_শুনছিস্‌ কী তাইলে? উঠন্ত কিশোরী মেয়ে বাপের পাশে সুখে নেগ্রা 
যাচ্ছি। সন্ধেবেলা তাক দেকদারের রান্নাঘর থেকে তাজা গোখরে ধরে এনে 
মাটির তেলোয় ঢাকনা দিয়ে রেখেছিল বাপ । কখন ঘুমের ঘোরে পা লেগে 
তেলোটা। গড়িয়ে গেছে আর বেরিয়ে পড়েছে স্বয়ম্‌ মহাকাল । আমার বুকের 
উপর বসেছে এসে রসিক নাগর পোড়া মুখো-”* 

_তারপর, তারপর 

-__ন। নড়লে ডংশায় না। আমি বেদের মেয়ে__ খুম ভাঙতে দেরী হয় নি। 
কাঠ হয়ে শুয়ে আছি__ থানিক পরে বাপের গলা শুনলাম কুসুম, তুই নড়িস 
ন! বাছা, বুকের পরে কাল...বাপও টের পেয়ে গেছে কেমন করে। ধরে 
ফেললে তক্ষুনি... 

_ইস্‌ স্‌ 

ভয় পাস্‌ নে। বিযদাত ভাঙা ছিল। ডংশালেও মৱতাম না। 

_তবু গোখরো তো! 

_হযা, বিধি থাক আর নাই থাক্‌, গোখরো। জানিস্‌ ছে।টবাবু, অই ভগ্ন 
সকলেরই ছিল। কুহশ্রমের বিষ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, সে গোখরে!। চোখের 
সামনে রূপযৈবন ঘুরছে-ফিরছে, কথা বলছে, আর মুখে তার মধুর হাসি, তবু 
সাধ্য নাই একবার পর্শ করে। 

কুহম হঠাত, দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বললাম-_ তাহলে কি খুশী হতে তুমি ? 

-_ মস্করা করছিস্‌? তা সত্যি বলতে গেলে, ওই রকম ইচ্ছে ছিল যেন 
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পোষ৷। ছেন্টবাবু, কত মাহ্থয এমনি করে খুরখুর করেছে, তার! ভিথিরী, 
ভীতু,__ আমার মনে ছুঃখ বই স্ব ছিল না এতে কই, কোথা লে ডাকাবুকে! 
পুরুষ, যেমন অই মন্তমাতাল বান, পাহ।ড়গলানে। সোত, সব্বনেশে আলের 
ভাক।...কুহ্থম পচ টাকার পুজি নিয়ে চূড়িওপী হল । বৌঝির হাতে চুড়ি 
পরায় । দেশ থেকে দেশান্তরে ঘেরে । কিন্তু সুথ কই মনে? কী আশ! তার? 
দেই যে বাউলগানে আছে-__ মনের মানুষ খুজে ফিরি 

বানের কথ) বলছিলে । 

_অ॥ বানবন্তা ছিজলদেশে তো সভীন মেয়ে । মাঝে মাঝে রাগ করে 
বাপের বাড়ি যায় । আবার ফেরে। চুলোচুলি খিস্ডিখেউড় আর হু ড়িচুলোর 
ধন্মঘট দুবেল।) ফের একটাশা-__ সোয়মী বেচারা) চোখের জল পাছায় মুতে 
মুছতে হুই বাধের "পরে গিল্পে বসে থাকে চুপচাপ 1--*পইপষ্টিই শোন্‌ ছে।টবাবু । 
ছিজলের ঘরে ঘরে সোনার সংসার _ তবু সুথ নাই, সোয়াস্ডি নাই কখন 
পশ্চিমে পাহাড়ের ওপর লক লক করে চিকুর হানল, কালে। মেঘ ক্ষুসে উঠল, 
শালসেগুনের জঙ্গল ধুয়ে গিরিমাটি গলিয়ে জপ এল সোনালী মোযের মতন 
গাক গাক করে শিউ নাড়তে নাড়তে-..কোথ। বাধ কোথা ঘর হা। পুত্র হ। কল্তা... 
অই, অই তরান মনে পোষা সারাক্ষণ। বধ তে মানুষের হাতের গড়া 
ছেটবাবু, কালের গোদা পায়ের ছোয়াটিও সয় না। তারপর পড়ে রইল ফাকা 
ঘাসের মঠ, ব্যানার জঙ্গল, বাপিয়াড়ি--.তুই ভো দেখেছিস রে। 

-একটু-একটু মনে পড়ে! বিরাট খড়ের মাঠ ছিল একটা। 

_ত্যাখন কুদ্গম চুড়িওলী সেই মাঠ পেরিয়ে দূর-দূরাস্তের গায়ে ফিরি 
কত্তে যাহ । বয়স বড় জোর বাইশ কি চব্বিশ। সোমত্ত বোবতী, থমথম 
বৈবন, নিজের পানে নিজে তাকালে গা ছমছম করে__ অ মা গো, এ কী 
আগুনের ডেলা দিলি গায়ে ঘষে, ছল্‌কে-ছল্‌কে আগুন উপচায় ঘেন ।-..সেই 
ঘাসের বনে যখন এক! ছেঁটে যাই, মনে হয় সব ঘাসের বন অতবড় মাঠ 
ধোয়াচ্ছে তাত লেগে__ আগুন জলে যাবে ॥--:অই, অই রকম লাগে নিজের 
কাছে নিজেকে । তাই তরাসে বুকখানি কি কাপেনা? কাপে। সাপধরাদের 
মেয়েই হই, আর স্বয়ম্‌ সাপিনীই হই, মেয়ে তো বটে _ নিতান্ত মেয়েমানুষ ) 
নিজের বৈরী নিজের সঙ্গে ছারা হয়ে ঘোরে। যেন নিজের পানেই লকলকে 
জিভ, ফণা তুলে ছোবল দেবার সাধ---কী বলছিল! যেন? 

__ঘানের মাঠ পেরিয়ে একা চুড়ি বেচতে যাচ্ছো--- 
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যাচ্ছি বটে । খরার রোদ লি লি করে কাপছে তেপাস্তরে। কাছেপিঠে 
কোথাও মাথা বাচানো ছায়া নাই যে দণ্ড জিরিয়ে লিই। শুধু ঘাসের বন 
বুক অব্দি ঢাকে__ কাশকুশব্যানার রুক্ষু গা থেকে কডিও ওড়ে ঝাকে ঝাকে। 
কান পাতলে চারপাশে তাদের ঝি'ঝি' ঝা! ঝা চিক চিক ডাক শোন] যাচ্ছে। 
হাওয়া দিচ্ছে দমকে দমকে ॥ খড়ের বন শরশর করে কাপছে। বাস, অই 
যতরকম আওয়।জ, আর কিছু নাই না মনিষা, না কেউ । মধ্-মধ্যে কাক! 
জমি, তা’পরে ফের সেই ঘাসের জঙ্গল__ একচিল্‌তে পারে হাট! পথ তার 
মধিংতে । সেই পথে চলতে চলতে হঠাৎ পেছনের পায়ের শব্দ ** 

ঘোলাটে চোখে ক'মুছূর্ত নিম্পলক তাকাল কুসুম । ককের বলতে লাগল 
কী ভাবছিল।ম আজ মনে করার সাধি! নাই। কিন্ত ছোটবাবু ঘাসের মাঠে 
তুই তো গেছিস্‌,_ অই নানারকম আওয়াজ শুনতে কেমন শুক্নো-শুকনে। 
লাগেনা আওয়াজগুলো ? 

লাগে) ঘাদফড়িও, শুকনো খড়, ফাকা মাঠের বাতাস--. 

কুস্থম হাসল-__ থাম, বলতে দে । 

-বলো। 

_লদেই জন্তেই পেছনে অই শব্দ কানে চটাস্‌ করে বাজল। বুনে।শুয়ার 
গুলবাঘাদের তে) নেঘুগে রাজস্ব ছিল হিলের মাঠে, তাই এই তরাস। বুক 
কেঁপে গা শিউরে তটস্থ । ওল্রা, পেছন ফিরে দেখি _ 

_কী,কী দেখলে? 

_মাঙ্গয । কিন্ত কী মাহষ, হসি না ভর পাই, ডর পাই না হাসি,'-'মন্তে। 
লঙ্কা, তেমনি চওড়া, ভূষকালো আধন্তংটো এক যিনসে, গালময্ কালে কুচকুচে 
ক্োচআর। গৌফদাড়ি - ছোট্র একফালি স্কাকড়ায় মাত্র তলপেট থেকে আ- 
জায়গা অব্দি কোনরকমে ঢেকেছে, পাছা হনুমানের মতন কেলেহাড়ির ঘব। খাওয়া 
তলা...তা'পরে সেই আবাৎ পোড়ারমুখো আবার পেছন ফিরতে দেখে ফিক্‌ করে 
হাসছে । বড় বড় হলুদ দাঁত, লাল মাঁড়ি। আর হাতে একটা কান্ডে ছিল । 
ছাসির সঙ্গে-সঙ্গে পিঠের দাদ চুলকোচ্ছে বোধ করি... 

হও 

_হাকী রে? ঠিক বেন ঘাস কাটতে-কাটতে আমাকে দেখে উঠে এলেছে। 

তারপর ? 

_ তের গল্প শুনেছিস তো ছোটবাবু? সেই বে একলাদোকল! মাহুব 
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যাচ্ছে, সঙ্গে খাবার-_ ছুধ-তেল কি সন্দেশ, ভূত পিছু নিয়ে নাকি অরে বলে-_ 
একটু দে,--- 


হাললাম ।_শুনেছি। 

-বদ্দু যাবি, অই করে কিছু-পিছু যাবে। শুধু দে দে রব। কিন্ত 
বুদ্ধিমান মনিষি) দেয় না। বলে, আর এট্,খানি আয়, দিচ্ছি । দেব-দেব 
করে গায়ে ঢুকে পড়ে । বেঁচে যায় । ভূত তখন আফশোষে দাত কড়মড করে 
ফিরে যায় । 

_কী মুশকিল, তোমাকেও দে বলল নাকি? 

_ফন্তুরি করিস্‌ না। এ বড় ছুংখের কথা রে ছোটবাবু। আহা, মনিস্তি 
তো বটে, বিধাতাপুরুষ নানারকম ক্ষিদেতে্! দিয়েছে তাকে। রূপপুরের 
কুসুম চুড়িওলীকে তখন একবার পাবার জন্যে তল্লাটের মেরা মানুষগুলো! 
ধনদম্পদের লোন্ত দেখাচ্ছে, গায়ের জোর দেখাতে আসছে-- আর এ কী ভুতুড়ে 
লোক, পেছন-পেছন অসে আর লালমাডি হুদুদর্গ(ত বের করে হেসে শুধু 
বলে-_দে। গায়ের জোর দেখায় না, মিনতি করে না, শুধু দে'-'দে..- 
দে...দে... 

-অমা! বুকে হাত চেপে কুহ্ছম যেন দম নিল । 

_কী হলো? 

কিছু না। কুজ্ম ফের একটু হেলে বলতে লাগল ।__ এ ডাক তো দুধের 
বাচ্চার ডাক ছোটবাবু। খু খু করে নাকি সরে মায়ের পিছু-পিছু ঘাটের 
বাগে যায় শুধু অই স্বর : দে --ভা আমি তাকে গাল দিলাম মা-মাসি তুলে। 
ফুসে দাড়ালাম । তেড়ে গেলাম। সে খানিক থমকে াড়ার়। পিছু হটে । 
শুধু হাসে। তা'পরে সেই আমতা হালিও ঠোটের কোনটিতে মিলিয়ে যাওয়া 
পষ্ট দেখতে পাই । ফের হাঁটি । ফের অই--অই, দে 1.-.ছোটবাবু তোকে 
বলতে লাজ নাই_- সেরকম কঠিন সমিস্যেতে আমি জেবনে পড়িনি রে। 
দবক্রোশ দূরে গ্রাম__ চারদিক ফকা, ঘাসের বনে ফড়িন্ত তাড়ানো হাওয়া, মাথার 
ওপর লীলবম্ন গনগনে আকাশ, একলা-একল৷ হটিটি পাখি উড়ে উড়ে ডাকে 
টি ডি ডি---বল্‌ তো আমি কী করি? লাধি মারলে পা জড়িয়ে ধরে থাকে 
বোবার মতন, ফ্যালফ্যাল করে তাকায় -- আর সে-তাকানে! দেখে গায়ের ঘাম 
গা থেকে শুকিয়ে যায়, কেমন লিতুষী সরল চোখছুটি_ কেমন চাহনিটি যেন 
রূপকথার রাজপুরীর দেউড়িতে উঁকি মেরে সব দেখছে প্যাট প্যাট করে, আর 
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মেল(খেলার দোকানে সোন্দর রন্ভীন দব্য দেখে যেমন বাচ্চা ছেলে চাই-চাই 
চোখে তাকার-*-বিশ্বেস কচ্ছিস্‌ না? 

করছি । ভূমি বলো। 

না, করবিলা। উঠতি বয়েস থেকে দেশচরা মেয়ে আমি, হাজার 
পুরুষের চোখের চাহনি আমি চিনি । মানে বুঝতে পাপ্সি। কিন্তু তেমন 
চোখ আমি কোনদিন দেখিনি ছেটবাবু। বদি বলিস্‌, মাত্তর অই মন্দ 
ক্ষিদেটিই সার -- তাহলে সে অত বড় যোয়ান পুকুবম।হুষ, কাকা মাঠে আমাকে 
গায়ের জোর দেখালে তো সহজেই কাবু হতাম 1-*-তাই আমার যনে তরাস 
হুল । শুধোল/ম _- পষ্টাপষ্টি বল রে ড।কাবুকো, কী দেব তোকে, কী লিবি তুই? 

বললে? 

- বললাম বৈকি। প্রথমে রেগে চেঁচামেচি করে বললাম । শেবে বললাম 
কাদতে কাদতে । চোখের জলে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছিল । এমন যস্তম্নায় 
তো কোনদিন পড়িনি । এমন করে মান চাইতে কেউ তো আলেনি। নারীর 
যৈবন-_ দেহর ভিতরে সোনার কৌটোয় রাধ। প্রাপ-ভোমরা সেইটি যেন 
চাইছে হাত বাড়িয়ে--দে!..যদি দিই, কী থাকে আমার! আমি ডাক ছেড়ে 
কাদলাম-_ ওরে ডাকাত, ওরে রাক্কদ,--- 

একটু থেমে কুসুম ফের বলল-_ সন্দ ততক্ষণে বেশ দানা বেধেছে মনে । 
ককা তেপান্তর মাঠ, এক! রূপসী যুবো মেয়ে । অথচ রাগে দুঃখে পাগল হয়ে 
গেছি আস্তে আসন্তে । দেড় ক্রোশ পথ হাটছি, পেছনে অই রাক্ষস । যতবার 
ভাবি, কান দেব না-_ পারি নে। ভঙ্গ হয়। যেন সেই সুঘোগে সব কেড়ে 
নেবে। পেছন ফিরে চেঁচামেচি করি । তবু শোনে না। তারপর আর 
সামলাতে পারলাম না, ছোটবাবু 1 আর নিজের মাখা ঠিক রাখতে পারলাম না॥ 
হাকাতে হাফাতে চুড়ির ডাল) ঘাসের পরে র/খল]ম। তাপরে হঠাৎ একটানে 
পরনের কাপড় খুলে ফেললাম, বেলাউন খুলে দিলাম _ পটাপট সায়ার দড়ি 
ছি ডে একেবারে স্ত/ংটে! হয়ে কাদতে কাদতে বললাম_ লে, এই লে, যা খুশী 
লিয়ে যা--* 

আমি মুখ ফিরিয়ে বললাম _-হ'! 

কুস্মের কুঞ্চিত ঠে ঠের ফাকে হাসি ফুটে উঠল ।__ সন্দ অনেক আগেই 
হয়েছিল । উলঙ্গ যুবতী মেয়ে চোখ বুজেছি-__- সারা দেহ থর করে কাপছে, 
বানবন্তা। বইছে বেন মধাখানে-_ তারপর সে ছুলে : থ্যাবড় বড় বড় হাতের 


কালতীজ 


খাবা পড়ল গায়ের পরে । কাপ গুনছি কাপতে কাপতে । আর চোখবুজে 


বুঝতে পারছি-- আকাশ কালো করে মেঘ এল, ঝ ছুটল হা হা হাহা, যেন 
কালদতি) লাখির ঘায়ে সব ওপড়ার, তারপর সে কী বিষ্টি, বিষ্টি, বিটি'* সংর। 
হিজল জুড়ে কোথেকে খলখল গম গম পাহাড় ধোওয়। মন্তমাতাল জলের 
মোত বইল-**দিন না রান্ডির, রান্তির না দিন, কোথা। ভাসতে ভাসতে যাই, 
কোথা ঘর, সাধ-আহ্লাদ---তারপর শুধু কুগন্ধ, পচ। পক, তখন চোখ খুলি! 
অবাক মানি। লাজপাই। ফাকা মাঠ, এক। উলঙ্গ সোবতী মেয়ে ঘাসের 


উপর শুয়ে আছি, পায়ের নীচে জ্ষামাকাপড় পড়ে আছে। আরসেকই? 
কোথা দে? 


_ সেকি! 


কেউ নাই। যেদিকে তাকাই, লি লি করে মাঠে রোদ কাপছে, কাশকুশে 


ফড়িঙ উড়েউড়ে ডাকছে, হাওয়া বাজছে চড় চড় শব্দে শুকনো বযানাখড়ের জঙ্গলে, 


মাথার ওপর লীলবল্প দেবতা, আর সেই হুটটিটি পাখি ডাকে কেঁদে কেদে_- 
টি..-ভি...টি.-. 


-ভূতপ্রেত ? হেসে ফেললাম । 

কুহ্থম জবাব দিল না সে-কথার । কিছুক্ষণ চুপ করে খাকল। 

_তুমি তো বানের কথ। বলছিলে। কে তোমাকে মড়। করে পালিয়েছে, 
বলছিলে না? 

কুহ্মম আমার দিকে ঘুরল। তার বিবর্ণ ধূসর চোখের চাহনিতে কী একট। 
ছিল, যেন কান্না, যেন তিরস্কার স্পষ্ট করে বলতে পারি নে, আমি কৌতুকে 
ফেটে পড়তে পারলাম না। সে আস্তে আস্তে বলল-_ আজ আমি বুড়ি 
হয়েছি, চুলে পাক ধরেছে, দত পড়ে গেছে--দেহ ক1টিয়ে কালবীজের চার! 
উঠছে; কিন্ত সেদিন বুঝতে পারিনি, কালপক্ষী এসে নেদে দিয়ে গেল! 
ছোটবাবু, তারপর লাত'সাতট। পুরুষের ঘর করেছি আমি । কিন্ত যে এসেছিল, 
যেমন করে এলেছিল, যেমন ভাবে ‘দে’ বলেছিল, অই আস! অই ডাকটি আর 
শুনিনি । নারীর যৈবনের পিছু-পিছু একদিন সে অমনি করে আলে, দে দে 
বলে ডাকে, কেউ কান করে না। আমার শুধু ভুল হল, আমি সার! জেবন 
মাথা ঠুকে মরি-_ কালবীজের নাদি গতরে লিয়ে সখের স্বাদটি আর জুটলন!। 
আমি মড়ার বাঁচা বেচে আছি, ছোটবাবু । চিরকাল অই বচাই বাচলাম । 


কেন্টপদ-র গল্প 
চিত্ত ঘোষাল 


বেণিবাল! দাদীর সাধ ছিল একদিন কালিঘাটে গিয়ে পূজে! দেবার । পূজে 
দিয়ে একচোট বেড়ানো । বেড়িয়ে সন্ধোয় ফের।। আর কেষ্টপদয় তাল ছিল 
কাটান দেবার । ওসব দেখনাই পিরিত তার পোঝ|য় না। ভারি সম্পক। 

কিন্তু বেণিবালা ছাড়া কাউকে যেহেতু তার পছন্দ নয় এ পাড়ায়, বেণিবালার 
জন্যেই পাচ বচ্ছর ধরে এখানে তার আলা য।ওয়া, কেষ্টপদকে তাই একদিন রাজী 
হতেই হুল । কাহাতক সন্থ হয় মের়েম।হুধের প্যানপ্যানানি ৷ 

বেরনোর মুখে কেইপদ বলল-_- দেখিস, যা করবি রয়ে সয়ে, আদেখলের 
মত বায়ন! ধরিসনি এটা-সেটার । 

মুখ টিপে হাসল বেনি__ ধরবই তো, বেশ করব । রোঞ্জ তুমি আমায় নিয়ে 
বেরুচ্ছ কিনা 

_বেরুলেই পারিস, লোক কি তোর আমি একল]। 

চুপ করে গেল বেণি। 

আড়চোখে ওকে দেখল কেউপদ। ভোল একেবারে পালটে ফেলেছে। 
কপালে সি দুরের বড় টিপ । সাবান ঘষা! কুক্ষু চুলের মাঝা বরাবর সি'খিতেও 
মোটা করে সি'ছুর দিয়েছে । হাতে পরেছে ছড়ি বালার সঙ্গে এয়োতির নোয়া, 
গালার লাল চুড়ি। শাডিখান! সাদাসিধে ভাবে পরা-_- নন্সাপেড়ে সাদা খোলের 
ভাতের শাড়ি । চেহারা থেকে বরাবরের ছাপটা বেমালুম তুলে ফেলেছে বেণি। 
একেবারে অন্যরকম দেখাচ্ছে ওকে । যদি এখন বউ বলে বেপির পরিচয় দেয় 
কেটপদ লোকে তাহলে বউ-বরাতের প্রশংসাই করবে ভার । হু, বউই বটে ! 
সতী সাধ্বী ঘরের লগ্রী 1 মলে মনে হাসল কেষ্টলদ । 

আরে কেবাবু, চললে কোথায় গো? মোটা গণল্া শুধোল ওর পানের 
দোকান থেকে। দোকানটা ভেক॥ রাত বিরেতে সময় অসমরে সাইকেলের 
টিউব থেকে ব্রাডার থেকে মদের সাপ্লাই দেয় ও। বেটাইমের নেশাখোরের মন্ত 
ভরদা মোটা গণ শ!। 

সড়াল কেষ্টপদ ৷ বেণি এগিপ়ে গেল । 


কেইশদ- গল্প 


কেষ্টপদ বলল -- যাই, গাটগচ্চ! দিয়ে আসিগে। তারপর গলা চড়িয়ে-_ 
বেণি, পান খাবি? 

না । ঘুরে ঈড়িয়ে মাথা নাড়ল বেণি। 

পান সাজতে সাজতে গণ শা বলল-_ গাটগচ্চা বলছ কেন কেষ্টবাবু। ঘর 
সংসার যখন এখানেই পেতেছ-__ 

_ছশআ।লা। পান মুখে পুরে কেছইপদ তাড়াতাড়ি এগোয় । পয়স। 
দেবার ঝামেলা নেই । মালকাবারি বাবস্থা । হিসেব গণশ! লিখে রাখে 
খ।তায়। 

দাপিয়ে হাটছে বেণিবালা, এগিয়ে গেছে বেশ খানিকটা, যেন কেষ্টপদর 
পাশাপ।শি হাটতে তার ঘেন্াা। মেয়েদের এই দাপিয়ে চলার মানে বোঝে 
কেষ্টপদ। রেগেছে, বিলক্ষণ রাগ হয়েছে বেশিবালর । কিন্তু কেন ? ওহু হো, 
এ লোকের খোটাট। আজকের দিনে মনঃপূত হয়নি ওর । কবথাটাকে অমন 
মুখ ফস্কে বেরিয়ে যেতে দেওয়া সত্যিই উচিত হয়নি। শোক তো আসেই, 
আসবেই, লোক না৷ এলে পেট চলবে কি করে বেণিবালার । সেও তে! উটকো। 
খদ্দের হয়েই একদিন ঢুকেছিল বেণিবালার ঘরে । কিন্তু সে ছাড়া এখন কেই বা 
আছে বেণিবালার আপনার জনের মত। অন্ত যার। আসে তাদের নম নম 
করে বিদেয় করতে পারলেই যে ৰাচে ও কেষ্টপদ তা ডানে । আর গাটের কড়ি 
খরচা করে বেণি যে তাকে মাঝে মধ্যে লুচি পরটা ভেজে খাওয়।য়, ভালমন্দ কিছু 
বাধলে তুলে রাখে আলাদ। করে, এগুলো যে তার পাওনার মধ্যে পড়ে না তাও 
মানে সে। নাঃ, বেরনোর মুখেই মেজাজটা ওর বি চড়ে দেওয়া ঠিক হয়নি 
মোটেই। 

জোরে পা চালিয়ে বেশির পাশে এল কে&টপদ। ভাল মানবের মত বলল 
কি জনে মায়ের পূজো দিবি রে বেণি? 

_সে আছে। কেছপদকে আমল দিতে বেণি নারাজ । 

এর পর এ নিয়ে আর কথা*চলে না। 

বড় রাস্তা এলে গিয়েছে । অন্ত কথায় খুরল কেউপদ । 

_কিনে যাবি? ট্রাম ন! বাল? 

টেরাম । 

মনে মনে হিসেব করে নিল কেষ্টপদ । ট্রামে উঠলে বদলাতে হবে 
এসপ্রানেডে । পয়স। বেশি লেগে যাবে বাসের চাইতে ৷ কিন্তু বেপির মাথা 


এক্ষণ, শারদীয় £৭৩ 


এখন গরম, বলতে গেলে হয়তো কিপ_পন টিপ পন বলে গাল দিযে ঘরের র/স্ত। 
ধরবে। সে বড় বিচ্ছিরি হবে । কেষ্টপদ অন্তভাবে কার্ষসিদ্ধি করতে চাইল । 

- ট্রামে যে সময় অনেক বেশি লেগে যাবে, বেণি । 

_-লাগক গে ৷ বাসের ঝাকুনিতে মাথা ধরে আমার । 

__ তাইতো, ভুলেই গিয়েছিলাম দেই সেবরের্র কবা। ট্রামেই চল তবে। 
কেষ্টপদ সমব/থীর মত মুখের চেহার৷ করল । 

উঠতে না উঠতে বেমক্ক। ছেড়ে দিল ট্র।ঘ। পড়ে যাচ্ছিল বেণি, কোমর 
বেড়িয়ে আটকাল কেষ্টপদ। বলল-_ বসিগে এস, থালি আছে একেবারে 
সামনের দিটটা। সোয়ামীর মত বলল কেষ্টপদ। লোকজনের সামনে তুই 
তোকারি করে যা তা ভাববার সুযোগ দিল না কাউকে । 

অঙহুতাপ হয়েছে কেষ্টপদর । অঙ্গুতাপের ঠেল।য় উঠে পড়েছে ফাস্ট ক্লাসে । 
বুঝেছে বেণি। বুঝে মোলায়েম করে আনল মুখের তাব। দেখে খুশী হল 
কেষ্টপদ। বাসে ন। উঠে ট্রামের ফাস্ট ক্লাসে ওঠার দুঃখ তুলতে চাইল । কিন্ত 
ভোলা দুরে থাক, আরো একর।শ খরচার কথা ভেবে মনটা বেজার 


হতে লাগল । 
ওঁ এক দোষ তার কেষ্টপদ নিজেও জানে । নিজের খেয়ালে যখন ওড়ায় 


পয়লা তখন খোলামকুচি। শখ যদি চাপল তো রাত ভপুরেই তু'চার বে।তল 
এল মোটা গণ.শার কাছ থেকে দেড়া গুনে। দামে, অঢেল ব্যবস্থা ছল চাটের, 
ইয়ার বন্ধু জুটিয়ে চুটিয়ে ফুতি সারা রাত। খুখের দফা নিকেশ বেশিবালার। 
তরু তো কই বেশি পয়সার দাবি সে কোনদিন করেনি কে্টপদর কাছে। হাঙ্রাম 
হজ্দত হি মুখেই সব পুইয়েছে। আর ওর মন রাখার জন্যে একদিন পচ 
টাকা খরচার ভাবনাতেই যেজ।জ তার বিগড়ে গেল? আপনা বুঝ ছাড়া আর 
কিছুই বুঝলিনে রে,_ নিজেকে একট যাচ্ছেতাই খিস্তি করে কেছ্টপদ 
বিবেকবান হতে চাইল! 
কোলের পরে হাত ছুটি জড়ো করে রেখেছে বেণিবাল!। শরীরের গড়ন 
ভাল বেশির, হাত হুখানা এমন গোলালো, আর নরম যেন হাড়টাড় নেই 
ভেতরে । আধফর্স! রয়ে চেকনাই আছে বেশ । দীঘল আ(উ.লগুলের ডগা 
* একটু তোলা ওপর দিকে-_ ছবিতে দেখ! নাচিয়েদের আুলের মত। অমন 
আঙুলে পঞ্চমীর চাদের মত মদলা-বাটা নখ বড় বেমানান ঠেকে ৷ হঠাৎ কি 
খেয়াল হুল কে্টপদর, বেশির একখানা হাত মুঠো করে ধরল নিজের হাতে । 


কেষ্টপদ-য় গজ 


__ও কি হচ্ছে ? হাতটা টেনে নিতে নিতে বলল বেণি। 

কেষ্টপদ হাসল একটু বোকার মত। কি ভাবল বেণি? আদিখ্যতা? 
তা আদিখ্যেত ই বটে। পাঁচ বছন্গে বেণির হাত কোন পিন ধরেছে কেউপদ ? 
তারিফ করেছে হাত খানার ? কই, মনে তো পড়ে না। শরীরটাকে নিয়েই 
হ!মলা ছামলি করেছে । আজকের এই কাওটা তাই কি একটু বেশি মোলায়েম, 
এমন কি স্তাকা ন্যাকা, যা কেষ্টপদত্ন ধাতের ঠিক উল্টো, যনে হয়েছে 
বেণিবালার ? হতে পারে, হওয়ারই কথা । কেষ্টপদ নিজেই কি কম অবাক 
হযেছে । সে কি জন্মে ভেবেছিল তার মত একটা যোল আনা “ফেল কড়ি 
মাধ তেল তুমি কি আমার পর” টাইপের মনিস্তি এমন সিনেমা সিনেমা কাশুটা 
করে বসতে পারে ॥ আসলে অ।জকেত্র বেণিবাল!কে ঠিক বেশিবালা৷ বলে ভাব 
যাচ্ছে না। জাবড়া রংয়ের সিস্কেশ্ শাড়ি, পেটকাটা আর্ধেক-পিঠ আছ্ড় ফাটো 
ফাটো ভেলভেটের ব্লাউঞ্জ, ঝচবস/নো বাহারী স্লিপার, রংয়ের পুরু পলেস্তার! 
গালে, ঠোটে লাল, মুখে সটাসট ক161 খিস্তি, গিল্টির চুড়িবালার সঙ্গে আধ 
ডজন চোখধাধানো বেলোয়।রী চুড়ি এক এক হাতে, চড়া গন্ধ সম্ভ। সেপ্টের 
সঙ্গে কেমন ঝাঝালো গন্ধ একটা__ তৈরী নাক খা চিনে নিতে পারে চোখের 
নিমেষে_- এইসব নিয়েই তে! পাড়ার রানী বেণিবলা, যার পনসার দেখে 
হিৎসেয় বুক ফাটে আর দশটা মেয়ের । বেণিবালন্র টানে শ্যাষাপোকার 
মত ঘুর ঘুত্র করে মানুষগুলো ৷ পুরে ফিরে আসে বারবার । বড় তেজী নেশ। 
বেণিবাল।। তেজী বলেই না পেরেছে কেষ্টপদ হেন বাক্তিকেও পাচ বচ্ছর ধরে 
রাখতে । সেই ঝাঝ।লো। বেশিবালী এখন ঝাঝ-ছাড়া। একদম সাদামাটা 
মেয়ে একটা । এমন নরম আর ঠাণ্ডা যে ছিড়েখু'ড়ে একশ! করার নেশা দুরে 
থাক, কেমন ঘেন মারা লাগে, মনে হয় একল! ছেড়ে দিলে হারিয়ে যাবে 
বুঝি, ভয় পেয়ে প৷ ছড়িয়ে বসে হাপুগ নয়নে কাদতে সুরু করবে তক্ষুণি । কিংবা 
আদর-চাওয়া-চোখে-তাকিয়ে-থাকা শান্ত শিষ্ট পোবনান। ধবলী গরুটি যেন । 

এইনব ভাবতে ভাবতে কেষ্টপদ এক সময় খুব লজ্জা পেল। বেণি না হয় 
মেয়েমাহুয -- ভোল বদলানোর ক্ষমতা ওরা নিয়ে জন্মায় । কিন্তু তার মত একটা 
আঠারো আনা যরদের তাতে কাচকলাটা । ভাবনার বাক ঘোরায় কে্টপদ । 
আজব চিল এই মেয়েমাঙ্গয । বেটাছেলেকে নাকাল করতে এর জুড়ি নেই । 
সাজপোশ!ক রংঢংয়ের একটু এধার ওধার করে পুরুষ যাহ্ুষের মনকে ঘেমন 
ইচ্ছে ন।চায়। কতচদনকে দেখেছে কেষ্টপদ। বাপ, খুব বেঁচে গেছে সে) 

Ld 


এক্ষণ, শারদীয় ৮৭৩ 
ফাদে পা দিয়ে বরবাদ করে ফেলেনি এমন বেওয়ারিশ বেপরোয়া বেঁচে থাকার 
মজাটাকে । আচ্ছা, এই যে বেণিবালা লক্ষ্মী বউটি সেজে বসে আছে, মনটাও 
কি পালটেছে ওর ? পালটা কখনে)? অবশ্য বেশিবালার মনের খবর 
কেউটপদ রাখে না। বয়ে গেছে রাখতে। হা'জনের দরকার ছু'জনকে, বাস। 
দরকার দুরোলে কেউ কারে দিকে ফিরেও তাকাবে না, কেষ্টপদ তো নয়ই, 
বেণিও না। কথাটা মনে হতে ধাতন্থ হল কে্টপদ। 

আর ঠিক তখনই যেন সাপের মাথায় পা পডল তাত্র। একটা হিলহিলে 
হ্ণ্ডা একে বেঁকে ছুটে গেল তার ভেতর দিয়ে । এ ষেফর্সা জোয়ান যাহুষটা 
ক্ষুটপাখের কিনারায় ঈী।ড়িয়ে সিগারেট টানছে-- অবিকল ইন্সপেক্টর মুয়াযী দাস 
=মুরারী দাসই--। কে্টপদ মাথাটা সামনে ঝোকাল, লিজের কোলেই মুখ 
লুকোতে চাইল বুঝি। আবার সিধে হয়ে বসার আগে কালে। চশমাটা পকেট 
থেকে বের করে নিল । শালা শকুন । থুতু ফেলার ভাণ করে জানল৷ দিয়ে 
অল্প বুকে দেখল পেছন দিকে। একই ভাবে দাড়িয়ে সিগারেট টানছে মুরায্রী 
দাস। না, দেখেনি তাকে, দেখলে এতক্ষণে হয়তো এ পেলায় শরীরটাকে 
অন্কুত কায়দয় হাল্কা এক টুকরে। শোলার মত ছু'ডে দিত চলতি উ্রামের মধ্যে, 
তারপর কেষ্টপদর কানের কাছে মিষ্টি গলায় ছোট একট। হুকুম করত-_-'চল”, 
কিংবা ‘আমার অফিসে একবার দেখা করো।। সে হুকুম অমান্ত করার সাধ) নেই 
কারো। অন্তুত ক্ষমতা লে/কটার। তিন তিনবার কেষ্টপদকে ওই ফালিয়েছে। 
কোথেকে ষে খবর পায়! ছু'নশ্বর্ আড্ডার কাছে নাকি ওকে খুর ঘুর করতে 
দেখা গেছে। এবারের পাচারটা কাকপক্ষীতেও টের পায়নি ভেবেছিল 
কেষ্টপদ। কিন্তু আচ করেছে হয়তো মুরারী দাস। হয়তো--* 

চোখ ড্যাব ড্যাব করে ওকে দেখছে বেণি | কালো চশমার আড়ালে অস্বস্তি 
নিয়ে কেইপদ অন্তদিকে সুখ ঘোরাল । 

_কি হল? কেছ্টপদর হাটুতে হাত রেখে নিচু গলায় শুধোল বেণি। 

লুকিয়ে লাভ নেই, বেণি বোঝে এসব । তাছাড়া মুরারী দাস বদি পেছনে 
লেগেই থাকে কাজট। হাসিল ন! হওয়া পর্যন্ত বেণির ওখানেই ঘাপটি মেরে 
থাকতে হতে পারে । আগে থেকে ছু ইয়ে রাখা ভাল । 

সামনের দীত দিয়ে শব্দগুলোকে চিবোল কে্টপদ-_ সেই শালার টিকটিকি_ 

তাতে কি? ছ সেকেণ্ড ভাবল বেণি, ফের ঝামেলা বাধিয়েছ? ওর 
আন্ুলগুলো। শক্ত হয়ে বসেছে কে্টপদর উরুতে । চোখে সন্দেহ। 


কেষ্টপদ-র গল্প 


ঠোট বেঁকিয়ে হাসল কেষ্টপদ_- ডোন্টকেয়ার হানি: চশমা খুলে পকেটে 
রাখল । ভাবল বেণি তার সাহল দেখে ভরসা পাবে! 

ভয় পেয়েছে বেণি। কার জন্ডে ওর ভগ্ন? কেষ্টপদর জন্ডে? নাকি 
কেষ্টপদর বাবদে ওরও জড়িয়ে পড়া ভয়? এটুকুতেই কি ভয় পেলে চলে বেণির 
মত মেয়ের? মিথ্যে ভয়) 

কিন্তু এই মিথেঃ ভয়টা তো রেয়াত করে না কে্টপদকেও । তিন খেপে সাত 
বছর মেয়াদ খেটেছে সে । জেলে সে ভালই থাকে । চালকুমড়েরর মত মোটা 
হয়ে ফেরে প্রত্যেক বার । ঘর সংসার বউ ছেলে এমন কি কেঁদে ভালাবার জন্ত 
একট। অদরকারী বুড়ো ম! পর্যন্ত নেই পেছনে । তবু_- তবু ভয় পায় কেষ্টপদ । 
ধরা পড়ব।র আগে পর্ধস্ত ভঙ্গের উৎপাতট। তার বুকের মধো বাসা করে থাকে । 
ভয়ট। ঘত বাড়ে মদের মাত্রাও ততই চড়ায় কেষ্টপদ, হল্লা করে, সে যে কিছুর 
পরোয়। করে না স্থষোগ পেলেই লোককে সেট! জানিয়ে দেয়। শাগরেদর? 
হুকচকিয়ে যায় তার সাহস দেখে । কেউ বুঝতে পায়ে না যে ভয়ে ভেতরটা 
তার শিটিয়ে গেছে । খুম হয়না ভাল । হঠাৎ হঠাৎ ঘুম ভেতে যায় । শিউরে 
শিউরে ওঠে বুকের ভেতরটা তখন, হুগ-লা লাগে । সকালে উঠলে গা খোলায়, 
বমি করে ফেলে কোন কোন দিন । খাওয়ার ইচ্ছে থাকে না। খেলে যন্ত্রণা 
হয়। বাহ ডাক্তার হুশিয়ারি দিয়েছে__ মদ গেলা ছাড়, নইলে মরবি। ঘায়ের 
লক্ষণ দেখ। দিয়েছে পেটে । ঘ) না কচু । শ্রেক্চ ভয় _জয়েই তাস অমন-'হয়। 
সে কথ। অবশ্য বল৷ যার না ডাক্তারকে ৷ বাঞ্কা ডাক্তার তো জানে না ব্রাস্তা 
দিযে চলতে চলতে কতবার দে মুত্রারী দাসের গলা শুনে থমকে দাড়ায়, শুনতে 
পায় সেই মিষ্টি গলার হুকুম -__ চল । চমকে তাকায় পিছন ফিরে । কেউ না। 
পানের দোকানের আয়নার সামনে সে যখন অনেকটা সময় নিয়ে চুল গোঁফ 
চশমার মণ্ডানিতে পালিশ লাগায় তখন যে আসলে সে চার পাশে কোথাও তার 
ভগ্্টা ঘাপটি মেরে আছে কিনা। দেখে নিয়ে সাহস পেতে চায় তা হয়তো কেউই 
আন্দাজ করতে পারে না। যতদিন না এদপার ওসপার কিছু হল, চলল এই 
ব্রকম। পুলিশ হার মানল তো ভালই, ধরা পড়লেও নিশ্চিন্দি কেইপদ । 
পুলিশের ধোলাই, মামলার হচ্ছ বা জেলের হুকুমে তার কিছুই হয় না তখন ॥ 
হেরে গিয়ে ভারি স্বস্তি পায় বেন, ঘুমোতে পারে আরাম করে। তারপর যেই * 
আবার ফিরে আসে দলবল বন্ধুবান্ধবের মধ্যে সব আবার আপ,সে পুরনো রাস্তা 
ধরে। যেন একটা নেশার ঘোরে দিনগুলো কেটে যেতে থাকে । চনমন কনে 
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রক্ত নাচে শিরে শিরে। তার ওপর মদ আছে, আছে বেণিবাল।। রংদার 
হয়ে ওঠে ঘনমেজাজ। অথচ ভয়টা কলজের মধ্যে বাসা করে থাকে, কুরে কুরে 
খায় তার ভেতরটা । তার শ্বভাবের এই দিকটা! ভারি অবাক করে কেষ্টপদকে । 
কিসে চায়? তার মত একট। মানুষকে এর চাইতে বেশি মজা আর কি ভাবে 
দিতে পারভ এ শালার বেচে-খাকা? মাঝে মাঝে মনে হয়ে এ নিশ্চই তার 
সেই ভালমাহৃব মিস্তিরে বাপের কৃশিক্ষার ফল। লোকটা তাকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে “দশজনের একজন" বানাতে চেয়েছিল । ভ।গাস বেশিদিন বাচেনি, 
আর মা টাও তার টানে টানেই চলে গিয়েছিল শিগগির শিগগির । নইলে 
মিদ্তিরির বেটার দশজনের একজন মানে তো বড় কোর ছাপোষা কোলকুজে 
এক কেরানী । জ্যান্তে মর।। 


বঙলড় একটা ডাল! পহন্দ করল বেনি। ফুল হুব বো বেলপাতা দিয়ে ভাল করে 
সাজিয়ে দিতে বলল দোকানীকে । ভাল দেখে প্যাড়া নিল আধলের । দাম 
দেবার জন্তু পকেটে হাত পুরল কেষ্টপদ । 

তুমি দিওনি, আি দিচ্ছি। কেষ্টপদর পকেটে পোর। হাতটা ধরে বেণি 
বলল। 

_সে কি--। একটু অবাক যেন কেষ্টপদ । 

_আআমার পূজো, আমি না দিলে যে ফল হবেনি গে।। মিষ্টি করে হাসল 
বেণি। 

কড়কড়ে গোটা পচেক টাকা বেঁচে যাওয়ায় বেণির হাসিটা যত মিষ্টি তার 
চেয়ে বেশিই মিটি মনে হল কেষ্টপদর ৷ সিগারেট ধরিয়ে বলল _ আমি কিন্ত 
মন্দিরে ঢুকছিনে, বাইরে থেকে মাকে পেন্নাম করব । 

কেন গো? 

- ধা ভিড়। সহ হয় নামোটে। তুই যা। 

কোথাও যেওনি কিন্ত । খুঁজে মরব আমি। 

একটু আড়াল দেখে দাড়াল কে্টপদ। পালা পার্বণের দিন নয় আজ, ছুটির 
দিনও ন।। তবু ভিড় মন্দ হয়নি । মেয়েছেলেই বেশি-_ পূজে নিয়ে চলেছে 
অনেকে ॥ রংচংয়ে সার্টপর। ইয়া তাগড়াই দুটো নয়েবের সঙ্গে মাথায় লিচ্ধের 
কুমাল বাধা একটা মেম । আহা কি রং । টুস্কি দিলে রক্ত ফেটে পড়বে বুঝি । 
আর কি পায়ের গোছ,. কমলালেবুর কোয়ার মত গোড়ালি । ওদের সঙ্গী 
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কোটপ্যান্ট পর! দিশি সায়েবের মত মনোযোগ মেম সায়েবের দিকে, ছাত নেড়ে 
হয়দয বকে চলেছে, তার বার আনাই মেম লায়েবের দঙ্গে । 
কেষ্টপদর চোখে যে দুষ্ট, হাসিটা চিকচিক করছিল আ/চস্থিতে তার জায়গায় 
শিকানী কুত্তার চোখের মত হুশিয়ারি অলে উঠল । চলতে চলতে কেউ যেন 
চেনা গলায় তাকে ডেকে এগিয়ে গেল । অতি কষ্টে ধীর সুস্থির তাঁবটা বঙ্জায় 
রেখে তাকাল । ওড়ির। বামুনের সাজপোশ।ক সত্তেও চিনতে পারল ইউনুসকে ৷ 
হ।টতে সুরু করল ওর পিছু পিছু। 
সক্র একটা গলির মধো ঢুকে ইউহুস থামল ৷ 
-চিৎপুর থেকে পিছু নিইছি দোস্‌, মওক! মিলছিল লা 
-কিখবর? 
_ হাওয়া খারাপ, এদিক ওদিক তাকাল ইউহুস, ব্রিজলাল মেহবুবের দলের 
ছোট তুলুকে বুগিয়ে দিলে কাল রাতে । ভুলু খতম | ত্রিজলাল হাওয়া ৷ 
_বলিম কি? কেষ্টপদ শিউরে উঠল । 
_হ)। 
- ওঁ শালা খুনেকে দলে নিয়েই তুল করেছে ওস্তাদ । এখন সামলাও-- 
_শোন্‌, আড্ডার বাবিনে । বদ্ধ থাকবে। উত্তাদের হুকুম। 
ইউন্ুসকে এগিয়ে যেতে দিয়ে গলি থেকে বেরিয়ে আগের মতই ছুলকি চাল 
বজায় রেখে হাটতে থাকে কেছ্টপদ। খেলা জমেছে । পুলিশের টনক যদি 
নাও নড়ে থাকে এতদিন, ত্রিজলালের আহাশ্মুকি ওদের নজর টেনে আনবে 
এবার ৷ তারপর বেরাল-ইছুর খেল৷ । মুরারী দাসের জুতোর ভেতয়ে থাবা 
লুকনে। আছে, মুখের ভেতরে হাঙরের দত) হানি হাসি মুখ করে দাত নখ 
শাণাতে থাকবে মুরারী দাল। এমন জবরদস্ত দুশমন ন! হলে লড়ে সখ | 
ঘেটে সবুজ কাঠের ওপর রংচট। সাদা অক্ষরে লেখ!__ দেশী সরাবের 
দোকান ৷ দরজাটা অর্ধেক ভেক্খনো। ভেতরে একজন বনে খাভা লিখছে। 
কেষ্টপদ দরজা ঠেলে ঢুকল । 
_কি চাই? 
কেষ্টপদ খুক করে হালির ময়ান দিয়ে কাসল। 
_-এখন বিক্রির সময় ন1। 
-_ একটা পাঁইটের ডবল দাম হিলেব করে লোকটার সামনে হাতবাক্সর ওপর 
রাখল কেইপদ-__ নকনম্বর । পাঁইট। 


-- ও ঘরে ঘান । 

পাশের ঘরে গিয়ে বসল কেছ্পদ 1 লোকটা এল পিছু পিছু। চাদির 
জুতে খেয়ে অন্কৃত যোলায়েম এখন । 

_ সোডা জল ভিমাটো কিছু দেব স্যার ? 

= নাঃ শ্রে্ষ নঙ্বরি পাইট একটা আর গেলাল। 

পাচ মিনিটে পুরো বোভলটা নাহিয়ে রাস্তায় নেমে এল কেউ্টপদ । আ, বেশ 
চান্‌কে উঠেছে শরীরটা, হাল্কা স্কুরফুরে লাগছে। হঠাৎ কি ভেবে কেন্টপদ 
ছবির দোকান থেকে ছ'টাকা পঁচিশ দিয়ে ক|লিমায়ের একখানা বধানো৷ ছবি 
কিনে ফেলল বেপির জন্য । 

বেণি এপাশ ওপাশ তাকাচ্ছিল, কেষ্টপদকে আসতে দেখে বলল -- একদণ্ড 
সুস্থির নেই ? কাছাকাছি হতে তুছ একটু কৌচকাল-_ এই ভর ছকৃকুরে_- 

_ কিছু না, কিছু না, কেষ্টপদ চোখ টিপে হামল, এক মেম সায়েবের স্বরত 
দেখে মাইরি বাওর! হয়ে যেতে সাধ যাচ্ছিল। 

= থাম মায়ের ঠাই এসেও--। নাও, পেসাদ খাও। এই ফুলট। মাথায় 
ঠেকিয়ে রেখে দাও পকেটে । 

ধর । বেণিকে ছবিটা দিল কেষ্টপদ । 

বাক, হুন্দর ভো। কার জন্যে গে? 

-_ ন্যাকামো করিসনে । 

বেণি ছবিটা নিল, কেষ্টপদকে দিল প্রসাদের চাভারি। হাটতে হাটতে 
কেষ্টপদ বলপ-_বুঝলি বেণি, অনেক ঝামেল1-_ 

-কিসের গো? 

এই বিয়ে থা কলার-__ 

-_ওমা, তুমি কাউকে বিয়ে করবে নাকি গো? 

দূর, এমনি মনে হচ্ছিল। এই ধর মেম সায়েবের সুরত আমার মন 
কেড়েছে শুনলেই বউয়ের চিড়বিড়েনি ধরে যেত। আন তুই কেমন 
নিশ্চিন্দি । 

_বূঝিছি। 

কি বুঝেছিল? 

-ভোমার নেশা হয়েছে। 

_কছ॥ আচ্ছা বেণি, তোর একটা ভাতার ছিল লা? 
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--ছিল। 

কি নাম ছিল লোকটার? 

_জানি নাকি। আমি কতটুকু তখন । 

__পুজে। দিতে গিয়ে যদি ভাতারের নাম বলতে হত? 

-বলতুম। 

_কি বলতি? 

_বলতৃম কেষ্টপদ দাস । 

__কেছপদ? 

-দোয়ামীর নাম ধরতে নেই যে। কেষ্টপদ বললে ওর! কি ভাবত। 

_যাশ শালা, শামি তোর সোয়ামী হতে ঘাব কেল। 

--হলে না হয় আঞ্জকের দিনটা, বেণি হেসে উঠল, আর বকতে পারি নে 
বাপু, ক্ষিদেয় নাড়ী জ্বলতে লেগেছে । 

—চ’ ) 

দেখে শুনে এ তল্লাটের ভাল একটা হোটেলে উঠল । বেণিকে পীড়াপীড়ি 
করে খুব খাওয়াল। নিজে এক প্লেট কড়া ঝাল দেওয়া দোপিয়ানী ছাড়া কিছু 
খেল না। বেণি বলেছিল - ভাত ট।ত না খেতে চাও, দুধ খাও একটু । ডাক্তার 
বলেছে তোমায় দুধ খেতে । কেষ্টপদ সে কথার কান দেয়নি, একটা নোংরা 
রলিকতা করেছে। খুব খোসমেলাজে আছে এখন ও, নোটের ফেরত পুরে! 
চল্লিশ পয়সাই বকশিপ দিয়ে দিল ছেটেলের ছোক্‌রাকে ৷ 

অনেক তর্কাতফির পর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়!লে যাওয়া) ঠিক হল। বেশির 
ইচ্ছে ছিল চিডিয়!খ|না,। কেষ্টপদর সোজা জবাব-_ এই রোদ্দ,রে বিলকুল মাথা 
খারাপ ছাড়া মরতে কেউ চিড়িয়াখানায় যায না। বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে 
একটা জমজমাট হিন্দী ছবি বেছে নিয়ে সিনেমা হলে ঢুকে পড়া-_ দিবি) 51৩, 
তিন ঘণ্টার জন্যে নিশ্চিশ্দি। তাতে ঘোর আপত্তি বেণির । সিনেমা তো 
আছেই, তার জনে আদ্দ.্র আলার দরকার কি। তখন বেণির ইচ্ছের ওপর 
ছেড়ে দিয়েছে কেষ্টপদ। বেণি বলেছে _ বেশ, রোদ্দ,র ভাল না লাগে 
ভিক্টোরিয়। চল। 

ট্রাম থেকে নেমে হাটতে হয় খানিকটা । 

গ্লঠা রোদ্দুরে জগৎ সংসার পুড়ে খাক হুচ্ছে। রাস্তার পিচ গলে জায়গায় 
জায়গার জলের মত চক চক করছে। মাটি থেকে বোধ হয় গরমের শিষ উঠেছে__ 
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এক হাত দেড় হাত ওপর পর্যন্ত কি যেন বধির ধির করে কাশছে-- ঠিক বলে 
বোঝানে! যায় না- চোধের ভুল হয়তো। বেণি ঘোমটা তুলেছে মাথ|য়। 
কেষ্টপদর চোখে কালো চশমা । চনমনে ভাবটা থিতিয়ে গিয়ে কেমন একটা 
ঘোর লাগছে এখন ওর । পেটের মধ্যে এক তাল আগুন পাক খাচ্ছে, ঠেলে 
ঠেলে উঠতে চাইছে ওপর দিকে । ভিক্টোরিয়ার পেল্লায় বাড়িট।র ছায়ায় না 
পৌঁছনে পর্যন্ত ওরা চুপচাপ হেঁটে গেল। বেণি কি একটা কথা জিজ্ঞেস 
করেছিল । কেউ্পদ জবাবে বলেছে__ পরে, পরে-_। গরমট। অসঙ্ক লাগছিল 
ওয় । ছায়ায় পৌঁছে যেন ধড়ে প্রাণ এল। বেণিও হু'লহান করে হাফ 
ছাড়ল। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বেণি বলল-_টিকিট কত করে গো? 

হবে আট আনা এক ইাকা। 

“ধর' বলে কেষ্টপদর হাতে কালির ছবিখানা দিয়ে বেণি আচলের গিঠ খুলে 
টাকা বের করল-__ নাও, টিকিট কাট । 

মারব এক থাবড়।। টাকা রাখ। 

ভাঙ। ভাঙা গলায় বেলোয়ায়ী চুড়ির বাজনার মত হেসে উঠল বেণি। 


বেণি যে ভেতরে ভেতরে এমন আন্ত ছেলেমানুষ কেষ্টপদর তা জানা ছিল না। 
য দেখে তাতেই অবাক হয়, প্রশ্নে প্রশ্নে উত্যক্ত করে ছাড়ে কে্টপদকে । বেণি 
পড়তে পারে না, কেষ্টপদ যদিও পারে তবু এমন কিছু এলেমদার নয় সে। 
জিনিসগুলোর বিশ্তান্ত লেখ! আছে, পড়ে যেটুকু বোঝে কেষ্টপদ বলে, ঝাকিট। 
বানিয়ে বানিয়ে সেরে দেয়। বেণিকে তো আর তার বি্বের দৌড়টা বুঝতে 
দেওয়া চলে না। 

কেষ্টপদর বয়ান শুনে বেণি চোখ বড় বড় করে-_ হা। 

কেষ্টপদ ভারিকী চালে বলে__ হা। 

পাড়া। গায়ের মেয়ে বেণি, সেখান থেকে ছিটকে এসে পড়েছে এ গলিটায় । 
প্রাণের দায়ে গলিটার সব রীত-সহবত রপ্ত করে নিয়েছে ঠিক ঠিক। কিন্ত 
ছনিয়াটাকে অবাক চোখে দেখার সেই পাড়াগেয়ে সরল মনট। বুঝি তাতেও 
মরে যায়লি একেবারে ॥ বেণির ছাবভাব দেখে কথাটা কে্টপদর মনে হচ্ছিল 
আর নিজের এই গার্জেন গার্জেন ভাব করে ওকে বোঝানো একটা মজার খেলার 
মত লাগছিল ॥ প্রত্যেকটা জিনিসের লামনে দ্াড়াচ্ছে বেণি, খুঁটিয়ে দেখছে, 


কেষ্টপদ-র গল 


কেষ্টপদকে সবজাস্তা ধরে নিয়ে হাজার কপ! জিন্ঞেদ করছে স্মপ্রশ্তত হচ্ছে 
কেষ্টপদ, ম।ঝে মাঝে বেশ বেকা!য়দায়ও পড়ে যাচ্ছে, তবু বরাবরের চড়া মেজ্জাজট। 
বিগড়ে যাচ্ছে না তার বেশ একট। ‘চলুক না, মন্দ কি’ গোছের ভাব। কিন্ত 
বেগতিক লাগছে শরীরট।। বেটাইমে গেলা এক নম্বহ্ি পাইটট। ধিক ধিক করে 
জ্বলছে পেটের মধ্যে, বুকগল পুড়িয়ে ঠেলা মারছে মাঝে মাঝে। থেকে থেকে 
চক্র দিচ্ছে ম|খাটা। নিমেবের তরে সব যেন অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে এক 
এক বার। 

হাটাহাটির পরিশ্রমে বেণিবালার মুখ শুকিয়ে গেছে । ঘামে পিছরের টিপ 
লেপটে গেছে কপালে। কিন্তু যেন রাজ্য জয় করেছে ও, উত্তেজনায় আর 
খুশিতে মুখখানা এমন রাশ | 

একতলার ঘরগুলো। ঘুরে ওর। মাঝ খানের হল ঘরে এল । কেনষ্টপদর হাত 
ধরে বেণি বলল-_হু। গা, এ সব সত্যি? 

-কি সত্যি? 

_এত লব রাজা রাজড়া জ'কজমক সত্যি সত্যি ছিল? 

-ছিল বইকি? 

এমন জিনিলটা তোমার জন্তেই দেখা হল। ছেলেমাহুষের মত কৃতজ্ঞ 
বেণি। 

-_আচ্ছা, আচ্ছা । কি বলবে বুঝে উঠতে না পেরে কেষ্টপদ বলল। 
শরীরট। বড় বেশি খারাপ বোধ হচ্ছে যেন । 

আমাকে একদিন যাদুঘরে নিয়ে বাবে? বেণি আবদার ধরল । 

_যাব। 

_আর একদিন চিড়িয়াখানায় ? বেণির চোখছুটে) আশায় 'আকাতক্ষাগ 
কেষ্টপদর ভরসায় আলোর মত জ্বলছে। 

কেষ্টপদ ভয় পাওয়া চোখে বেণির নেই মুখ দেখল । ওর মুখে কোথাও 
রাস্তার মেয়েমাস্থষের ছাপট।--বড় চেন! সেই ছাপটা-খুজে পাচ্ছে না কে্পদ 
এখন আর । একটা আছরে সরল মিষ্টি মেয়ের মুখই সে দেখছে যেন । 

--খাবিখল। মুখ ফিরিয়ে প্রায় ফিল ফিস করে কেষ্টপদ বলল । গলার 
কাছে কি একটা দলা পাকাচ্ছে। এ দোশিয়াজী আর মদ নিশ্চর়। 

পাঁজরের নিচের দিকটায় কেউ যেন লোহার শিক গরম করে কু ডুতে সরু 
করেছে হঠাৎ। গা ঘোলাচ্ছে। সারা শরীর জুড়ে অসম্থ তোলপাড় । বেবাক 
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দুনিয়াটা ভাল্ন রং-জলুস সব নিয়ে যেন মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে। সত্যি কেবল এই 
খুনে ব্যখাটা। 

দাতে দাত চেপে কেষ্টপদ ওপর দিকে তাকাল ॥ সাদ! পাথরের চকচকে 
গঞ্জে ওর দৃষ্টি ঠেকল । বেণিকে তার ঘন্টা বুঝতে না দেওয়ার জন্ত খুব 
মনোযোগ দিয়ে সে ওপরটা দেখতে থাকল । দেখতে দেখতে এক সমন তার 
মনে হল এ গন্ুজটার নিচে এক্ষুণি তার যাওয়া দরকার 1 যেতে দারুণ কট 
হবে, তবু যেতে হবে, যেতেই হুবে | কোন দরকার নেই ওখানে বাবার, তবু 
না গিল্নেও উপায় নেই কোনা ভীষণ একটা জেদ, একট! ম।থামুণ্ছাড়া মরিয়া 
সাধ একরোখা অবুঝ করে তুলল ওকে। 

__ওখানে যাবি? এগঞ্ুঙটার নিচে? 

-চলনা। যাওয়ার নামেই ঝলমল করে উঠল বেনি। 

এক পাইটে মাতাল হবার মানুষ নয় কে্টপদ, শুধু শরীয়ের অস্বস্তির জন্ত 
পা টো একটু একটু কাপছে। গা দিয়ে যেন কালঘাম ছুটেছে, এই প্রচণ্ড 
গরম আর ঘাসের মধোও কি রকম একটা শ্ীতকাতর দুর্বলতা বোধ করতে সরু 
করেছে সে। ঘামে তেজা ঠাণ্ডা আঙুলে বেণিবালার হাত ধরে, পিঁড়ির 
প্রত্যেকটা ধাপ ওঠার সমর দাতে দাত চেপে যন্ত্রণ। সহ করতে করতে, বেণিকে 
কিছু বুঝতে না দিয়ে, ঠিক নেশা! নয়,_ কি রকম একট! অদ্ভুত অবাস্তব ঘোরের 
মধ্যে কেষ্টপদ গম্মুজের দিকে উঠতে লাগল। 

এক সময় ওরা পৌঁছল । হঠাৎ ভারি আরাম বোধ করল কেষ্টপদ । 
বেণির হাত ছেড়ে দিয়ে সে রেলিংয়ের কাছে গেল । রেলিংয়ে ভর দিয়ে নিচের 
দিকে তাকাল । আর তখনই মাথাটা কেমন ঘুরে গেল তার, নিচের সবকিছু 
ছোট হতে হতে তার চোখে ঘোলাটে অস্পষ্ট হয়ে গেল, ভীতিজনক উচ্চতার 
একটা বোধ তার শারীরিক সহনশীলতাকে নেই মুহুর্তে তেঙে চুরমার করে দিল। 
কেষ্টপদ ভন্নকাতর গলায় আর্তনাদ করে উঠল-_ওরে বাবা, কত উঁচু। আর 
সে ওখানে দাড়িয়ে থাকতে পারল না, ছুটে গিয়ে এক কোণায় হড়হড় কয়ে 
পেটের আগুন উগরে দিতে লাগল। বেণিবাল] ছুটে এসেতাকে ধরল । 


তারপর যখন ফেরার পথে ওর] মাঠের মধ্য দিয়ে হাটছিল কেষ্টপদ ভাবছিল 
উজবুকের মত ওপরে না৷ উঠলেই হত। সন্ধ্যের ঠা। হাওয়ায় শরীরের আলাটা 
দুড়িয়েছে। 


কেষ্টপদ-র গজ 


এক সময় সে বলল--হারে বেণি, কি জক্তে মায়ের পুজো দিলি বললি 
না তো-_ 

কোন রকম ভড়ৎ না করে বেণিবালা বলল-_মেবারে যখন পুলিশ তোমা 
ধরেছিল আমি মানত করেছিহু ॥ 

_এবান চাকু চলেছে বেণি, টে' সে গেছে লোকটা, মামলা খুব খারাপ । 

কিচ্ছু হবে না দেখো । মায়ের ঠাই আমি আবার পুজে। দেব। 

নিতাস্তই তার প্রশ্নোজনের সামগ্রী বেণিবালার এই মানত, আশ্বাস বা 
লানায কে্রপদর কিছু আলে যায় না। সে বেশিবাল।কে ঠাট্টা করে ফাকা 
গলায় হেসে উঠল । 

তারপর গলির মোড়ে পৌঁছে বেণি যখন বলল “আজ আর কোথাও ঘেতে 
হধেনি, জিরোবে চল, তখন কেষ্টপদ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে, হাতে কোন 
কাজ না থাক! লব্ষেও, বেণিবালার এমন নেমস্তন্লটা ফিরিয়ে দিয়ে আখ্মে আসন্তে 
বলল, ‘তুই ঘা বেণি, আমি আজ যাব না)” অথচ আজকের বেণিবালার 
নতুনত্ব তার বরং ভালই লাগছে, তাছাড়া নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করার জন্য বেণির 
ঘরের মত নিরাপদ অন্ত কোন আশ্রয়ও তখন তার সামনে খোল! ছিল ন11 


অন্বাদ 


আমাকে পোড়াও 
নিরঞ্জন সেনগুপ্ত 

রাষ্ট্রবিধাতা হুকুম দিয়েছেন : 
মবণলাশ ডেকে আনছে যে পু'থি, 
পুড়িয়ে ফেল সে সব । 
এক্ষুনি সর্ধলমক্ষে _ চৌমাথার মোডে 
আগুন লাগাও তাতে 
যে পুথি পায়ের তলা থেকে মাটি কেড়ে নিতে চায়।' 


শামলকর্তার হুকুম, 

তাই 

বোব! বলদেরা গাড়ির পর গ|ড়ি টেনে নিয়ে চলেছে 
স্তপীরুত পুথি 


আগুনে ঢালতে। 


সে দেশের শ্রেষ্ঠ কবিদের শিরোমণি 

নির্বাসিত এক কবি 

রাগে রি রি করে উঠলেন 

নির্বাদনে বসে 

ভস্মীভূত পু'থির তালিকা পড়তে পড়তে। 

কি প্পর্ধ৷। 

তার লেখ পু'খির একটিও নেই দে তালিকায় । 


ক্রুদ্ধ কবি তক্ষুনি চিঠি লিখতে বসলেন 
তাদের, 

আতঙ্কে যার! ক্ষমতা! আকড়ে বসে আছে; 
“আমাকে পোড়াও ! 


এত অপমান আদার প্রাপ্য নয়। 
আমাকেও পোড়াও ৷ 
আমি চিরকাল 
সত্যি কথা বলিনি আমার কবিতায়? 
তবে? 
কেন তোমত্র। আয!কে আজ 
এ ভাবে মিথ্যাবাদী প্রমাণ করতে চাইছ ? 
এ আমি হতে দেব লা। 
আমাকেও পোড়াতে হবে, 
হ্যা, এ আমর হুকুম ! 
আমাকে পোড়াও 1" 
— Bertolet Brecht: The Burning of the 3০০15 
০ 


জর্মন কবিতাগুচ্ছ 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
ক্ষবাট। স্মরণে রেখে! 
মানুৰ মাহুবের শক্র, কথাটা স্মরণে রেখে।। 
এবং মানুষ ভাবে ধ্বংসের কথাই অহরহ, 
কথাটা স্মরণে রেখো, সব সময়, এবং এখন 
চৈত্রের মুহুর্তে এই, 
অশুভ-ঘনানে। কোনো আকাশের নীচে ; 
কান পেতে শোনো যেই নিশ্বসিত শাস্ত খস্ধসানি 
বনতিতিব্ের গীতিচ্ছায়ে 
মেয়েদের ঘান নিড়ানোর শব্দ 
তখন, তখনো কিন্তু কথাটা স্বরণে রেখে । 


যখন আস্বাদ করে! মদ রাশ্ডেরসাকেরের ভূগর্ভ ভাড়ারে, 
অথবা কমল} তোলে। আলিকান্তের উপবনে, 
ঘখন খুমোও তুমি তাওমিন। সৈকতের নিকট হোটেলে, 


ফয়েস্ট ওয়াঙ্গেন চার্চে ছালো মোম পুণ||হ সন্ধ্যায়, 

যখন, পরান মাঝি, জাল ফেলে অতলে ছড়াও, 

অথবা স্কু খুলে আলো পরিবাহ যন্ত্র থেকে, 

সেখ্জুয়ানের ধনী শশ্যকুঞ্জে বুনে দাও চারা, 

কিংবা অস্বতরপৃষ্ঠে আন্দেমের ঢেউয়ে ভেসে যাও 

তখন, তথনে! কিন্তু কথাটা স্মরণে রেখো ৷ 

কাথাটা। স্মরণে রেখো, যখন তোমাকে হছোয় কমনীন্ন হাতখানি কারে!, 
কথাটা স্মরণে রেখো, যখন তোমার বধূ চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলে, 
ব থাট। স্মরণে রেখো, যখন তোমার শিশু উচ্চকিত হবে। 


কথাটা স্মরণে রেখে! বিপুল ধ্বংসের পরে যেই 
প্রত্যেকে তৎপর প্রমাণ করতে দে নিজে নির্দোষ ছিলো৷। 


কথাটা স্মরণে রেখো : 
মানচিত্রে কোথাও কোরিয়া কিংবা বিকিনি পাবে না খুঁজে 
পাবে শুধু তোমার হৃদয় দেশে 5 

কথাটা প্মরণে রেখো, যতই পাশবিকতা বাছির তুবনে ঘটে 


সমস্ভ-কিছুর-জন্ত তুমি দ।মী, তুমি | 


— Gunther Eich : Denke Daran 


প’নপাত্রগুলি 
সময়ের মস্ত টেবিলগুলোয় 
ভগবানের পানপাত্রগুলি তেষ্টা মেটা, 
তারা আশ মিটিয়ে পান করে, 
যার! দেখতে পায় আর যাগা অন্ধ, তাদের ; 
সর্বেদর্ব। অন্ধকার ছায়ার হৃদয়গুলিকে, 
প্রদোষ সন্ধ্যার ফাটল-ধর) চোয়াল থেকে তারা পান করে; 
ওড়া। বড়ো দাক্ষণ মাতাল 
ফাপা ও ভরাট সবি ওর। পুরে নেয় মুখের ভিতরে 


অথচ তোমার আমার মতো ছাপিয়ে যায় ন॥ 
Paul Celan : 


তৃশ্ীীয্ন আরতন 


অযুর 


দিশ্বলয়গুলি বৃত্তাকার । 
ভূমণ্ডলে এক সটান সমতলে আমি 
সুদূরশায়ী সব প্রান্ত নিশান।র কেন্দ্র । 


হঠ|ৎ বেভিও-তে শুনি : 

“'মুক্তি-স্বাধীনত। অবাস্তব এক অসম্ভব” 
এবং ঠিক তারপর 

আ্ণন্ড সোনবার্গ রচিত স্বীয় সুরবিহার ৷ 


নিবলিত এই কারাপ্রকোষ্ঠেও শুর্ঘ ঝলে, 
হাওয়ার সহযোগিতায় 


কংক্রীটের ব্রীজে ট্রেনের ঝকৃঝক্‌ ঝনন্‌-ঝন 
বৃন্দবাদনের মতো। 


মহান্‌ অজানার জন্তু এই এক চণ্ডক্ুধা, 
হরেক রকমের রওনা হণয়া আছে সারাক্ষণ, 
কোথাও পৌঁছনো নেই । 


— Helmet Heissenbuzel : 


০ 


একগুচ্ছ কবিতা 
ডব্লিউ. বি. ইএটস্‌ 


অনুবাদ 
রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌৰুরী 


এশ্বর্ধে কী হবে তার 

যে বানায় আশ্চর্য ময়ূর 
চোখের সে অহংকার দিয়ে? 
পাথরের মত ছাই রঙা 


Fragment II 


"এক্ষণ, শারদীয় ৮৭৩ 


জনছীন ঝোড়ো তিন পাহাড় 
পুষ্ট করে অন্ভুত কল্পনা । 
বীচুক সে অথবা মরুক 
জলে ভেজা শিলা, উলুখডে, 
হৰ্যময় হবে তার ভূত 
পালকে পালক গেঁথে গেথে 
নিজের চোখের অহংকারে । 


০ — The Peacock 


গানকে আম।র আশ্ুর।খা বানাপুম 
আগুল্ফ লশ্বিত 
আগাগোড়। তার পুরাণ কাহিনী-_ ঢাকা 
আকণ্ঠ সজ্দিত। 
ষত মূর্খ ই লুফে নিল আগ্রহে 
যেন এই জামা তাদেরই বিনিমিত 
লোকচক্ষেও পরিধান করে তাকে 
তাদের করেই করদুম অলিত। 
ওগো! গন. শোনো, দুঃসাহসের ছাতি 
নগ্ন হটায় আরও বেশী ছন্দিত। 
© — A Coat 


একটি গতীর শপথ 
অন্তেরা অনেক বন্ধু হয়েছে আমার 
যেহেতু রাখোনি সেই গাঢ় কণ্ঠ পবিত্র শপথ; 
তবুও যখনই আমি শাস্ত চোখে মৃত্যুর দ।ড়াই সন্মুখে, 
যখনই ঘুমের শীর্ষে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে যাই, 
কিংব। মদ্যপান ক'রে ধীরে ধীরে উদ্দীপিত হই, 


হঠাৎ তোমার মুখ ভেসে ওঠে চোখের সম্মুখে । 
—A Deep-swomn Vow 


সৃষ্টির মায়! 
সুধীর চক্রবর্তী 


ফুলের মধ্যে বীজের উৎসার 
বীজের মধ্যে বৃক্ষ লম্ত(বিত 
বনের বামী ছড়ানে। বৃক্ষে ৷ 


বনের মধো। অস্রি শিখাশালি 
লে-নগ্রিতে পাপর ড্রবঘাণ 
দেই পাথরে লৌহ বলয় রেখ । 


বলয় রেখায় শে/ভন যে-ুস্ত 
নেই বৃত্তে চোখের আভাস জাগে 
সেই চোখেতে সমুদ্র পুঞ্জিত ৷ 


সমুদ্রে এক আকাশ মুকুরিত 
যে-আকাশে সর্বরেখা ঝলে 
সোনার পাখি সর্ষের অস্তরে। 


সোনার পাখির হৃদয় স্পন্দনে 
উচ্ছলিত একটি গানের ধার! 
গানের ধারায় গুঞ্রিত বাণী 


বাণীর মধো বিশ্ব কলম্বর।- 
খুশির বাণী দুঃখের ভুবন 
সুখদুঃখে জাগে আমার গ্রেম। 


হে প্রেম আমার, তোমার গভীরে 
খে বিশ্ব সে স্থর্থ শোতাময় 
দেই সূর্যে অলম্ত অগ্নি । 


নে অগ্নিতে আমার হৃদয় দাহ 
ষে হৃদয়ে একটি পাখি কাপে, 
পাখির প্রাণে জাগর একটি চোখ ৷ 


সেই চোখেতে বিশ্ব-লাগর-অ।কাশ, 
বিশ্ব আকাশ সাগর যে এক ব্বত্তে 
মিলিয়ে আছে ফুলে যেমন বীজ ॥ 
— Spell of Creation : Kathleen Raine 
০ 


আধুনিকতা ও উদ্ভট নাট্য 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


স্বাভাবিক অভিজ্ঞতা যে খাপছাড! বা হঘবরল একটা দিক আছে, মগ্র- 
চৈতন্ত এবং স্বপ্নে প্রদোষরাজে) যে সত্য কখনও সত্যতর হ'য়ে দেখ। দেয়, এ 
কথা আমাদের অনেক সময়েই স্বীকার করতে হুয়। বাস্তব সতের পরিধিকে 
যুক্তির মাধ্যমে আটতে গিয়ে আমরা তার যে আকার সচরাচর দিই, আমাদের 
আম্মা ক্ষণে ক্ষণে তার বিরুদ্ধে অস্থির বিদ্রোহ জানায় এবং তার প্রমাণ শিল্পে 
সাহিত্যে আমরা অহরহই পাই । অতীতের রূপকথ| থেকে এ কালের 
সুদ্নিয়ালিজ ম্‌ পর্যস্ত তার অজশ্র অবলেপ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হ'য়ে আছে। শিশুও 
জানে তার প্রশ্নের সমস্ত সমাধান বড়দের উত্তরে কোনদিন মিলবে না। এবং 
সে চায়ও না যে মিদুক, নইলে তার অপার বিশ্ময়টুকুর দাম দেবে কে? 
সভ্যতারও শৈশব আছে এবং সেদিনের পুরাণকথা, ভোজবিস্ক। এবং অলৌকিক 
বোধের মধ্য দিয়েই যানবমনের প্রাথমিক উদ্মেব। 

বোধ হয় বলা যায় যে আজকের যুগও অনেক পরিমাণে আবার সেই নিবিকল্প 
প্রপ্নের যুগ, সঠিক উত্তরের কোন ভরনাই যে করে ন।। তার এই দিশাহারা 
জিজ্রাপাকে রূপ দিতে গিয়ে আধুনিক যুরোপের কিছু লেখক নাটাজগতে এক 
নৈরাজ্োোর আবহাওয়া বইয়ে দিয়েছেন । তাদের নাটককে উদ্ভট বা “আযাব” 
বালে অভিহিত করা হয়েছে, এবং সাধারণ দর্শকের চিরাচরিত প্রত্যাশাকে তার। 
আমূল নাড়িয়ে দিতে বেশ ভালোভাবেই সমর্থ হয়েছেন । সনাতন নাট্যকারের) 
মানবজীবনকে বূপারিত করতে গিয়ে প্রশ্ন জানান “কেন? কেন এ রকম হয়?” 
অন্তপক্ষে উদ্ভট নাটকের মূল প্রশ্ন হগ্ছে “কেন নয়? তাই তাদেন নাটকে 
মানুষ ক্রমশ গণ্ডারে পরিণত হ'তে পারে, মামা শেষ পর্যন্ত দেখ! দিতে পারেন 
মেয়ের রূপে, আর স্বামী স্ত্রী তাদের ছোট্ট ক্র্যাটের সংসারে একদিন ঘুম থেকে 
জেগে উঠে দেখতে পারেন কে তাদের একটি হাতী উপহার পাঠিয়ে দিয়েছে। 
অর্থাৎ এ জাতীয় নাটকে ঘটনা ব! চরিত্রের সঙ্গতিকে আদৌ আমল দেওয়া হয় 
না, এবং এ নাটকের ভাবাও সব সময় স্পষ্ট অর্থবহ নন । বোধহয় তাকে পশ্চিমী 
সত্যতার সন্ধাভাব। বললেও অত্যুক্তি ছয় না। 


আধুনিকত। ও উদ্তট নাটঃ 


কাজেই এক হিসেবে এ জাতীয় নাটক আমাদের প্রচলিত নাটাখারপার 
বিরোধাচাতী । কারণ পুরানো নাটকের শ্রেণীবিভাগ এই নতুন নাটকের ক্ষেত্রে 
অর্থহীন । এর! ট্রাজেডি, ন। কমেডি, না এঁতিহাসিক কিংবা সামাজিক নাটক এ 
প্রশ্ন এ পরিপ্রেক্ষিতে অবান্তর । আদৌ এর। নাটক কিনা, এ জাতীয় প্রশ্নও 
এদের প্রসঙ্গে উত্থাপিত হয়েছে ॥ কারও কারও মতে এরা নঞ্র্থক নাটক, 
*আ্যার্টি-পিয়েটর” । অর্থাৎ ‘থিয়েটর’ বলতে আমর যে চিরাচরিত হাসিকাছা 
অন্গুগাগবিরাগমিশ্রিত গল্পকাছিনীর রূপায়ন বুঝি, সে জগৎ পেকে এ জাতীয় 
রচনা অনেক অনেক দূর ৷ সঙ্গতিশীল অলত) বা অর্ধসণ্যের চেয়ে অসঙ্গত 
সতোর মুত্র দিকে নিয়ে যাওয়াই এদের প্রকৃত উদ্দেশ্য । তাই প্রচলিত 
নাটাধারণার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হিসেবে এদের নেওয়াই সমীচীন কাজ । 

তবে সমস্যা এই, ঘে এ জাতীয় নাটকের উৎকর্ষ বিচার হবে কিসের 
ভিত্তিতে? কে কত বেশি উত্তট তাই দিয়ে ? ন। চিরস্বীকৃত শিল্পগুণের কষ্টি- 
পাথরে ? যদি অসম্ভব এবং অঞ্জুতেই এদের একমাত্র আস্থা স্থাপিত হয়, তবে 
তে নাটক হিসেবে তালে।মন্দ গুণাগুণের প্রশ্ন তোলা মুশকিল । ইত্যাকার কিছু 
স্ববিরে|ধিত। এ জাতীয় নাটাযতত্তবে রায়ে, যাক, যার সুযোগ নিয়ে কিছু বুজরুকি 
এ প্রসঙ্গে সংঘটিত হয়েছে, যেমন ১৯৬৩ র এডিনবর। নাট্যসম্মেলনে, যখন 
কোন মার্কিন প্রধোজক চল্লিশ সেকেণ্ড একটি নগযনাদীমূতি দেখিয়ে তাকে 
“থিয়েটর' বালে চালাতে চান । 

কিন্তু তবু এই উদ্কটনাটকের জনপ্রিয়ত। এবং অন্তত কিছু পরিমাণ সার্থকত। 
আ।জ অনস্বীকার্য । তার অন্ততম কারণ এ নাটকগুলিকে কোন স্পষ্ট দার্শনিক 
তথের বাধ্য। বলে মনে না করলেও আজকের জীবনযাত্রার এক একটি 
ব্যক্তিগত ভাগ্য বালে যনে করতে বাধা নেই । এবং সে ভান্তগুলি এ যুগের 
আবহাওয়ায় এতই পুষ্ট যে এ কালের মন তাতে সাড়া ন! দিয়ে পারে না। যদিও 
তাদের মধ্যে শ্বপ্রন্থলত একটা অনঙ্গতি আছে তবু ত স্বপ্রের মতোই আমাদের 
অভিভূত করে। যেমন ইউজজীন ইয়োনেস্কো-র “আমেদে" (১৯৫৩) লাটকটিতে। 
বোধহয় স্বপ্নেও কেউ তাকে বাস্তব জীবনের প্রতিচ্ছবি বলবেনা। মধাবয়সী 
স্বামীস্ত্রী বহু বছর ধ'রে তাদের ফ্র্যাটটুকৃতে বাস করছেন। স্ত্রীর জীবিকা 
টেলিফোন অপরেটর জাতীয় কিছু, স্বামী নাট্যকার, যদিও ন।টক তান প্রথম 
কয় লাইনের বেশি আজ অবধি এগোয়নি । সমস্যা এই, যে তাদের শোবার 
ঘরে একটি মৃতদেহ বহুদিন ধরে রয়েছে, এবং সে মৃতদেহ আয়তনে ক্রমাহয়ে 


এক্ষণ, শারদীন্৪৭৩ 


বেঙেই চলেছে । তায় রোগ হু'চ্ছে ‘জ্যামিতিক প্রগতি, মৃতদেহের দুরারে।গঃ 
অসুখ |, অবশেষে একদিন যখন পাশের ঘরের দেওয়াল ফ্ুু'ডে মৃতের একখান! 
বিশাল পা বেরিষে আসে, স্বামী স্ত্রীর আর থরে জায়গা হয় না। ময়ীয়া হ'য়ে 
স্বামী ছাদের থেকে ঝাপ দেন এবং শৃত্তে মিলিয়ে যান । এ অভিজ্ঞতা অদ্ভুত 
এবং অস্বাভাবিক হ'তে পারে, কিন্তু অপরিচিত নয়। ছরঃস্বপ্রে এ ধরনের 
অভিজ্ঞতা আমাদের অনেকেরই হয়েছে । এবং ম্বপ্রেরই মতন এ নাটকের 
কাহিনী মূলত কোন তত্ব বা যুক্তিনিৰ্ভর নয়, মৃতিনির্ভয় । স্বপ্নে যেমন, এ 
নাটকেও তেমনি, মূতিগুলিকে বিচিত্রভাবে ব্যাখ্যা করা চলে। এ নাটকের 
মৃতদেহ তাই অতীতের ভুলভ্রান্তি বা অপরাধের প্রতীক হ'তে পারে, হ'তে 
পারে তাদের ভালোবাসার ক্রমিক অবসান অথবা অন্ত অনেক কিছুই। একে 
কি অমর অর্থের অভাব বলব, ল। বলব অর্থের প্রাচুর্য, যেমন কবিতার রূপকল্প 
পাই? যথার্থই এ ধরনের নাটকে কাবাগুণ অনেক । 

কিন্ত তার মানে এ নয় থে এতে নাটাগুণের অভাব । নাটকের প্রাণবন্ত 
গতিবেগ । এ নাটকে সেই গতিবেগ আছে এবং তা এ মৃতদেহের প্রবর্ধমানতার 
মতোই দুর্বার । কিন্তু সে গতি নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্যে নিহিত নয়, লে এ 
কাব্যপ্রতীকের মধ্। সে প্রতীক ষতই বহুলার্থক এবং জটিল হবে, তার 
উদঘাটনও হবে ততই বিচিত্র এবং চিত্তাকর্ষক । তাই স্যামুয়েল বেকেটের 
গাডো-র প্রতীক্ষ।’য় (ওয়েটিং ফর গড়ো”, ১৯৪৫ ) এর মতো নাটক দেখতে 
নাটকীয় ভীব্রতার বা আগ্রহের অভাব কখনোই বোধ হয় না, বরঞ্চ শেষ মুহ্র্ 
পর্যন্ত কী ঘটবে তারই আগ্রহে মন উচ্চকিত থাকে, ঘদিচ সে নাটকে কিছুই 
ঘটেন। এবং মে নাটকের উদ্দেশ্যই হচ্ছে দেখানো, যে মানবজীবনে কিছু ঘটাই 
মন্তব নয় । অবশেষে যখন যবনিকা নেমে আসে, শুধু তখনই সমগ্র নাটকের 
জটিল মুতিটি তার সম্পূর্ণ ব্যঞ্জনা নিয়ে আমাদের সামনে উদ্ভাসিত হয়। বলা 
যেতে পারে, সাধারণ নাটকের গতি চলে 'ক” হিন্দু থেকে 'খ’ বিদ্বুতে, এবং 
আমাদের মনে ন্বতঃই যে প্রশ্থ জাগে তা হচ্ছে “এর পর কী হবে? তারপর?” 
কিন্তু আধুনিক এই নাটকের গতি হচ্ছে একটি দুরূহ চালচিত্রের ক্রমিক 
উদঘাটনের মধ্য দিয়ে, এবং এ নাটক দেখতে দে*তে যে প্রশ্ন আমাদের মনে 
উদয় হয় তা হ'ল “আমরা কী দেখছি? কখন আমরা দম্পূর্ণ নমুনাটির 
তাৎপর্য বুঝতে পারব ? 

বর্তমান চেছার|য় এই উদ্ভট নাটক দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পক্সিণতিজাত হ'লেও 


আনুনিকতা ও উত্তট নাট! 


এদের মূল যে আরও অতীতে তাতে সন্দেহে নেই। সাঙ্কেতিক নাটক, 
সুরিয়ালিস্ট, শিল্প এবং আজগুবি ছড়ার একটি বর্ণসক্ষর এদের মধ্যে লক্ষ্য কর! 
যায়। আউস্ুস্ট, স্ট্িগুবের্গ, ( ১৮৪৯-১৯১২ )-এর শেষ দিকের নাউকগুলিতে 
(‘ভুতুড়ে দোনাটা,” “ম্বপ্রনট্য" প্রভৃতি এই ধরনের স্বপ্রের রূপকল্প মেলে, যদিও 
সকার ভায়ের্রির পাতায় আমরা সবিস্ময়ে পড়ি, যে তার কিছু কিছু তিনি নাকি 
হিন্দুধর্ম থেকে সংগ্রহ করেছেন । যেমন ১৮ নভেম্বর» ১৯১: ‘পাপের থেকে 
এ জগতের জন্ম _ যদি সত্যিই জগতের কোন অস্তিত্ব থকে _কারণ আসলে লে 
একটা স্বপ্নের ছবি ( আমার স্বপ্রনাটা তবে জীবনেরই ছবি )। ভারতীয় ধর্ম 
তাই আমাকে আমার স্বপ্রনাট্যর মানে দেখিয়ে দিল, দেখিয়ে দিল ইন্্রদুছিতার 
তাৎপর্ষ এবং সেই দরজার রহুন্য =নেতি ৷’ ফরাসী লেখক আলক্রে জারি 
(১৮৭৩-১৯০৭) আর গিয়োম আপোলিনেয়র €১৮৮*-১৯১৮ )-কেও 
অনেকে উত্তট নাটকের জনক ব'লে থাকেন। জারি-র "রাজা উবু’ ( ‘উবুরোয়।', 
১৮১৯) বোধহয় একদিক থেকে বস্ডবিকই প্রথম উত্তট নাটকের নিদর্শন । এই 
তির্ঘক প্রহদনে কলের পুতুলেরা বুর্জোয়া সমাজের প্রলুন্ধ অসারতার প্রতি বিকট 
কটাক্ষ হানে, তাদের প্লেষের মধো অন্তদূ্টি প্রচুর, ভাডামিও তেমনি । শোনা) 
যার জাতি নাকি তার কোন শিক্ষককে খ্যাপাবার জন্যই ও নাটক লিখেছিলেন । 
আর আপে।লিনেয়র তার “তিরেপিয়াসের স্তন” (‘লে মামেল্‌ প্র তিরেসিয়াস্‌”, 
১৯১৮) নাটককেই প্রথম স্থরিয়াপিস্ট, নাটক ব'লে আখ্যা দিয়েছিলেন । এ 
নাটকের এক জায়গায় নায়িকা তেরীজ সহসা তার বুকের থেকে ছুটি বেলুন 
হাওয়ায় উৎসর্গ ক'রে দিয়ে নায়ক তিরেসিয়াস্‌-এ পরিণত হয়ে যায় । তেমনি 
রজার ভিত্ঞাক্‌ ( ১৮৯৯-১৯৫২ )-এর “‘ভিক্তয়’ (১৯২৪ ) নাটকে পাচফুট ন- 
ইঞ্চি লম্বা কিন্ত ন-বছর বয়স্ক নায়কের দুষ্ট, চোখে দেখ! পৃথিবীর সন্ধান পাই, 
আর আস্তোন। আর্ডো-র (১৮৯৬-১৯৪৬ ) লেখায় ‘নির্মম নাট্যের” ( ধিয়েটর 
অত. ক্রুয়েল্টি ) ধারণা পাই, যাতে দর্শককে মানসিক আঘাত দিয়ে মানব 
পরিস্থিতি সম্পর্কে সচেতন করবার কথা বল। হয়েছে । 
কিন্ত উত্ণট নাটক তাগ বর্তমান চেহারা নিয়েছে দ্বিতীয় যুদ্ধে ত্র পৃথিবীর 
পরিপ্রেক্ষিতে, যেখানে মাহুবের মুলাবোধ সম্পর্কে দেখ দিয়েছে এক প্রাথমিক 
সংশয় । আধুনিক যুগ আর পুরানো কোন আদর্শে আস্থা রাখতে পারছেনা, 
উনিশ শতক পর্বস্ত নভাতার ধারা ঘে ইমারৎ গণ্ডে তুলতে সমর্থ হয়েছিল আজ 
তা ভেতে ভেঙে পড়ছে, ঘার ফলে এ শতকের শেবেই নীটশে ঈশ্বরের যৃত্যুর কথা 


ঘোবণ! করেছিলেন । ছুটি বিশ্বযুদ্ধ সেই সভ্যতার নাভিশ্বাস। কব অভার্থালের 
মধ্য দিয়ে যাক্সের স্বপ্র সফল হ'তে গিয়েও অবশেষে এক ধনের ॥ঃশ।সন-তত্তে 
পর্যবসিত । আর নাৎসি নৃশংসতা আবার এক প্রাচীন বর্বরতার এঁতিহে ফিরে 
গিয়ে বুটিক সম্পূর্ণ কারে এনেছে । সভ্যতার লেই ভগ্রাবশেষের মধ্যে 
আজকের মানুষ স্বতঃই দিশাহ!র' এবং নিরাশ।ষপ্ব । এক বিশাল [বিশ্বের মধ) 
সে আজ সহসা নিজেকে আবিষ্কার করেছে যেখানে তার হ'য়ে কথ। বলবার কেউ 
নেই। এমন কি সেকথা বোঝবারও কেউ নেই-__ ফলে য। ছিল একদিন 
স্থদঙ্গত বাকাবন্ধের মতো, আজ তাই শোনায় শৃন্ত প্রলাপ, অন্ধকারে শিসের 
শব্দের মতো । এই পরিস্থিতি সম্পর্কেই তো আল্বেরর কামু বলেছেন : “মাহৰ 
এবং তার জীবনের মধ্যে, অভিনেতা সু তার পশ্চাৎপটের মধ্যে এই বিচ্ছেদ 
প্রকৃত অন্তুতের (আযবস[ডিটির) অস্থুভূতি তো এ-ই |” (সিসিফুস্-এর পুরাণ 
কথ!’ )। 

তাষ্ট এই আধুনিক নাটাকারের। ঘুক্তিতর্ক মানেন না, মনস্তত্বিক সঙ্গতি 
মানেন না, কোন বাধা মতবাদে আস্থা রাখেন না। তারা আমদের এই নতুন 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে খাক|নি দিয়ে সচেতন করতে চান. যেখানে নিনীশ্বর এক বিশ্বে, 
অযৌক্তিক এক অস্তিত্ব নিয়ে আমরা মৃত্যুর দিকে অমোভাবে ধেয়ে চলেছি । 
স্যামুয়েল বেকেট ৫১৯*৬) তীর 'গভো-র প্রতীক্ষায় নাটকে এই ছবিই তো 
এঁকেছেন। তার নাটক থেকে মনে হয় ভাষা যেন আর অর্থে বাহন নয় 
কারণ অস্তিত্ব আজ অর্থহীন । সেখানে ক্রীতদাস লাকি-র থতমত বক্তৃতায় 
“বৈষয়িক উন্নতি এবং সবরকম টেনিস্‌ খেল! সত্তেও মাহুষের আধ্যাত্মিক অব- 
নতির’ কথা থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় বেকেট এখানে বুদ্ধিজীবীর শৃল্তগর্ভ 
ভাষাকে ব্যঙ্গ করছেন, এবং এ-ও বোঝা যায়, থে এই নাটক এবং শেষের 
খেলা, (‘দি এগু-গেম্‌ৎ ১৯৪১ ) প্রভৃতির লেখক বেকেট একলমর়ে জেম্স্‌ 
জয়েসের কর্মসচিব ছিলেন । 

বেকেটের পরেই এই নাট্যকারদের মধ্যে তাদের নাম করতে হয়, তারা 
হলেন জঁ। জেনে (১১১০) আর ইউজীন্‌ ইয়োনেক্ষো (১৯১২) । জেনে জাত 
ফরাসী, কিন্ত সম্পৃ ছযছাড়া, সমাজ থেকে একরকম নির্বাসিত । তার নাটকেও 
এই ছন্নছাড়া জীবনেরই অভিবাক্তি। কিন্তু কী যাছতে তিনি কদর্ধতা এবং 
বিরুতির আবহাওয়) থেকে সৌন্দর্য স্থপ্টি করেন তা বলা কঠিন । ভার “বারান্দা” 
(ইংরেজি অঙ্থবাদ ‘দি ব্যাল্কনি', ১৯৪৬ ) নাটকে সমাঙ্কে আক] হয়েছে 


আধুনিক! ও ষ্টন্কট দাটা 


একটি পতিতালয়ের মুণ্তিতে, যেখানে মাদাদ ইর্মা-র খরিপ্দ[রেরা, নান! ধরনের 
ক্ষমতার নেশায় মশগুল । তার। কেউ সাজে পুরুত. কেউ পুলিশের কর্তা ॥ 
আর ‘দামীর।’ (ইংরেজি অনুবাদ ‘দি মেড স্‌’, ১৯৪৭) নাটকে গিরীমা-র সঙ্গে 
ভাত ঝি-দের প্রেম ও দ্বণার সম্পর্কটিকে যেন একটি ত্রতচর্ধার আকার দেওয়। 
হয়েছে । জেনে-র অনেক নাটকই আমাদের মনে করিয়ে দেয় ঘে লব নাটকের 
আদি উৎস সেই ত্রতপার্বণের মধো, এবং তার অনেক আচার. অনেক প্রিতীকেন 
মধ্যেই মানুষের কামকর্সনার তীব্র প্রভাব আছে। এ সব দিক দিয়ে ম' স্নিয়ে 
জেনে শাক্তসংপ্রদায্নের বললেই হয়. এবং তার নাটকের ভাবাও অস্গরূপ বলিষ্ঠ 
এবং বীরাচারী । 
ইয়োনেস্যো আধা ফরাসী, আধা কুমানিয়, তবে ফর।নী দেশ এবং ফরাসী 
ভাষাকেই আজ তিনি বরণ ক'রে নিয়েছেন ॥ তার কল্পনা উর্বর, দৃষ্টিভঙ্গী 
মৌলিক, এবং আপন মতামত ব্যক্ত করতে তিনি কখনোই কুষ্টিত নন। 
বামপন্থী বাস্তববাদীদের সঙ্গে ভার বেশ কিছু বাগ.বিতশু1 হ'য়ে গিয়েছে এবং 
তাতে তাকে খুব বেশি পিছু হটতে হয়নি । ভার নাটকে এই বস্তবিশ্বকে কখনো 
দেখায় অঞ্চুত কৌতুকপ্রদ, আবার কখনে। ভন্বক্ষর এক হেঁয়ালির মতন । কিছ 
আলো আর রঙের এক আশ্চর্য সমাবেশে তারই মধ্যে অন্ত এক জগতের খবর 
আমরা মাঝে মাঝে পাই । তাই "খুনী" (হেঙ্গান্বাদ 'দি কিলার’) নাটকে 
আমর] দেখি নায়ক এক আশ্চর্ম জায়গার সন্ধান জানে, য। অর্ধেক স্বপ্ন আর 
অর্ণেক মানুষের গড়া । কিন্তু তার সে আনন্দ বার্থ হ'য়ে যায় মৃতু এবং হত্যা 
ছায়ায়, সরকারী চক্রান্ত এবং নগর জীবনের জটিলতার মধ্যে । ইয়োনেস্কো। 
অবশ্য বলেছেন যে ধর্মতত্ব বা দর্শনে তার আস্থা নেই । “আমার ধারণ! যুক্তি 
বালে কোথাও কিছু নেই, আসলে আমর। এক ছর্ধোধ্য শক্তির দাস । কিছুরই 
কোন যুক্তি নেই: মস্তনের সব কিছুই সংশয়াকুল _ বাইরের (অথবা আমর! 
যাকে বাইরের বলি) সব কিছুই, তথ্য বা বস্ত যাই হোক, অনত্বীকার্ধ ; এবং 
আমার কাছে তাদের থাকা না থাকার পিছনে কোন যুক্তি নেই” (লেখকের 
সমস্যা, প্রবন্ধ) । কিন্তু তবু তার নাটকে বিস্ময়বোধের অভাব নেই, এবং তা সময় 
সময় মিস্টিক অশুভুতির আবেদন নিয়ে আনে । তাই 'আমেদে' নাটকের 
শেষে নায়ক যখন আকাশে উড়তে থাকে এবং তার স্ত্রী সরোদনে তাকে ঠান্ডা 
লাগবার দোহাই দিয়ে নেমে আলতে বলে, তখন কোথা থেকে আশ্চর্য সব 
আগো। আলে ওঠে এবং সেই আলোর মধ্যে আমেদে মিলিয়ে খায় । আর 


১৩৬ এক্ষণ। শারদীয় ১৭৩ 


পথচারীর! সব বলে ‘বোধহয় উনি কোন মনীবী ছিলেন-_ আহা! অমন প্রতিভ? 
নষ্ট হ'য়ে গেল, সান্ছিত্যের এ বড়ই ছদিন" ইত্যাদি । 

এঁদের প্রভাব আজকেয় অনেক নাট্যকারের ওপর পড়েছে । জালে বঙ্গিমৃ 
ভিন্ন] স্পেনে ফের্নান্দে। আরাবাল্‌, জর্খানিতে গুণ্টের গ্রাস, ইতালিতে দিনে 

লণ্ডে এন. এফ. সিম্পনন্‌ ব! হ্যারজ্ড পিন্টার, আমেরিকার এডোয়ার্ড 

কে নিশ্চয় এই পর্যায়ে ফেল! যায় । জাতে রুব-আর্মেনিয্স ফরামীভাষী 
নাট/ক'র আর্থার আদামভ১ও একসময়ে এই নাট্য আন্দোলনের পুগোভাগে 
ছিলেন, কিন্তু ইদানীং তিনি বাগ্তববাদীদের দলে যোগ দিয়েছেন । তিনি 
বলেন তার 'প্রোফেলর তারান্‌’ নাটকে একটি স্বপ্রকে নাট্যরূপ দিতে গিয়ে 
তিনি দেখলেন যে বাস্তব ভূগোলের ন।মধাম সে স্বপ্নের মধে উকি দিয়ে যাচ্ছে 
এবং তাদের তিনি অন্বীকার করতে পারছেন নী। সেই থেকে গার রচনা 
ক্রমশ বাস্তববাদের দিকে মোড় ফিরেছে, এবং আজ তিনি সমাজতস্ত্রী পন্তিকা 
“বিয়ে তর্‌ পপুলেয়য়'”এর অন্ততম প্রবক্তা । বলাই বাহুল্য, এর ফলে ইয়োনেস্কে-র 
বন্ধুত্ঘ তিনি হারিয়েছেন । 

এ ঘটনাটি বেশ তাৎপর্ধপূর্ণ। কারণ এক হিসেবে বলা যার, দুরোপের 
পরীক্ষাদূলক এবং প্রগতিশীল নাটাশি্স আজ ছুটি পরিষ্কার দলে বিভক্ত । 
একদিকে বামপন্থী বাস্তববাদীরা, ঝরা সার্তর এবং ব্রেখটের মতো। মনে করেন যে 
মানবের আত্মার চাবিকাঠিটি রয়েছে তার সামাজিক এবং রাজনৈতিক পরিবেশের 
মধ্যে। অপর পক্ষের নেতৃত্ব বেকেট-ইয়োনেস্কোর মতো নাট্যকারদের ছাতে, 
আগ ওদের বিশ্বাস, মানবের সামাজিক রাজনৈতিক প্রকৃতির মূলে তার আত্মার 
অবস্থা । প্রথম দল চান তাদের বাণীকে জনসাধারণের কাছে যতদুর সম্ভব 
পৌঁছে দিতে। অন্তদল মানবে মাহবে বোঝা বুঝির মম্পর্কেই একরকম বিশ্বাস 
হারিয়েছেন, তাদের দৃষ্টিতগী নৈরাশ্য ও নৈরাজে; আকুল। প্রথম দল বলেন 
আমাদের দুঃখের প্রতিকার আছে, মানবহিতের মধ্য দিয়ে, বৈহমা দূর কাছে 
অপর দলের মতে এ আশা দুরাশ!, ছঃখ চিরস্তন, অস্তিত্ব ব্যর্থতামপ, অর্থাৎ এ 
রোগের কোন প্রতিকার নেই। এ দই জীবনবোধ মুলত বিসদৃশ* কিন্তু ভরসা 
এই, যে বার্থ নাটারসিক হয়তে! শিল্প হিসাবে উভয় দলের নাটকের মেজাজকেই 
বোঝবার এবং ভালোবাসার চেষ্টা করতে পারেন । 


বস্তপ্রেষিক ফরালী ‘নব’ উপস্যাদ 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 


স্মগ্রবমেই শিরোনামার এ ‘নব’ কথাটার একটু ব্যাখ্যা দরকার । হয়তো নব 
না ব’লে অভিনবই বলা আরো যুক্তিযুক্ত হত। কিন্তু'তা বলা হয়নি কারণ 
করাসীরা_- বিশেষত সেই সব ফরাদী। উপন্তাসিকরা, যাঁদের কীতি একমাত্র প্রসঙ্গ 
বর্তমান আলোচন[র-_ তীর! নিজেরাই জিনিসটাকে অভিনব বলতে চাননি 
(কেন জানি না ), বলেছেন নব বা তাদের ভাষায় 2০৮০৪%৮ যদিও তাদের 
সমস্ত কথাটি হ'ল 7,00:৮৫910 ০2292 যার আক্ষরিক অন্থবাদ ‘নব উপন্াসে 
গিয়েই দবড়ায়। তবু প্রশ্থট। থেকেই যার-__ নব কেন ? কেন এই সম্ভা, খেলো, 
অতি পরিচিত ও সর্বগুচার্থশৃন্ত বিশেষণ, বিশেষত বিশেবণটি যে-বন্তর, সেটি 
যখন সাৎঘ/তিকভাবে গুড়, চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য মজা তীয় অন্যান্য রচনা থেকে 
এত প্রকটভাবে পৃথক ? কারণ কোন বইটা নব এ-জগতে ? যেটা আজ 
বেরিয়েছে, বা যার প্রকাশ আন্ন বলে আজ ঘোবণ। কর) হচ্ছে, পরিচিত অর্থে 
লেটাই তো নব, এবং সেটা কালই গতকালের জিনিস হয়ে যাবে, আর ততটা 
নব ( ঞ পরিচিত সর্জজনগ্রহ্থ অর্থেই ) থাকবে লা। সুতরাং, উদাহরণস্বরূপ 
বল! যেতে পারে যে ক্র।লোয়।জ সাগা-র ( Francoise 5280 ) যে-বইট। 
আজ দন্ত বেরোল, সেটাকেই ব। নব উপল্তাস বলা যাবে না কেন তবে? 

না, পরিচিত অর্থ বলা গেলেও আমাদের বর্তমান ও বিশিষ্ট অর্থে সেটিকে 
নব বলা যাবে ন1-_ শুধু সাগার আজকের সন্ত প্রকাশিত বইটিকেই নয়, তার 
আগের অগ্ঠান্ত বইগুলিকেও, এবং পরেও তিনি যত বই লিখবেন, যদি লেখেন, 
তারও সব কটিকেই ( অবশ্য এক যদি তিনি রাতারাতি লিখন-ভঙ্গীগ্র ভোল 
সম্পূর্ণ না পালটে বসেন, তার বক্তবাটিরও এক প্রচণ্ড রূপান্তর সাধন ন! 
করেন)। সাগীকে এর মধ্যে টানা শুধু উদাহরণ -প্রলঙ্গেই, তীর সপক্ষে বা বিরুদ্ধে 
জোর করে কিছু বলা বর্তমান উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ বহির্গভ । যে-কথা তার সম্বন্ধে 
বলা হ’ল, তা সমানই প্রযোজ্য তার শ্রেসীহুক্ত অন্তান্ত বহু জীবিত ও সক্রিয় 
ফরাসী ওঁপন্তানিকদের ক্ষেত্রে, এবং যাঁরা সংখ্যাধিকে) আলোচা মুষ্টিমেয় “নব 
সউপন্তাসিকদের অনায়াসেই আচ্ছন্ন করতে পারেন । নব বলতে তাহলে এখানে 
বুঝতে হবে একটি অতি বিশিষ্ট জিনিস, এক ভিল্ল মানসিক সভা, যেটাকে 


এক্ষণ, শ।রদীক "৭৩ 


ফরালীরা বলবেন 5126 ’ 37১87 । আবার ভাদের বক্তব্যের দেই সঞ্চাটিই 
শুধু নয়, তাদের বলার ভঙ্গীটিও সমানই ‘নব’ ও বিশিষ্ট। এবং এই “নব 
যেহেতু মুখাত একটি মানসিক অবস্থার বিশেবণরূলে এখানে ব্যবহৃত, প্রচলিত 
অর্খেন্ত আজ-এর সীমিত সংজ্ঞাত সে নিজেকে উজাড় করে না । অর্থাৎ,কথ।টাকে 
আরেকটু পরিষ্কার করে বলা বায় এই ভাবে যে এমন বেশ কয়েকটি ফরানী 
উপন্তান আছে যা যদিও প্রকাশিত হয়েছে দশ ব1 বিশ বহর আগে বা তাবে! 
আগে, তাদের আজেো। আমরা বর্তমানের অতি বিশিষ্ট অর্থে 'নব' বলতে 
সংকুচিত হব না। 
এখানে বোধ হত এটুকুও যোগ কর! সমীচীন হবে যে এই জাতীয় উপন্যাসকে 
কোনে! কোলে সমালোচক নব না বলে আতি-রোম'। (anti-॥০3॥ ) বা 
প্রতি উপন্তাস বলে এক সময় চালাতে চেষ্টা করেছিলেন, কেউ কেউ তা আজো 
করে থাকেন । তাদের প্রতিপান্ত চল, উপগ্তাস বলতে আমরা এতকাল যা 
বুঝে এসেছি, এক ঘটনা ও চরিত্র -সন্বলিত আখ্/ন, এ-ধরনের উপন্তাস 
তার সম্পূর্ণ উপ্টপথে বায়। কথাটার মধ্যে যে যুক্তি নেই তা নয়, তবে নব 
উপন্ত/সের ধজাধারীদের আপত্তি এ 'আ।তি' শবক্ঘটা নিয়ে--তীরা বললেন 
তাদের উপন্থ/সও উপন্যাস, যেমন বালজাক-এর (73128৩) ‘পেয়ার গোরিও'-ও 
(Pere Goriot ) উপস্তাস, যদিও ঠিক এক অর্থে নয়। বে-দুগের যা. এবং 
ভাদের এই নব উপন্যাস এ-যুগের জীবনের এক বিশ্বস্ত ও অর্থপূর্ণ প্রতিচ্ছবি 
বলেই এটাও কম উপন্তাস নয় বা উপস্তাসের বিরোধী কিছু স্ষ্টিছাড| জিনিস নর 
তবে এট। নতুন ধরনের উপস্তাস । ৩ ছাড়া, উপস্তাম বলে একমেবাদ্বিতীয় 
কিছু নেই, যার শুধু একটিমাত্র শেষ সংজ্ঞ| বা ব্যন। সম্ভব হতে পারে-_ তাকে 
যুগে যুগে নতুন করে তোলার দায়িত্ব ওপন্ধাসিকেরই । বালজাক-এর রচনা 
যেমন উপন্যাস বলে লোকে একদিন স্বীকার করে নিয়েছিল, এই নব উপন্তাসও 
তেমনি করে উপন্থ!সের স্বীকৃতি একদিন পাবে পাঠকের কাছ থেকে । এবং 
সেদিনের সম্ভাবনা যে এখনো অদূরপরাহত, তাও নয়__ বল! যায়, সেদিন 
ইতিমধ্যেই এসে গেছে, ইতিমধে৷ই লোকে এটাকে উপন্তান বলে শ্বীকার করে 
নিচ্ছে, এই নিয়ে ক্রাল্সে (ও অন্তত ) হৈ হৈ আলোচনা শুরু হয়ে গেছে। 
১৯১৩ তেই লিখতে দেখি আল্যা রব-প্রীইয়েকে ( Alain Robbe-Grillet, 
ফরাদী “নব' খঁপন্তাসিকদের এক প্রকাণ্ড মুবপাত্র ): ‘লোককে বুঝিয়ে ছাড়ার 
বাসন! যখন এত প্রচণ্ড, তখন দেখতে ভালে লাগে লোকে বুঝতে শিখছে ।" 


বন্তপ্রেষ্িক ফরাসী 'নব" উপন্তাল 


তবে এখানে আরো ছোট ছোট দুটি কথা আছে. যাও ব'লে নেওয়। দরকার। 
প্রথম কপাটি হ'ল, নব উপন্তালের প্রসঙ্গে এক মানসিক সত্তার উল্লেখ করেছি। 
কিন্তু তার মানেই এই নয় যে সেই মত্তাটি একটি একক, অবিচ্ছেদ্য ব্যাপা বর 
যার দ্বারা নিধিশেষে চিহ্নিত সমস্ত নব উপন্যাসই ব। ওঁপন্থাসিকই । অর্থ) ৯: নব 
উপস্তাদকে সাধারণ অর্থে একটি আন্দোলনের আখ্যা যদিও দেওয়৷ সম্ভব ছয়, 
মেই আন্দোলনের প্রকৃতি কিন্তু বিভিশ্র লেখকে বিভিন্ন রূপ নেয়, এবং এই 
লেখকের! নিজেদের একটি গোষ্ঠী বলে পরিচিত করতে ইচ্ছুক নন _ সকলেই দে- 
যায় নিজের স্বাতষ্বো স্ব-ন্মাকাশধিহ।রী । বর্তমান প্রচেষ্টায় লক্ষ্য হ’ল, তাদের 
বা তাদের বিভিন্ন রচনার মধ্যে কতকগুলি সাধারণ, মুখ্য ও বিশিষ্ট গুণেএ 
আবিক্ষার, ও সেওলির আলে[চনা । এবং তাদের রচন। হ'তে ছুয়েকটি উদাহরণ 
দিয়ে বা।পারট। যথাসম্ভব প্রান্ল করতে চাওয়] । 

দ্বিতীয় কথ।টির গুরুত্ব আরেকটু বেশি । এ-আন্দেলন-- যদি আন্দোলনই 
বল৷ চলে একে _ এ একটা নিছক হুঙ্ধুগ নয়, বীটনিক কবিসুলত বদরামী নয়, 
তথাকথিত ‘রাগী’ কবি-সাছিতাকের ছ্যাবলামি বা প্রলাপ নয়, এ[বসার্ডের 
পূজারী নয়। এ এক প্রচণ্ড কসয়ত, এক ভয়ঙ্কর বুদ্ধিজীবী ব্যাপান্ন, ভাবে ও 
আঙ্গিকে এ যেমন বলি, এর সমাক অনুধাবন তেমনি শ্রমসাধ্য। এ-আদ্দে- 
লনে কোমর বেঁধে যোগদান করেছেন যে-সব সাহিতিক, ভারা সকলেই সভা, 
শিক্ষিত ( শিক্ষিত বলতে শুধু বিশ্ববিপ্তালয়ের ডিগ্রীধারীদেরই ধলছি না, যদিও 
লে-ডিগ্রীরও কোনো অভাব নেই এদের কারুর কাকুর ), আচার-ব্যবহারে 
বেশ-ভূষায় সুস্থ সবল মানুষ এবং যাকে বলে ইন্টেলেকচুয়াল, তার শেষ। শুদ্ধ 
বুদ্ধির রসে পাশ্চাত্য সভ্যতার সাম্প্রতিক ইতিহাসের সকল দুরূহ বক্তব্য এর। 
গুলে খেয়েছেন । এবং তাই তাদের নিজেদের বক্তব]টাও কম নয়, এবং সে- 
বক্তব্যটাকে ঠিক কোন মাধামে কেমন করে বলতে হবে, তায় সম্বন্ধেও তার) 
সমানই সচেতন । এদের প্রায় সকলেই খোলাখুলি আদরে নেমেছেন বহুবার, 
প্রবন্ধ ইত্যাদির আকারে ( অর্থাৎ শুধু উপস্তালের মাধামেই নয় ) পগিকার 
করে বোঝাতে চেয়েছেন তাদের উপস্ভাসট। ‘নব’ কেন, জিনিসট। কী, ভার! কী 
বলতে চান, ইত্যাদি । 


এদের মধ্যে প্রধান খারা, তারা হলেন একে একে নাতালি সারোৎ 
(Nathalie Sarraute), ক্লোদ সিম (CInnde Simon), আলা রব-আীইয়ে 


এক্ষণ, শারদীয় ১৭৩ 


( Alain Robbe-Grillet ৮ মিশেল বুঃতর ( Michel Butor ) ও রবের 
প্যাজে ( Robert Pinget)। মার্গরিৎ ছারাস-এরও ( Marguerite 
Duras ) কোনে। কোনো রচনা নব উপন্তাসের পর্যায়ে পড়ে, তাই তাকেও 
এদের দলে কেউ কেউ টেনে থাকেন। উচ্চন্তরের সিনেমা-প্রেমিক বহ 
বাঙালীর কাছে দ্যরাসের নাম পরিচিত হয়তো ইতিমধ্যেই, কারণ ইনিই প্রখ্যাত 
ফরাসী ফিলম্‌ Hirosbima Mon Amour-aর চিত্রনাট/ লেখেন এবং এর 
একটি উপন্তাল. 'মদেরাতে কান্তাহ্লে' ( Moderato Cantabile ) বা “মৃত 
মন্দ গন’, সম্প্রতি ফিলম্‌ হয়ে সারা ইউরোপে রীতিমত সাড়া তুলেছে। কে 
এই নব উপস্থাসের প্রথম প্রণেত৷ ব) ঠিক কোন প্রথম বইটিত এই ধরনের 
উপস্থাদের সুস্পষ্ট সুত্রপাত, তা নিয়ে তর্কের অবকাশ আছে-_ তবে পথিকরুৎ 
হিসেবে অনেকেই মেনে নেন সারোৎকে, এবং সে-প্রনঙ্গে ভার যে-এসুটির উল্লেখ 
সচর।চর শোন! যায়, সেটি হ’ল ‘ত্রোপিজম’ { '০pisযেes ), এবং-য প্রথম 
প্রকাশিত হয় এখন থেকে বোধ হয় বাইশ কি তেইশ বছর আগে। আমার 
কাছে বইটির ে-সংস্করণ আছে, সেটি একটি পুনমুর্্রণ ও যা Editions de 
Minuit (এরাই যাবতীয় নব উপন্তাসের মুখ্য প্রকাশক ) প্রকাশ করেন 
১৯৫৭-তে। 

‘ত্রোপিজম' (বাংল! অনুবাদ সম্ভব নয়, তবে ১৯৬০-এ এট সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে গিয়ে সারো স্বয়ং লিখছেন : ‘আমার গবেধণার বিষয় হ'ল কতকগুলি 
বিশেষ গতিভঙ্গী যার মধো নিহিত আমাদের বাক] ও কর্মের প্রস্ততি এবং 
যাকেই আমি “ত্ৰেপিজম” আখ্যা দিয়েছি” ) উপন্তাস নয়, কয়েকটি সংক্ষিপ্ত 
গস্ত রচনার সমষ্টি, অনেকটা গগ্ভ-কবিতার মত। তবু তাকে নব উপন্তামের 
সুচক বলে বাধ। গ্রহণ করেন, তার) তার কাছিনীহীনভাটাকে উপেক্ষা ক'রে 
বইটির অন্তনিহিত প্রতিপাগ্ত ভাববন্তটির উপরই বেশি জোর দিয়েছেন। বু 
ফরাসীকে বলতে শুনেহি, সারোৎ যেহেতু প্রথমত নারী, দ্বিতীয়ত মূলত রুশ 
ও বর্তমানে ফরাসী, ও তৃতীয়ত ইহুদী, তার মানমিক সত্তাট। তাই স্বভাবতই 
একটা জটিলতার অরণা, এবং সেই হেতুই এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই যদি 
নব উপন্তাসের মত একটা সাংঘাতিক ভ্টিপ ব্যাপার ভার লেখনীর মধ্যে দিয়েই 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করে) কিন্ত এমন একটা কথা মেনে নিলে এ-দলের 
(এর। অবশ্য ঠিক কেউই তেমন দল নয়, কোনে! দলেই পড়তে চান না, 
আগেই বলেছি__ তবে যে-সাধারণ মিলটি এ'দ্বের একত্র করে, তা সকলেরই নব 
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ওঁপন্যাসিক ছিসেবে স্বীকৃতি পাওয়ার বাদনা ও সাধনা) অনাদেন্ন সম্বচ্ছে কী 
বলব, খাদের অধিকাংশই না নারী, ন! মূলত রুশ, না ইহুদী ? লা, নব 
উপন্যাসের উৎসের কারণ খুজতে হবে যুগের অন্যান্য অনিবার্ধ অবিসংবাদিত 
লক্ষণের মধ্যে। এবং এটুকুও বলা দরকার এখানে ঘে স্ত্রেপাত যেমন করেই 
হোক না, নব উপন্যাস কথাটা চালু করার পিছনে রব-গ্রীইয়ের দান নিঃসন্দেহে 
অনা সকলের থেকে বেশি -- ১৯৬৩ তিনি একটা প্রবন্ধ-গ্রন্থই প্রকাশ ক'রে 
বসলেন, “নব উপন্যাসের নপক্ষে” (Pour Un Nouveau Roman ) 
এই আজিকের অসামান্য সক্রিয় শিল্পী হিসেবে মিশেল বুতরও কম যান না_ 
সম্প্রতি দেখল।ম. এক ফরাসী সমালোচক রব-গ্রীইয়ে ও বুযুতরকে যথাক্রমে নব 
উপন্যাল আন্দোলনের রবেদপিয়ের € Robespierrৎ ) ও সীা-জুল্ত (Saint- 
Just ) বলে বর্ণনা করেছেন । সকলেই আনেন, রবেদপিয়ের ও স্যা-ছু স্ত 
ফরাসী বিপ্লবের ছুটি বহুখ্যাত ব্যক্তির, দুই দিকপাল । 

তবে এই নব উপন্ত।স নিয়ে তর্কাতকি যদিও ইতিমধ্যেই খুবই হয়েছে এবং 
ক্রমশই আরো বেশি ক'রে হচ্ছে এ-উপস্তাসেয় পাঠক আক্তো সীমিত। রব- 
গ্রীইয়ের একটি সাম্প্রতিক বই প্রথম মুদ্রণে ২৮,০০০ কপি ছাপ। হয়েছে__ এত 
বড় জনপ্রিয়তার ভাগ্য ভার আগের কোনো বই অর্জন করে নি। কিন্ত 
স্রালোয়াজ সাগর (এবং তার শ্রেণীভুক্ত অন্ঠান্ত জনপ্রিয় ফরাসী ওপন্তাসিকের ) 
যে-কোনো বই প্রথম মুদ্রণে অনায়াসেই ১০০,০০০ কপি ছাপা হয়। তবে নব 
ওঁপন্তাসিকেরাও ঘে সাধারণ ফরাসী পাঠকের চোখে ধীরে ধীরে জাতে উঠছেন, 
তার একটি নিশ্চিত প্রমাণ পাই এই ঘটনাটিতে : শুধু এই নতুন সাহিতোর 
নানা পরীক্ষা-লিরীক্ষার দুরস্ত প্রেমিক Editions de Minuit-ই নন, 
Gallimard-এর মতনও লব্গ্রতিষ্ঠ বিশ্ববিশ্রুত প্রকাশক এঁদের কোনো 
কোনো বই সানন্দে গ্রহণ করছেন। অবশ্য সহজে স্বীকৃতি পাওয়ার জন্যে 
এঁরা কেউই লালিত নন, উদ্টে প!ঠকের মনকেই ধীরে ধীরে তাদের চিন্তার 
অনুকূল ক'রে তুলতে চান। এদের সাহিত্য কতটা মুল্যবান বা একেবারেই 
মূল্যবান কি না. তা নিয়ে তর্কের অবকাশ থাকলেও এদের ধৈর্য, নিষ্ঠা ও 
আস্তরিকতা যে শ্রদ্ধেয়, তা তর্কাতীত। 

বে-ক'জন মুখ) নব ওঁপন্যাসিকের নাম আলোচন! করেছি, তাদের প্রতোকেই 
বেশ কয়েকটি ক'রে উপন্যান ইতিমধে/ই প্রকাশ করেছেন, এখনো লিখে 
চলেছেন ক্রমশই আরে! জোর ও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে, একটি বছরের ভিতরেই 
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কেউ কেউ ছুই বা ততোধিক উপন্যাস লিখছেন-__ এবং এসব আমাদের দেশের 
পুজ। সংখ্যার উপন্যাস নয়, যা যেমন-তেখন কারে লিখে দেওয়। চলে এবং যা 
না লিখলেও কোনে! সাছিতোর কোনো ক্ষতি ছিল না। নব উপন্যাস একটার 
পদ একটা লিখে যাওয়া চারটিখানি কথা নর, কারণ প্রতোকটি উপন্যাসের 
পিছনে বিদগ্ধ অ্থশীলন ও চিন্তার বু খড়কুটো৷ পোড়াতে ছয়, একই পরিচ্ছেদ 
বা অংশ কখনো বারবার নতুন ক'রে লিখতে হয়। এ-প্রসঙ্গে ক্লোদ সিম'র 
একটি উক্তি উদ্ধৃত কর! যাক : “ব্যক্তিগতভাবে আমার যা ভালো লাগে তা সেই 
ভাষাকে নিরন্তর শব্দে অনুদিত ক'রে চলা, যাকে স্যামুয়েল বেকেট ( Samuel 
Beckelt ) নাম দিচ্ছেন “লেটা কেমন করে” বলে। বরং. “কেমন ক'রে 
মেটা এখন”, সেটা কেমন কাননে আজকের আমার শাশ্বত স্বতিতে। এই 
বর্তমানের নুহুর্তটিতে__ সেই মুহূর্ডটিকেই যদি একক ক'রে ধরতে চাই_ আমি 
তে কিছুই দেখতে পাই ন'।* ১৯৯-এ বলতে দেখি মিশেল ব্যুতরকেও : 
‘উপন্যাস তাই এক আশ্চর্য মাধ্যমে নিজেকে দাড় করিয়ে রাখার পক্ষে, 
বুদ্ধিমানের মত বাচার পক্ষে, বেঁচে চলার পক্ষে এমন একটি পৃথিবীর অভান্ুরে 
যা ক্রোধে প্রায় উন্মাদ ও যা আমাদের সর্বদাই আক্রমণ করতে উগ্ভত দশ দিক 
হাতে । এই ধরনের নানান উক্তি এ রা প্রতোকেই করেন, যেলব উক্তির মধ্যে 
নিছিত এদের একটি ক্ষুরপ্ত-ধার] সাধনার ইংগিত ৷ 
যেহেতু স্ব-স্ব মহিমায় এদের প্রত্যেকেই মহীয়ান__ এঁদের দুয়েকজনের 
উপর একাধিক গ্রন্থ পর্বস্ত লিখিত হয়েছে__ একটি ছোট নিবন্ধের আলে চনায় 
এদের সকলকে একত্র করা খুবই কষ্টলাধা। শ্াদের্ সকলের সব কথার সম্যক 
অনুধাবন আমাদের পক্ষে সহজ নয়। তার ওপর আছে বই ন! পাওয়ার 
হাঙ্গাম। তবে শৌভাগা/বশত, এখনে নিয়মিতভাবে ছটি-একটি মুখ্য ফরাসী 
পত্র-পত্রিকা দেখা যায় ঘাদের মধ্যে আছে বিশেষত ‘Critique’, শুদ্ধ 
বুদ্ধিজীবী সাহিত্যিক আলোচনার এক অনবগ্ত মুখপত্র - তাই কী হচ্ছে ন! 
হচ্ছে, কে কী লিখছেন না লিখছেন, চোখে পড়ে | যা নিজে পড়ি নি এবং 
সবার সম্বন্ধে শুধু অন্টের আলোচনাই চোখে পড়েছে, লেরকম বই সম্বন্ধে কিছু বলা 
বা বলতে চাওয়া ধৃষ্টতা হবে ॥ 
আপাতত বড় আলোচনার স্যোগ নেই, তাই ধরেই নিচ্ছি, পাস্চাতোর 
আধুনিক কথানাছিত্যে ভাব, মানস ও শৈলীর যে-যুগ্রাস্তকারী বিবর্তন সম্প্রতি 
সাধিত হয়েছে, বর্তমান নিবন্ধের পাঠকেরা অস্তত মোটামুটিভাবে সে-সন্বন্ধে 
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অবগত আছেন। নব উপন্তাসের প্রসঙ্গে যে সমস্ত পূর্বস্র র নাম অবশ্য- 
উল্লেখ্য, তাদের মধ্যে আছেন, মুখাত, মার্সেল প্রচপ্ত ( Marcel Proust ), 
কাফকা ( Kafka ), সান্র (55655) ও কাজু (595355)1 বলা বাহুলা, 
কি ভাবে কি আঙ্গিকে, এদের সকলের বন্তবোর মধ্যে কোনো বিবর্তনের একটি 
স্পষ্ট, খু রেখার আবিষ্কার সম্ভব নয়,__ অর্থাৎ একজনের একটি ভিনিস থেকেই 
আরেকজনের অন্ত জিনিসটা উদ্ভূত হয় নি; এখানে সব বক্তব/শুলোরই স্বান 
আছে, সকলেই একসঙ্গে বাস করছে এক ভয়ংকরভাবে গুটিল সমাজ ও ভগতে । 
কেবল এইভাবে এক সঙ্গে বাদ করার দকুণই যেন এই-এই লেখকেনা, ব! তাদের 
এই-এই লেখাগুলি, নিজেদের মধ্যেই এক ভিন্নতর সমাজের স্ষ্টি করেছে, 
যেখানে কখনে! প্রত্যক্ষে কখনো পরোক্ষে এদের প্রভাব অন্টেত্র উপর পড়ছে 
ক্রমাগতই । এই বস্বজগত, এই সমাজ ও তাতে ম।মুষের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে- 
কতকগুলি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রশ্বের সপ্মুখীন হবার চেষ্টা করছে নব উপন্যাস, 
সে সবের ধারণ! যদিও এক অর্থে নব উপন্যাসিকরা পেয়েছেন আগের সাহিত্য- 
কীতি হ'তে, সেই আগের সাহিতাকীন্তিরই যে এক সোজাসুজি ও অনিবার্ধ 
পরিণাম এই নব উপন্যাস, সেরকম বলতে চাওয়া ঠিক হবে না। কিছুরই 
প্রত্যক্ষ পরিণাম কিছু নয়, না এই জগতে, না তার সাহিত্যে ) 

তাদের অঙ্গিকের এক প্রচণ্ড নুতনস্ব তো আছেই-__ যাতে পদে পদে হোঁচট - 
খেতে হয়, একই অংশ বার বার পড়ে বোঝার চেষ্ট। করতে হয় কী ঘটছে বা 
লেখক কী বলতে চান-_ থে ভাষা নব গুপন্যাসিকদের সকলেই বাবহার করেন, 
তারও বৈশিষ্টা কিছু কম নয়। এত বিদগ্ধ, অনধ্যাত ভাষা অন্য ধরনের 
উপনা।নে দেখা যায় ন। এখানে সব কিছুই একটা আগে খেকে ছক-কাটা 
ব্যাপার_- ভাবার সঙ্গে ভাব, আঙ্গিক ও বক্তব্য অবিচ্ছেস্তভাবে বিজড়িত । 
ভাবের দিক থেকে ছুটি প্রধান উক্তির মধ্যে নব উপন্যাসের প্রেরণার উৎস 
খোজা চলে _ একটি দিয়োজেন দো এনো আন্দার (2198৩ d’Oenoanda): 
‘অধিকাংশ লোকই অসুস্থ. যেন মহামারীতে আক্রান্ত, এবং সে-অঙ্খটা 
তাদের কী? জগত সম্বন্ধে তাদের যত মিথ্যা ভুল ধারণা ও বিশ্বাল। দ্বিতীয় 
উক্তিটি ভের্নের ছাইজেনবেগের ( Werner HeisenberE ) : “দেখ। যাচ্ছে, 
আধিভৌতিক অণুপরমাণুর বাস্তব, নিরপেক্ষ সত্য সম্বন্ধে ষে-ধারণা, তা কেবলি 
আশ্চর্ঘভাবে অদৃশ্য হচ্ছে, ধূম।চ্ছল বা ভুল-বোঝা সত্যের কোনে। নতুন ধারণায় 
কুয়াশার মধ্যে নয়, তা অদৃশ্য হচ্ছে সেই গাণিতিক স্বচ্ছ তরল প্রাঞ্জলতায় যা 


এক্ষণ, শারদীয় ৮৭৩ 


আবিভোৌতিক কণার অস্তিত্বের সত্যাসত্য সম্বন্ধে আগ্রহহীন, কিন্ত লেউ কণার 
অস্তিত্বের যে জ্ঞানে আমরা সযুদ্ধ, উক্ত প্রাঞ্জলতাটির বাসস্থান সেখানেই ৷? 

সোজা ক'রে, অন্ত কথায় বলতে গেলে নব উপন্যাসের সাধারণ মানসিক 
গুণগুলি চারটি । প্রথমটি, তাত নায়ক ও অন]ালা চরিত্রের। নামহীন. আসলে 
তাদের চরিত্গত অস্তিত্বই নেই__ যেন চারিত্রিক বৈশিষ্টো তাদের ফুটে ওঠার 
সমস্য সম্ত/বনাকে সজাগ লেখক দৃঢহস্তে কেবলি রবার দিয়ে মুছে চলেছেন । 
তারা তাদের আশপাশের বশুরই সামিল । বল। হতে] হচ্ছে কাকুর নাম ছাপ 
(Dupont ), কারুর নাম ভালাস ( ৮৮৭11১), কিন্ত যে ত্য, নে 
অনাগ্লাসেই ভালাস হাতে পারত, এবং ভাপাসও হ'তে পারত ছাপ । এবং 
নামের উল্লেখ বইয়ে থাকলেও ( এখানে কাফকার “ুর্গেপর K-র কথা সহন্গেই 
মনে আস! উচিত পাঠকদের ) তা কয়েকটি বানের জন্তু মাত্র বইয়ের প্রায় 
সর্বত্রই দর্ধন।মের মিছিল, যেমন ‘আমি’ বলল;ম, তারপরে ‘সে’ এই বলল, 
তারপরে 'তার।' এ করল। আবার নামহীন বলেই চরিত্রের। (ও তাদের 
চিন্তা-কর্ম বাক্য ) সর্ববিশেবণহীন | বিশেষণ যদিও বা থাকে, তা যেন কিছুতেই 
কোনো কিছুর উপরই লেখক বা চরিত্রের মতামত আরোপ না করে। যেমন 
আকাশ যদি মেঘলা হয় তো তার আগে ওঁ মেঘল! বিশেবণটা না হয় যোগ 
করাই গেল, কিন্তু তাকে কোনো ক্রমেই হন্দর ব! নিষ্ঠুর বা ভালে বা মণ্দ বলা 
চলবে না। কারণ তা করলেই স্বেচ্ছচারী মন তাঁর নিজের রঙে রঞ্জিত করছে 
সেই বাইরের বস্তুকে যা তার বেপরোরা অস্তিত্বের সতে) স্বধীনভ|বে বিরাজ 
করছে মনের অতীতে । মনস্তত্ব নিয়ে যে বাড়াবাড়ি দেখা গিয়েছিল একদিন 
কথামাহিত্যে, তার সদর্প প্রতিবাদ এই নব উপন্যাস । তবে এটাও লত্য, এই 
আবেগশ্‌ন) ও বিশেষণহীন রচনা বড় নির্মম, পড়তে রীতিমত বেগ পেতে হয় ॥ 

নব উপন্তাসিকদের ছিতীয় সাধারণ গুণ হ’ল, তাদের চরিত্রদের এক 
অবিচ্ছিন্ন গতিভর্গী, কখনো স্বতঃপ্রপোদিত কখনো আত্মবিশ্বত হ'য়ে তার। 
কেবলি ঘুরে মরছে, বার বার একই ব্রাস্তাপন, একই বৃত্তের মধ্যে, ফিরে ফিরে 
আসছে একই পার্কে ব স্কোরারে__ যেন একট! নিরস্তর আত্মঞিজ্ঞাসার ( এবং 
বাইরের বন্তঞ্জগতের মধো আত্ম্োপলব্ধির ) পরিক্রমণে। লেখকদের বক্তব্য, এ 
গতিটাই ব! ভঙ্গীটাই ব হাত লাড়। পা লাড়াটাই সব, তা-ই মানুষকে পৃথক 
করছে বস্তু থেকে, তার বাইরে মন ব'লে আর কিছু নেই। 

তৃতীয় গুণ : রহুস্যোপন্যান বা৷ ডিটেকটিভ কাছিনীর সঙ্গে এই ধরনের 


বন্তত্রেষিক ফছালী ‘দহ' উপল্ঞাস 


রচনান্ মিল। একটা খুন বা একটা তদন্ত বা একট! বলাৎকার, এই নিয়েই 
অধিকাংশ ঘটনা । এ রা বলেন, রহস্য এদের কাছে একটা সহজ ও সরল 
মাধ্যম আস্তজিজ্ঞাসার ও বস্তজগতে আক্ছেপলব্ধির। একবার এইরকম 
তদন্তের মধ্যে প’ড়ে গেলে নিজেকে নিয়ে গবেবণ।র কাজটা বেশ ভালো কারে 
সুরু হয়। তবে সচরাচর ডিটেকটিভ উপন্যাস বলতে যা বোঝায়, নব উপন্যাস 
তা একেবারে নয় 

চতুর্ণ ও অন]তম প্রধান গুণ : লেখককে কেবলি একটা আয়নার সম্মুখীন 
করা-_ পেখকের মনটা হওয়া উচিত ঠিক একটি স্বচ্ছ আয়না মত, এই বক্তব্য । 
এদের অনেকেই, বিশেষত নাতালি সারোৎ, পল ক্রী-র্র ( Paul Klee) এই 
হিধাত উক্ক্িটির প্রলঙ্গ পেডেছেন বার বার ‘“আর্টেত্ন উদ্দেশ্য দৃষ্টকে সংস্কার 
করা নয়, দেখানো" ( L’ art ue restitue pas le visible, il rend 
Viগibচle )। আয়নার কাজ, তাতে প্রতিক্কলিত জিনিসের হুবহু প্রতিচ্ছবি তুলে 
ধর।-- কিন্ত সে-প্রতিচ্ছবি ঠিক সেই একই জিনিস নপ্ধ যার প্রতিফলন সেট! । 
যেমন, আয়নার মধা দিয়ে আমার ঘরের যে-বইটিকে দেখছি, সেটি আমারই 
বই, আবার আমার বইটিও নয়, তাকে আমি ছুঁতে পারব না, সরাতে পারব 
না, তা আমার ইচ্ছার বা মনের সর্ব সংক্রমণের অতীত একটি বিশুদ্ধ স্বাধীন 
অস্তিত্বে বির|জমান | আয়নার মধ্যে যখন নিঙ্তেকে দেখি, তখনো একই কথা 
আমি হাত নাভালে আমার বেচার। নিরুপায় প্রতিচ্ছবিরও হাত যদিও 
নড়বে, সে-প্রতিচ্ছবি বস্তজগতের অঙ্গ, এ প্রতিফলিত বই ও অন্যান্য জিনিসের 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্রীভাবে বিজ্ড়িত__ মনের অতীত। নিছক জড় বস্তুর সঙ্গে তার 
যেমন সম্পর্ক, তার সঙ্গেও বন্তর সম্পর্ক তেমনি! আমি ও বাইরের জগত, এই 
ছুয়ের অনিবার্ধ সংস্পর্শে যে-অবিরাম সংঘাত, তাইতেই রূপ নেয় জীবন । 
মানু ও বন্তর একমাত্র পার্থক্য হ’ল, যাহ ভঙ্গীর দ্বারা চিন্তিত করে নিজদের 
অস্তিত্ব, বস্তকে এক জায়গ। থেকে আরেক জায়গার নড়ায় । অন্তদিকে, বস্তুকে 
যেমন সে প্রভাবাহ্বিত করছে, বন্তর প্রভাবও তার উপর পড়ছে ক্রমাগতই । বস্তুর 
নংস্পর্শলন্ধ ষে-জ্ঞান, তা-ই মানুষের অস্তিত্বের একমাত্র সত্য ॥ 


উপরে যা বলা হ’ল, তার উদাহরণস্বরূপ খরা যাক রব-গ্রীইয়ের একটি 

প্রখ্যাত উপন্তান ‘লে গম’ ( [/ৎ5 ০৯০5৪ ) ব! ‘রবার'। প্রথম যখন 

বইটি পড়তে বসি, মনে হয়, এই তাহ’লে নব উপস্তাস, এই নিয়েই এত হৈ চৈ? 
১০ 


এক্ষণ, শাৰদী ০৭৩ 
এ ডো একেবারে ডিটেকটিভ উপন্তাস । অবশ্য উপস্তাসটি শেষ কনে (এবং 
বিশেষত, তারে! বহু পরে বইটি সম্বন্ধে লেখকের নিজের বক্তব্য প’'ড়ে ) মত 
বদলাই । মাকিন সমালোচক ক্রস মরিসেট € Bruce Moris5et€ ) বইটিকে 
এক কথায় বর্ণনা করেছেন এই ব'লে : বন্ধ বৃত্তাবন্ধ ইডিপালের কাহিনী ॥ অবশ্য 
জিনিসটি ন। গ্রীক নাটক, ন। ডিটেকটিভ উপস্ঠাস, কিন্তু উভয়েরই ংনিমুখকর 
বাজনা এতে । কাহিনী এক ভালাসকে নিয়ে, যাকে পাঠানে। হয়েছে কোনো 
এক ছাপ খুনের তদন্তে । হীরে তীরে জালা গেল, হঃপ কিন্ত আসলে মহ্গেনি, 
ও এক অনিবার্ধ ধটনাশ্োতের মধ্য দিয়ে তাকে শেষ পর্যন্ত খুন করতে বাধা 
হবে এ ভালাসই । বইয়ের প্রারন্তে দেখি, তদন্ত করতে এসে গোরেন্দা ভালাস 
অচেন। সহরে ঘুরে মরছে, একই রাস্তায় বার বার, একই লোককে ফিরে ফিরে 
নানা প্রশ্ন ক'রে । এই সহর, ফিরে ফিরে এ একই অচেনা লোকের মুখ বা 
একই হান্তা, কখনো। কোন আয়নার মধ) দিয়ে দেখা শ্রী সহরের একাংশ, 
ইত্যাদিতে তার সমস্ত যেন গুলিয়ে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে একটার পর একট! ছলনার 
কাদে সে প! দিচ্ছে । নিজেকে প্রশ্ন করছে, কে আমি, কে তুমি, কোথায় 
এলাম, অর্থ কী? কিন্ত লেখকের বক্তব্য, অর্থ কোথাও নেই, অমন প্রাণপণ 
অস্বেষপেই ভালাস নিজের বিড়ম্বনা নিজে ডেকে আনল । কারণ যেটা যেভাবে 
রয়েছে, সেটা ঠিক সেইটাই, তার অতীত কোনো অর্থে উৎপাহী নয়, বন্ধলগতের 
এই সত্যটা যদি ভ/লাস মনে মনে মেনে নিতে পালত তো সে নিঝঝ।টে ফিরে 
আসত, দ্যুপর সঙ্গে তান সাক্ষাৎকারও হত না” ছার্পকে তার খুনও করতে হত 
না। বার খুনের রহস্ত সমাধান করতে সে এল, শেষ পর্যন্ত তাকেই খুন কানে 
সে হ’ল খুনী। ওর দরকার ছিল, ওর এ আমি-বহ্যটাকে মুছে ফেলা রবার 
দিয়ে, তাকে নিশ্চিহ্ন করা। তা নয়, বৃখাই একটার পর একট! রখার সে কিনে 
গেল ওঁ অচেন৷ শহরের নান! দোকান হু'তে- প্রশ্ন করতে সে বার বার ফিরে 
আসছে একই দোকানে, তাই পাছে লোকের সন্দেহ জাগে, যখনই আসে, 
প্রতিবারই একটা ক'রে রবার কেনে। 
রব-প্রীইয়ের অব্যবহিত পরের ( ‘রবার'-এর পরেই ) যে-বইটি, “ল্য 
ভোঙ্নাইঅর’ (05৪ ৮০৮৩৬ ) বা ‘দর্শক’, তাতে দৃষ্ট বস্তজগতের সর্বন্বতা যেমন 
একদিকে আরো! প্রকটভাবে প্রতিফলিত, অন্তদিকে তেমনি আমি ও বাইরের বন্ত 
জগতের সঙ্গে সে-আমার সম্বন্ধ নিয়ে বে-প্রশ্রৎ তাও উব্বিত আরো জোরের 
সঙ্গে। একটি সাভ-আট বছরের বালিকার উপর ধর্মণ ও অবশেষে তাকে হত্যা 
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করা, এই নিয়ে ঘটনা । এখানে কর্মকর্তা (বা নিশ্চল বন্থজগতে ‘গতিভঙ্গীর’ 
কর্তা ) হ'ল এক মাতিয়াস ( চiatদia5 ), বাবসান্নী পর্যটক, যে একটি দিনের 
জন্য এক ঝকঝকে রোদ্রস্নাত দ্বীপে এসে হাজির হয়েছে। দ্বীপটিতে অধিবালীর 
সংখ) কম, এবং কৌত্রালোকে ঝলকিত তার বন্ধজগত আপন শ্বাতম্ক্যের 
সর্বন্দেহাতীত অস্তিত্বে ম'তিয়াসের দৃষ্টিতে বিশ্বত । বইটি দু'ভাগে বিভক্ত 
প্রথম ভাগ ধর্ষণের আগের অবস্থা নিয়ে, যখন মাতিরাস ভাবছে, অস্ত ভাগ 
ধর্ষণের পরের অবস্থা, যখন সে ব্যাপারটাকে গোপন করার চেষ্টা করেছে ; মাঝ- 
খানে একটি প।ত। ফাক, একেবারে সাদা, যেখানে নিশ্চয় ধর্মণটি ঘটেছে, এবং 
যার কোন বিবরণ লেখক দিলেন ন।। প্রথম ভাগে দেখি মাতিয়াসের লুজ দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রাস্তায় প'ড়ে থাকা একটি শক্ত মোট! দড়ির উপর, যা ফরাসী বা রোনান 
« বা বাংল! চার-এর আকারে দৃঢ়ভাবে বাধ) । সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের জানিয়ে 
দেওয়। হ'ল, ছেলেবেল। থেকেই মাতিয়ালের এক বিষম আসক্তি মোটা দড়ি বা 
শক্ত সুন্দর ফিতা ইত্যাদি সযতে সঞ্চয়ের উপর, কৈশোর পর্যন্ত এক বহু পুরানে। 
খালি জুতোর বাক্সে এই ধরনের কত দড়ি ইত্যাদি সে নাকি জমিয়ে এসেছে। 
অতএব, যখন এ ৪-আকারের দড়িটিকে সে লুন্ধ আনন্দিত মনে রাস্তা থেকে 
তুলে নিল, এবং দড়িটাকে নীচু হ'য়ে তুলতে গিয়েই হঠ্যৎ তার নজরে পড়ল 
মেয়েটিকে _ দাড়িয়ে আছে অদূয়েই, এবং তার দিকে কৌতৃছলপূর্ণ এক সিদ্ধ? 
অল্প, শান্ত হাসিতে চেপে আছে । এবং তারই সামন্ত কিছু আগে মাতিয়াসের 
চোখে পড়ে একটি চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন-__ চলচ্চিত্রটির কাহিনী ধর্ষণ-সংক্রান্ত । 
সমস্ত ইংগিতগুলিই ( দড়ি, ৪-এয আকার, মেয়েটিকে দেখতে পাওয়া, ও ধর্ষণ- 
সংক্রান্ত চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন ) এত স্পষ্ট ঘে পরে কী ঘটবে বা ঘটতে পারে, 
তা ইতিমধোই পড়া পাতার মত-_ এ রৌদ্র ঝলসিত দ্বীপের বস্তজগতের মুই 
প্রকটভাবে পরিষ্কার / দ্বিতীয় ভাগে আরস্ত হচ্ছে দ্বীপের রাস্তায় রাস্তায় 
মাতিয়ালের স্বেচ্ছাকৃত পরি ক্রমণ, 'রবারের" ভালাসের মত কোনো ব্যর্থ আত্ম- 
জিজ্ঞালার বা আত্মোপলন্ধিন্ অশ্বেষণের তাগিদে নয়,কিস্ত যা হ'য়ে গেছে সেটাকে 
নিয়ে কোনোরকম বাড়াবাড়ি না করাগ প্রচেষ্টাতে, সেটাকে ধামা-চাপা দিতে । 
একই পথে ওঁ বার বার পরিক্রমণের ( বে-পরিক্রমণও, লেখক জানাচ্ছেন, এক 
স্বেচ্ছারুত ৪- এর আকার নেয় ) মধ্য দিয়ে নিজের আগের পদচিন্ছ সে লুপ্ত 
করে দিয়ে খাচ্ছে। ভালাসের মত মাতিয়াসকেও দেখি একটার পর একটা 
ফাদে পা দিতে, জোর ক'রে বস্তজ্গতের শান্তি বিছিন্ন করতে, কিন্ত যেহেতু 
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অস্বেষণের বিছায় তাকে কামড়ায়নি, শেষ পর্যন্ত ভালাসের মত তাকে ধরা পড়তে 
হাল লা, নিজের কৃতকর্মের কারাগারে বন্দী হতে হ'ল না, সে পালিয়ে গেল, 
মুক্তি পেল । এখানে যদি কেউ প্রশ্ন করেন__ কিন্তু পালানোর পরেও আস্মগানি 
থেকে কি সে মুক্তি পাবে? - তো তখন তাদের উত্তর দেওয়া চলতে পারে, নব 
ওঁপন্তাসিকর! তে। মন মানেন না; তাদের চোখে শুধু বসন্তই আছে. এবং সেই 
বস্তজগতে মানুষের ভঙ্গীটুকুই আছে। 

এ যে পল ক্রী-র উক্তিটি আর্ট দৃষ্ট বস্তুর ব্যাখ্যা বা সংস্কার করবে ন” শুধু 
তাকে দেখাবে. যে-উক্কিটি নব গুঁপস্ভাদিকদের সকলের পক্ষে এক অন্ভতম 
প্রধান সতা, ত! শুনে মনে হয় হুয়তে৷ চলচ্চিত্রের সঙ্গে এই ধরনের উপন্চ।সের 
একটা স্বাভাবিক যোগ থাকতে পারে; এবং যোগ আছেও। 'মদেরাতো 
কান্তাবিলে*র চিত্ত-রূপায়ণ সম্বন্ধে আগেই উল্লেখ করেছি__ রব-গ্রীইয়েকেও 
দেখি সরাসরি ছুটি চিত্র-উপন্ভান € ০$716-92390 ) (লখতে, অমর” 
(L’immortelle \ ও ‘গত বছর মারিয়ানবাদে” ( L’annee derniere a 
arienbad)। অস্তত দ্বিতীয়টি (প্রথমটির কথ) জানি ন! ) তো চলচ্চিত্রে 
ইতিমধোই রূপায়িত হয়েছে এবং সারা ফিল্ম-জগতে সাড়া তুলেছে । তবু এরা 
উপস্তাল ও চলচ্চিত্রকে ছটো সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাষা ব'লে গ্রহণ করতে চান, 
বলেন, উপন্তাসের কাঠামো মূলত তৈরী হয় শব্দে (যা উচ্চারিত নয়, লিখিত ), 
চলচ্চিত্রের কাঠামো দৃষ্টিতে ৷ 

উদাহরণ শুধু রব-গ্রীইয়ে হতেই দিলাম, কারণ প্রথমত নব উপন্তাস 
আন্দোলনের ইনি একজন ‘কর্ভাব্যক্তি’ ; দ্বিতীয়ত বই ছুটি সবেমাত্র পাড়ে শেষ 
করেছি, তাদের বক্তবে)র আওয়াঙ্জটা এখনে] মাথায় হাতুড়ি পেটাচ্ছে। তবে 
অন্ঠদের রচন! থেকেও বহু উদাহরণ দেওয়। যেতে পারত । এদের বক্তব্য বা 
প্রতিপান্ত সম্বদ্ধে আমার ব্যক্তিগত আপত্তি প্রধানত ছুটি : প্রথমত, অর্থ খোজার 
সকল প্রচেষ্টাকে হেলে উড়িয়ে দিতে চাওয়া সত্বেও আমার তো যনে হয় ন! যে 
অর্থের (বা অর্থের অথ্থেষণের প্রচেষ্টায় ) অস্ভিত্বকে এঁর তাদের লেখার মধ্যে 
অস্বীকার করতে পেরেছেন । নয়তো এত ভেবে-চিন্তে, কাটাকুটি কারে, 
ছক কেটে লেখেন কেন ? একটা কিছুকে চোখে আঙুল দিয়ে প্রমাণ করার জন্যেই 
নিশ্চয় এত কোমর বাধা, পায়তাড়া কষা, কসরৎ করা-_ এবং না হয় মেনেই 
নিলাম, সেই একটা কিছু হ’ল সব কিছুর চরম অর্থহীনত। ? কিন্ত সেই অর্থ- 
ছীনতাটাকেও কি 'অর্থপূর্ণ'-ভাবে ফুটিয়ে তোলার পরিশ্রম করছেন না এরা? 
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দ্বিতীয় আপত্তি হ’ল লেখা সম্বন্ধে না হয় আয়নার প্রসঙ্গটাকেও মেনে নিতে 
বাধ্য হলাম । তবু প্রস্থ থেকে যায় : প্রতিচ্ছবি তখনি থাকতে পারে ঘখন একটা 
আদল বস্ত আছে আয়নার সামনে, নইলে কিসের প্রতিচ্ছবি? ব্যক্তি-মাঙ্গযের 
বা সামাজিক মাহুষের ধা লেখক-মাহুবের কাছে কোনটা তবে বড়: এ আসল 
বস্টা না তার প্রতিচ্ছবিউ| ? আয়নার ভিতরে যদি দেখি আমার হাতটা 
নড়ছে, তা হ'লে আমি-নামক আসল বস্তা! এবং ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন মানসিক 
সভাঈটাও ) নিশ্চয়ই সে-হাতটা কী ভেবে ( এবং ভাবনার প্রশ্ন একবার এসে 
গেলেই সঙ্গে লঙ্গে মনের প্রশ্নও এসে যাবে ) নাড়াচ্ছি, নয় কি? 

বল! যায় না, হয়তো নব উপস্তাল ব্যাপারটা সম্পূর্ণ করে এখনো বুঝে উঠতে 
পারিনি বলেই এমন আপত্তি তুলছি। তবু দেখে ভালে লাগে, এধরনের 
প্রশ্ন আমার মত অর্ধাচীনই নয়, কৃতবিস্ত আরে! অনেক করছেন । 


শাখা-প্রশাখা 
[ একটি চিন্রনাট্যের অংশ ] 
সত্যজিং রায় 





পাত্র-পাত্রীর background 

আনন্দমোহন মজুমদার বয়স ৭০ । পদ্মভূষণ । আনন্দনগরের 
প্রতিষ্ঠাতা । ছোটনাগপুরের কোন এক অভ্রের খনিতে 
আনন্দমোহনের চাকরি ভ্রীবনের শুরু । তারপর 
অধ্যবসায়, কর্মক্ষমতা, দূরদৃষ্টি ও কিছুটা ভাগ্যের গুণে 
সে খনির সর্বেসর্ব। হয়ে উঠেছিল । তার বিবিধ গুণাবলীর 
মধ্যে সততাও একটি, সেটা উল্লেখ করা দরকার । গত 
বিশ বছরে স্কুল কলেজ হাসপাতাল পার্ক এট।-ওটা-সেট।- 
মঙ্গল সমিতি ও বিভিন্ন ছোটখাটো ব্যবসাকেন্দ্র নিয়ে 
আনন্দনগর গড়ে উঠেছে । স্থানীয় লোকে আনন্দমমোহনকে 
দেবতার সম্মান দিয়েছে । আনন্দমমোহনও তাদের আপনার 
জন বলেই মনে করেছে । এমনিতে সে প্রায় নিঃসঙ্গ জ্ঞীবন 
যাপন করে । পঁচিশ বছর আগে তার পত্বীবিয়োগ হয়। 
এগার বিঘা ভ্রমীর উপর প্রালাদোপম বাড়িতে এখন সে 
নিজ্কে ছাড় থাকেন__ 

অক্পদাচরণ-- ৯১ বছরের অথর্ব বৃদ্ধ, আনন্দমমোহনের বাবা । ইনি 
কেন যে এখনো বেঁচে আছেন তা একমাত্র বিধাতাই 
জানেন । আর আছে__ 

প্রবোধ__ বয়স ৪৮, আনন্দমমোহনের বড় ছেলে। অকুতদার । 
মেধাবী ছাত্র ছিল । বি. এস. সি পাশ করে বিলেত গিয়ে 
মিনার্যালজি প'ড়ে বাপের কাজে এসে যোগ দেয়। এক 
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বছরের মধ্যে তমনিনজাইটিলে মন্তিক্ষের সামান্য বিকার 
ঘটে। ফলে কাজের অন্থপযুক্ত হয়ে যায়। এখনো 
দেখলে শুনলে মনে হয় ছিটগ্রন্ত, তবে মাঝে মাঝে lucid 
moments আসে । বর্তমানে তার ঝোক পরলোক- 
তত্বের দিকে। Spiritualism, Extra-sensory 
percePtion ইত্যাদি নিয়ে সাম্প্রতিক গবেষণা সম্পর্কে 
তার প্রচুর কৌতূহল । বিলাতে থাকতে উচ্চাঙ্গ ইউরোপীয় 
সংগীতে আকৃষ্ট হয়েছিল । একটা গ্রামোফোন ও কিছু 
রেকর্ড এখনো আছে, মাঝে মাঝে শোনে 1 
প্রবোধের পর আনন্দমোহনের আরো তিনটি ছেলে 
আছে। মেয়ে নেই । তিন ছেলেই কলকাতায় থাকে । 
প্রবোধের দুর্ঘটনার পর আনন্দমোহন তাদের সকলকেই 
আীবিকা নির্বাচনে স্বাধীনত! দিয়েছে, এবং তারা কেউই 
বাপের ব্যবসায় যোগ দেয় নি । 
এর মধ্য মেজো ছেলে_ 

প্রভুল_ Fenwick Brothers উচ্চপদস্থ কর্মচারী । বয়স 68 । 
তার জীবনটা নির্দিষ্ট ও সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
বাড়ি থেকে আপিস, আপিস থেকে বাড়ি । ক্লাব, ককটেল 
ইত্যাদিতে যাওয়া ক্রমশ কমিয়ে দিয়েছে। মাঝে মাঝে 
স্ত্রীর প্ররোচনায় এক আধটা দিশি-বিলিতি ছবি দেখতে 
হয়| তবে প্রতুল প্রধানত family man । তার স্ত্রী 

ম্মম।_- পতিগতপ্রাণা আমুদে হাল্ক। প্রকৃতির মহিলা । বয়স 
৩৭। ছেলেমান্ীটা যেন বয়সের পক্ষে একটু বেশি । 
হয়ত বুদ্ধিও একটু কম। কিন্ত রমার মনে কোন সংকীর্ণতা 
নেই। আর গৃহিণী হিসাবেও সে ভালোই । রমার তিন 
সন্তান । বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে গত বছর । 
ছোট মেয়ে-_ 
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তনিমা ( টিন! )__ বয়স ১৪। গোখেলে পড়ে। ভালো ছাত্রী। 
নাচগান ভালোবাসে । টুইস্ট জানা আছে । বাপ-মায়ের 
আদরে মেয়ে__ তবে 55০81€ নয়। কোথায় যেন একটা 
গাস্তীর্য আছে যেটা বাপ-মা কারুর মধ্যেই নেই । 
রমার ছেলে__ 

অরূপ ( ডিঙ্গো )-_ ৭ বছর বয়স। ক্যালকাট! বয়েজ স্কুলে পড়ে। 
চতুর চটপটে । American Comicsএর তক্ত। 
Superman তার আরাধ্য দেবতা । খেলনা যা আছে 
সবই প্রায় সামরিক সরঞ্জামের বালখিল্য সংস্করণ। তবে 
Air৪Uunট৷ দিয়ে পাখি মারা চলে । 
আনন্দমোহনের সেজো। ছেলে__ 

প্রভাপ __ বয়স ৩৮1 নানা সময়ে নানান ব্যবসায় টাকা ঢেলেছে, 
খুইয়েছে | এখন মোটরের ব্যবসা ধরেছে) তাছাড়া 
শেয়ার বাজার আছে, রেস আছে, পানদোষ স্ত্রীদোষ 
ছুইই আছে। জাম! কাপড় চুলের টেরি ইত্যাদি সম্পর্কে 
ভারী সচেতন । প্রয়োজনে দিনে দুবার দাড়ি কামায়। 
বেশহুষায় আধুনিক রুচির ছাপ আছে, কারণ সেটা 
মাঞ্ষিনি ফ্যাশন-পত্রিকা থেকে আয়ত্ত । অন্য কোন 
ব্যাপারে রুচির বালাই নেই । 
প্রতাপের শ্রী 

আস্তনা-- বয়স ৩৩। প্রতাপের সঙ্গে মনের বিশেষ মিল না-থাক। 
সেও ঘটনাচক্রে বিয়ের আগেই তার সঙ্গে একটা 
শারীরিক সম্পর্ক হয়। ফলে অঞ্জনা অস্তঃসত্ব। হয়ে পড়ে ৷ 
তার ছুমাস পরে প্রতাপ একরকম বাধ্য হয়েই অঞ্জনাকে 
বিয়ে করে, কারণ অঞ্জনা ৪৮০০৮:০০এ মত দেয় নি। 
বিয়ের ভিৎ তাই প্রথম থেকেই দুর্বল । মৃত সম্ভান প্রসব 
করার পর থেকে আজ অবধি-- অর্থাৎ এই সাত বছরে-_- 
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পরস্পরের ব্যবধান ক্রমেই বেড়েছে। আর সন্তান হয় 
নি। প্রতাপের গতিবিধি কাযকলাপ অঞ্জনার জানতে 
বাকি নেই । প্রতাপ বন্ধনমুক্ত হলে হয়ত নিশ্চিন্ত 
হবে-- কিন্ত অঞ্জনা তাকে একটি উপায়ে বেঁধে রেখেছে । 
প্রতাপের বিপদের সময় অগ্ুনা তার ধনী বাপের কাছ 
থেকে টাকা এনে প্রতাপকে দিয়েছে । বাপ একমাত্র 
মেয়ের অন্থরোধ উপেক্ষা করতে পারে নি, প্রতাপ সে, 
টাকা না নিয়ে পারে নি, কারণ নিজের বাপের কাছে হাত 
পেতে নিজের অপদার্থতা প্রমাণ করার সাহস তার নেই। 
স্বামীকে বেঁধে রেখে অঞ্জনা তার আস্মাভিনান বজায় 
রেখেছে । সহজে সে প্রতাপকে হাতছাড়া! করবে না, 
রেহাই পেতে দেবে না । অবিশ্ঠি অঞ্জনার নিজের জীবনে 
যদি অন্য কোন পুরুষের আবির্ভাব হয়, তাহলে কী হবে 
বলা যায় না। 

আনন্দমমোহনের ছোট ছেলে-__ 


প্রহ্যন্দ_ কলেজে খাকতে অল্পবিস্তর বামপন্থী রাজনীতি করেছে, 
বিজিতি আপিসে চাকরি নেবার পর লেদিকটা চাপা দিতে 
হয়েছে । চাকরির উন্নতিকল্পে অনেক কিছুই করতে 
হয়েছে তাকে-_ প্রথমে দাতে দাত চেপে, পরে অপেক্ষাকৃত 
স্বাভাবিকভাবে । এতে ফলও হয়েছে__ কারণ, প্রথমত, 
প্রচ্যাক্স স্বপুরুষ, তাকে স্যুট পরলে প্রায় সাহেবের মত 
দেখায় । দ্বিতীয়ত, ককটেল পার্টিতেও সে চালিয়ে নেয় 
ভালই-__ কারণ মদ্যপানে তার আসক্তি না থাকলেও, 
আপত্তি নেই । কিন্তু সাফল্য পেয়েও সে কোনদিন শান্তি 
পায় নি, কারণ বিবেক বলে একট! বস্তুর খানিকটা অংশ 
এখনো তার অন্তরে টিকে আছে__ যে কারণে সে রাজ- 
নীতির সংস্রব সম্পুর্ণ ত্যাগ করতে পারে নি-_ যদিও বারে 
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বারেই তার মন বলেছে দু নৌকায় পা দিয়ে বেশি দিন 
চলা যায় না । সম্প্রতি ভিয়েতনামের ব্যাপারে তাকে 
কিছুটা সক্রিয়ভাবেই যোগ দিতে হয়েছিল । তার ফল 
ভাল হয় নি। ঘটনাটা কানে যাবার পর B০55 তাকে 
ঘরে ডেকে নিয়ে নরম-গরম কথা শুনিয়ে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
সতর্ক করে দিয়েছেন । 

গভীর উদ্বেগ ও উদ্ম। নিয়ে প্র্যন্প বাড়ি ফিরেছে । পরদিন 
Bo০s55এর সঙ্গে দেখা করে মার্জনা চেয়েছে, বলেছে 
ভবিষ্যতে আর এমন ভুল করবে না। 


চিত্রনাট্য 
মুখবন্ধ । 


কাহিনীর শুরু ২২ শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬৬ । আজ আনন্দমমোহনের সপ্ততিতম 
জন্মোৎসব । তিনি অতিরিক্ত আড়ম্বর চান নি__ দেশে এত পমশ্যা_- তার মধ্যে 
নিজেকে ঘিরে উৎদবে তিনি আপত্তি করেছিলেন । কিন্তু তার কর্মচারীরা এবং 
আনন্দনগরের বাসিন্দারা তার আপত্তিতে কর্ণপাত করেনি । 
আনন্দপার্কের প্রাচীন অশ্ব গাছের সামনে তার সধ্বর্ধনার আয়োজন হয়েছে। 
মনোরম পরিবেশ। দূরে পিছনে তাল খেজুর গাছের মারি, ছোট-বড় 
টিলা, ধানের ক্ষেত, টালির ছাতওয়ালা কিছু ছোট ছোট বাড়ি। অশ্বথের 
সামনেই মঞ্চ, মঞ্চের সামনে মাঠ জুড়ে জনভা। আনন্দনগরের কেউই 
আসতে বাকি নেই । 
মঞ্চে মাল্যভূষিত সম্মানিত অতিথি ও অন্তান্ত বক্তারা চেয়ারে বসে আছেন। 
মামনের টেবিলের উপর মাইক, গেলাসে জল, ফুলদানিতে ফুল, ও কিছু বাধান 
ও পাকানে। মানপত্র। লভাপতি ভাষণ দিচ্ছেন । আনন্দমোহন চাদরের খুঁট 
দিয়ে কপালের থাম মোছেন। সভাপতির শেষ কয়েকটা কথা আমরা শুনি_ 
সভাপতি : *****" সুতরাং তার প্রতি আমাদের যে খণ, সে-খণ পরিশোধ 


শাখা-প্রশাখা 


করার ক্ষমতা আমাদের নেই । আমরা যেটা পারি, সেটা হল তার কাছে 
আমাদের কৃতত্রতা জ্ঞাপন করা এবং সেই কর্তবাটুকু পালন করার জন্যই, 
আজ এই শুভ দিনে, এই পবিত্র দিনে, তাঁর সপ্ততিতম জন্মদিনে _ 
আমরা, অর্থাৎ, ভার নামে এই যে উপনগর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তার 
বাশিন্দারা__ এই সামান্ত অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছি 1 এই যে এমন 
একজন কৃতী পুর্ব, এমন একজন অ।দর্শপুক্রব-_- তাকে যে আমরা 
আমাদের ম।খ।র উপর পেয়েছি, এবং সেই সঙ্গে আমাদের এত কাছেও 
পেয়েছি_- আমাদের frieud, philosopher and guide হিসাবে 
পেয়েছি, তার জন্ত আমরা ভগবানকে ধন্যবাদ জানাই । আজ এই শুভ 
দিনে আমরা তার কাছে প্রার্থনা করি, আনন্দমোহনের দীর্ঘ__ রোগমুক্ত 
এবং আরে! কৃতিত্বে সমুজ্ছল--- দীর্ঘজীবন । জয়ছিন্দ_। 

করধ্বনির শব্দে এ-গাছ সে-গাছ থেকে পাধি উড়ে যায়। মাইকে ঘোবণা কর 

হয় এবার আনন্দমোহন ভাষণ দেবেন । 

আনন্দমোহন । কপালে বিন্দু বিন্দু ধাম । কেমন ঘেন একট। অন্তমনস্ক 

ভাব। নে যেন একটু কষ্ট করেই চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈাড়ায়। পরমুছুর্তেই তার 

মুখ যন্ত্রণায় বিকৃত হয়। তার ডান হাতটা বুকের উপর চলে যায় । বঁ হাতটা! 

দিয়ে টেবিলের উপর ভর করতে গিয়ে জলের গেলাস উলটে পড়ে মানপত্র ভিজে 

যায় । চারিদিকে ব্যস্ততা, কী হল কী হুল রব। ম্যানেজার সথনেশবাবু জ্রুত 

এগিয়ে আসেন আনন্দমোহনের দিকে । সভাপতি বীরেশ সমাদ্দার তাকে 

দুহাত দিয়ে জাপটে ধরে সামলাতে চেষ্ট) করেন । 

আনন্দমোহন কী যেন বলার চেষ্টা করে॥। আমরা তার মুখের দিকে এগিয়ে 

ষাই। সমস্ত পর্দা জুড়ে তার ঠোট-ছুটো। কথা বলার চেষ্টা করে । 
আনন্দ: ওদের---খবর--- 

আনন্দমোছনের মাথ। £6৪5এর নীচে চলে যার । মাথার জায়গায় অশ্বত্ব- 

গাছের ডালপালা প্রতীয়মান হয় । ক্যামেরা ॥ছডালপালার দিকে এগিয়ে 

যেতে থাকে ॥ 

পরিচয়লিপি শুরু হয়। 


পরিচয়লিপি শেষ হলে পর মূল কাহিনী শুরু হব। 


ক্ষণ, শারদ ৭৩ 

প্রথম দৃশ্য 
সকাল । আনন্দমমোহনের বাভির গেট । গেটের গায়ে সাদা মার্ধেলের ফলকে 
লেখা 'আনন্দধাম” । 
একটা সাদ! ব্যুইক গাড়ি প্রায় নিইশন্দে এসে গেটের সামনে থেমে দুবার হর্ন 
দেয়। দারোয়ান কাছেই ছিল, দৌড়ে এসে গেট খুলে সেলাম ঠোকে। গাড়ি 
হুড়িফেলা রাপ্ত! দিয়ে এগিয়ে গিয়ে পোর্টিকোর খামে । 
গাড়ি থেকে প্রতাপ, প্রতুল, রমা, অঞ্জনা, টিনা ও ডিঙ্গো নামে। প্রতাপ 
নিজেই গাড়ি চালিয়ে এসেছে । সকলকেই বেশ ক্রাস্ত মনে হচ্ছে। গাড়ির গায়ে 
ধুলো এবং কাদার ছিটে দেখে বোঝা যায় বেশ অনেকখানি রাস্ত। এলেছে। 
বেয়ার! ও আরেকটি চাকর বেরিয়ে এসে স্থাটকেস-বেডিৎ নামাতে থাকে ) 
আনন্দমোহনের মাানেজার স্ুরেশবাবু বেরিয়ে এসে সকলকে অভ্ঞর্থন৷ করেন। 

প্রতুল : উনি? 

সুরেশ : এখনো---আঙ্গন না একতলাতেই আছেন । 
সকলে বাড়ির ভেতর প্রবেশ করে। 


যে ঘরটায় আনন্দমোহনকে রাখ! হয়েছে, সেটা আসলে গেস্টরুম । 
খাটে বেহুশ অবস্থায় আনন্দমোহন শোয়া! তারপাশে চেয়ারে ডাঃ নাগ 
বলে আনন্দমোহনের নাড়ী পরীক্ষা করছেন । খাটের অন্তপাঁশে একটি পরি- 
চারিকা দাড়িয়ে অছে। 
সকলে ঘরের ভিতর আসে । ডাঃ নাগ চেগ্নার ছেড়ে উঠে দীড়ান। ডিঙ্গো 
বাদে সকলেরই মুখে উদ্বেগের ভাগ । র্মা-অঞ্জনা শ্বশুরকে প্রণাম করে। 
ডাঃ নাগ প্রতুলের দিকে এগিয়ে আসেন । দুজনে হেঁটে জানালার দিকে 
যায়। নীচু গলায় কথা হয়। 
প্রতুল : Coronary t 
নাগ 1; উহ। এটা বলে Hypertensive Encephalopathy, 
pressureB| হঠাৎ খুব 83815 হয়ে গেলে---ব! দিকটা 
একটা parelysisএর tendency রয়েছে । তবে ওট। 
চলে যেতে পারে। 


প্রতুল : কিন্তু... ? 


শাখ।-প্রশাখা 


নাগ এখন খুব ০৫৮০17 ইয়ে করতে হবে আর কি। একটা 


দিন না গেলে... 
প্রভুল্গ এমনি কি রকম... ? 
নাগ আর further কিছু না হলে. he 2015৮555156 
তবে বয়সটা ত--* 
প্রভুল হ্যাহ্যা-- 
প্রতাপও শ্রতুলের পিছন পিছন গিয়েছিল-_ ডাক্তারের কথা শুনেছে । সে 
আরেকবার বাপের দিকে দেখে ঘর ছেড়ে পাশের টৈঠকখানায় চলে যায় । 


বৈঠকখানা । আসব।বপত্রে সজ্জিত প্রকাশ, ঘর। দেয়ালে একটি মছিলার 
বাধ।নো ফটো রয়েছে - সম্ভবত আনন্দমোহনের স্ত্রীর । এছাড়া চার ছেলের 
হবি রূপে।র আলাদা আলাদা ফ্রেমে বাধিয়ে দাড় করানে। রয়েছে একটা সাইড. 
বোর্ডের উপর। ওই একই সাইডবের্ডের এক পাশে গতকাল পাওয়? 
আনন্দমমোহছনের মানপত্রগুলো। রাখ! রয়েছে? 
প্রবোধ পিছনে হাত জড়ে। করে অন্যমনস্ক ভাবে পায়চারি করছিল, 
প্রতাপ আদাতে পায়চারি থামায়। 
গ্রতাপ একটা সিগারেট ধরায় । 

প্রবোধ : গাড়িতে এলি ? 

প্রতাপ হ। 
হাতের দেশলাইটা নিয়ে প্রতাপ টেবিলের উপর রাখ। আশ-ট্রের দিকে 
এগিয়ে যায় । 

প্রবোধ : সবাই এক গাড়িতে? 

প্রতাপ ছোটুকা বোধহয় ট্রেনে আনছে। দাদার ড্রাইভার ছুটিতে-*”ও 

আবার নিজে চালায় না, তাই ফোন করেছিল । পাঁচটায় 
বেরিয়েছি। 

প্রতাপ হেঁটে জানালার দিকে যায় । বাইরে বাগানের একট। অংশ দেখা যায়ঃ 
তার পিছনে মাইল খানেক দূরে একটা পাহাড় । প্রতাপ পাহাভের দিকে চেয়ে 
সিগারেটে একট! বড টান দিয়ে ধোয়া ছাড়ে । 
প্রবোধ আবার অন্যমনস্ক হয়ে পায়চারি শুরু করে। কিছুক্ষণ ছজনেই চুপ । 
তারপর-_ 


প্রতাপ এবার বৃদ্ধি কেমন? 
্রবোথ : $1 
প্রতাপ বি? 
প্রবোধ : Average---average--- 
ডিঙ্গোর প্রবেশ ! 
ভিলো (বেশ জোরে ফিস্ফিস্‌ করে :জেঠু। জেঠ! 
প্রবোধ ডিঙ্গোকে দেখে । 
প্রবোদধ্ : ডিঙ্গো। ববু_ কেমন আছ? 
ডিজে। ঠোটে তর্জনী দিয়ে প্রবোধের দিকে এগিয়ে আসে। 
ভিজে! (িস্ফিস্): মা বলেছে জোরে কথা বলতে বারণ করেছে। 
খালি ফিস্‌ ফিস্‌ ৷ 
প্রবোধ : ফিস্‌ ফিস? 
ভিলে। ফিস্‌--(হঠাৎ গলা চড়িয়ে) আমি গ্র্যান্ট্যাং রোডে স্টিয়ারিং 
খুরিয়েছি। 
প্রবোধ : বটে? 
ভিজে। হ্যা} কাকুকে জিগোস কলে।। 
ডিক্ষো প্রতাপের দিকে এগিয়ে যায়। 
ভিজে। হ্যা কাকু খুরোইনি ? 
প্রতাপ হেসে ডিঙ্গোর মাথাটা ধরে একটা ম্বহ ঝাকুনি দিয়ে দোতলার 
সি'ড়ির দিকে চলে যায়। 
ভিজে! তারপর একটা লরি আসছে দেখে কাকু-_ 
ডিঙ্গে। হঠাৎ খেমে যায়। তার চোখ জানলার বাইরে পাহাড়ের দিকে 
গেছে। 
ডিঙ্গো ওটা মুঙ্গারি পাহাড়? 
প্রবোধ মুত্রাঙ্ষি। 
ভিঙ্গো সুপারম্যান্‌ ওই পাহাড়টাকে একহাতে তুলে নিয়ে সাই-ই-ই-ই 
করে উদ্ভে চলে যেতে পারে। 
প্রবোধ : আর আরেকটা ম্যান যে পারে সে কে বলত? 


ডিঙ্গো কে? 
প্রবোধ ডিঙ্গোর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ কয়ে বলে__ 


শাখা-প্রশাখা 


প্রবোধ হনুমান 
ডিঙ্গো খিল্ধখিল করে হেসে ওঠে । 

ভিজো ধ্য|ৎ। 
প্রবোধ ঠোটে আঙুল দেয়। 
গ্রতুল রমা অঞ্জনা ও টিনা আনন্দমোহনের থর থেকে বৈঠকথানার আসে। 
রমা অঞ্জনা ও টিনা প্রবোধকে প্রণাম কনে । 

প্রবোধ : তোমর। সব--ং ভালে ত)? 

কমা: আপনি কেমন ? রোগা হয়েছেন ত। 
প্রবোধ শ্মিতহাম্য করে। লে টিনার মাথায় হতে বোলার । 

আজল। ডিল, ওপরে যাবে আমার সঙ্গে? 

রমা যাও বাবা, কাকীর সঙ্গে যাও। 

ভিজো : আমর) মুং-_ সুতি পাহাড়ে যাবন! ? 

রমা : হুঁ! বাবো__ নিশ্চয়ই যাবে) । 

ডিঙ্গে|: কবে? আজকে? 
ডিজের দেরি দেখে অঞ্জনা একাই দোতলার দিকে রওনা দেয়। এবার টিনাই 
ডিঙ্গোর হাত ধরে তাকে সিঁড়ির দিকে রওন! করায় । 

টিনা: তুই আর আমি ঘাবো__ কেমন? 

ভিজে? : আজ বিকেলেই ত1... 
প্রতুলও একট সিগারেট ধরিয়ে সাইডবোর্ডটার দিকে এগিয়ে গিয়ে একটা 
মানপঞ্র তুলে নেয় । 

ক্লম।: কোথা থেকে বে কী হয়। আমরা ত এই ক্ৎekeদdএ আসব 

-আসবই করছিলাম । গতকাল কিছুতেই ছুটি পেলেন লা। 
এত খারাপ লাগছিল! আমি আবার কাল বাজারে গিয়ে ওর 


জন্য ধুতি চাদর পাঞ্জাবীর কাপড় টাপড় সব*** (রমা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে) 


প্রতুল মানপত্রগুলে! রেখে দেয়। 
প্রবোধ : প্রছায় ...ট্রেনে--- 


প্রভুল : হ্যা সে তো বোধহয় এগারোট। লাগত 10155 they 
have... 


প্রবোধ : ষ্টেশনে গাড়ি--- 1 

প্রতুল হৃরেশবাবুকে বলে দিয়েছি । 

প্ৰবোধ ও) 
রমা সোফায় বসেছিল এবার উঠে পড়ে। 

রমা: যাই দেধি-.-আশা করি ভালোর ভালোয়--. 
রমা দোতলার সি ডির দিকে চলে যায়! 

প্রতুল তুমি ছিলে কাছে? 

প্রবোধ: উঃ? 

শ্রতুল : যখন ৪1:2০৮টা---তুখি তখন কাছে ছিলে? 
প্রবোধ কিছুক্ষণ নিক্ুত্তর ৷ প্রতুল দাদার মুখের দিকে চেয়ে অপেক্ষা করে 
ঘ।কে। 

প্রবোধধ : আমি-'জানতাম'** 

প্রভুল জানতে? কি কোন complain করেছিলেন - বাধা 

ট্থ।? 

প্রবে/ধ মাথা নেড়ে না বলে। প্রাতুল Puzzled । 

প্রবোধ কতকগুলো ইঙ্গিত পাওয়া যায়। Not physical 

Psychic 1 

প্রতুল এবার বুঝতে পারে যে প্রবোধ তার চেনা পথে ধরেছে, যে পথে তার 
আর্দৌ গতিবিধি নেই । পে কয়েকমুছুর্তে অপেক্ষা করে তারপর দোতলার দিকে 
রওন। দেয়। 

প্রভুল : তুমি ত নীচেই আছ। কোন দরকার টরকার হলে... 
প্রবোধ কিছু বলে ন! ৷ প্রতুল চলে ঘায়। 
প্রবোধ ধীরে ঘীরে গেস্টরুমের দিকে যায়। 


আনন্দমোহন এখনে। বেহু শ অবস্থায় পড়ে আছে। ডাঃ নাগ চলে গেছেন। 
পরিচারিকা হাতে উপন্তাস খুলে বসেছিল-_ দরজার দিকে দেখে বই বন্ধ করে 
উঠে দাড়ায় । প্রবে।ধ ঘরে আসে । 
প্রবোধ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তার বাপের সুখের দিকে চেয়ে থাকে ! 

প্রবোধ : মহাপুরুষ ! 


দোতল! । অদ্রদাচরণের ঘর । 
অনদা খাটে বসে আছে-_ তার পরণে কেবল একটি ঢলঢলে পায়জাম। ৷ 
বহুদিনের পুরোন চাকর প্রয়াগ তোয়ালে দিয়ে তার পিঠ মুছিয়ে দিচ্ছে । 
অল্পদার কানের লতি ও নাকের ডগায় জলের বিন্দু দেখে বোঝ। যায় তাকে সবে 
মাত্র হয় সান না হয় 529815€ দেওয়া হয়েছে । অগ্রদার হী) কর! মুখ ও 
চোখের উদাস দৃষ্টি দেখলে অসহায় শিশুর কথা। মনে হুয়। 
পাজরে আর বগলে তোয়ালের ঘবাতে অন্থদার হঠাৎ সুড়সুভি লেগে যায় । 
সে খিক্‌ ধিক্‌ করে হেসে উঠে । 
রম। এসে দরজার মুখটায় দাড়িয়েছে! 
প্রয়াগ: হা | - কে আই গেলো দেখো ! 

অন্রদার কোন জক্ষেপ নেই। সে হাসি থামিয়ে এখন তার পায়জামার 
দড়ির দিকে মনোনিবেশ করে । দড়ির মুখটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করে। 
রম এগিয়ে গিয়ে অন্রদাকে প্রণাম করে। বৃদ্ধ ঘাড় তুলে ফ্যাল ফাল করে 
রমার দিকে চায় । 

ভাজসদ। বাইশ! 

প্রষ্ষাগ : হা হা বাইশ বাইশ ৷ 

বম; কী বলছেন? 

প্রস্মাগ : ভাত খাবেন-_- ভাত । (অন্গদাকে ) ভাত হোনেমে আউর 

আধাঘন্ট]। আধা ঘণ্টা পোরে খাইবেন__ কেমোন ? 

জ্ধন্পদ। বাইশ. 
প্রতুল আসে । এগিয়ে গিয়ে অন্পদাকে প্রণাম করে। 

অপ্রতুল কেমন আছেন? 

অন্তুদ। বা-আ-আ.-. 

শ্রস্মাগ হা, ভালে।-_ খুব ভালো । 

অন্পদ): ইস্‌ ৷ বাইস্‌। 
পরাগ এবার তোয়ালে রেখে একটা মট্কার পাঞ্জাবী হাতে নেয়। 

প্রস্নাগ : হাথ উঠাইরেল । 
রদ এগিয়ে যায় সাহায্য করতে । 
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প্রয়াগ : আপনি ছোড়েন না__ উনি আপনেই উঠাবেন । 
( অল্নদাকে ) বুঢ়া বাবু জামা পেছিনবেন ল।? 

অন্রদা এবার তার কম্পমান শীর্শ ছাত দুটো মাথার উপর তুলতে আরম্ত করে। 

প্রয্ষাক্স (50০০0018105 ): হা] বাহবা, বাছ-বা» বাহবা ! 
দরজার দিক থেকে একটা খিলখিল হাসির শব্দ আলে । ডিঙ্গে। কখন জানি 
এসে দীড়িয়েছে । তান স্বান হয়ে গেছে__ হাতে বন্দুক ৷ বৃদ্ধকে নিয়ে এত 
কাণ্ড দেখে তার ভারী আমোদ লেগেছে। 
অন্রদার হাত তোল! হয়ে গেছে। প্রয়াগ ক্ষিপ্রহন্ডে পাঞ্জাবী হাতাহুটে। 
গলিয়ে দিয়ে গলাটা গলিয়ে দেয়) 

ভিঙ্গো নিজে কেন পারলনা? 
এবার অন্পদা ঘাড় ফিরিয়ে ডিঙ্গোকে দেখে । তার চোখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, 
সুখ দস্তবিহীন হাসিতে তিনগুণ বেশি ফাক হয়ে যার। এই বীভৎস হ।সিই 
বোধহয় ডিঙ্গোর মনে ব্রাপের সঞ্চার করে । সে এক দৌড়ে দরজার দুখ থেকে 
পালিয়ে যায়। 

গুতুল : (প্রয়াগকে ) বাবার কথা জানেন? 

প্রয়াগ : জানিয়েই বা কী, আর না জানিয়েই বাকী? 
অগ্রগ। প্রতুলের দিকে দেখে _ সেই ভাবলেশছান দৃষ্টি । 
রমার চোখে জল এসে গেছে । সে দয়জার দিকে এগিয়ে যায়। 

অরাদা : বাইশ । 


CUT TO 


প্রতাপের ঘর । 
প্রতাপের সবে দাড়ি কামানো শেব হয়েছে। কানের পাশে এখনে! সাবান। 
সে জানালার পামনে দ।ড়িযে একটা £9০৩ €০₹/৩] দিয়ে সুখ মোছে। মুছতে 
মুতে হঠাৎ খেমে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । 

প্রতাপের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যায় ঝ।ড়ির পাঁচিলের বাইরে কিছু দূরে মেঠে। 
রাস্তা দিয়ে তিনটি উদ্বিল্লে যৌবনা সাওতাল মেয়ে দেহ ছিল্পোলিত করে গুজব 
করতে করতে হেঁটে চলেছে । 

অঞ্জন! স্থানের ঘর থেকে স্বান করে বেরিয়ে আসে । 


সাহা -এশাখা ৯৬০ 


অঞ্জল! : ছ72০:টা ওভাবে কেলে রেখোনা Plৎৎ5ৎ । এখানে বেরারা 
নেই তোমার । 
প্রতাপ এখনো বাইরের দিকে চেয়ে আছে__ স্ত্রীর কণ! ঘেন তার কানে 
ঢোকেইনি । অঞ্জন। ড্রেসিং টেবিলের দিকে যার । i 
অঞ্জনা : কী দেখছ কি অত? 
প্রতাপের দশ্বিত ফিরে আসে। 
প্রতাপ: উ? না।+*- 


প্রতাপ জানালা থেকে সরে আসে । খাটের ওপর তার ব্যাগ খোল। রয়েছে, 
সেইটের দিকে যায়। 


অজ্লা : তোমার সব কিছু বার করে আমি স্নানের ঘরে রেখে এসেছি। 
প্রতাপ ও। 
প্রতাপ আয়ন।র দিকে ফেরে। হাতের তোয়ালে দিয়ে কানের পাশের 
সাবানটা মোছে, ধীরে ধীরে, দৃষ্টি যান্ন অঞ্জনার দিকে। অঞ্জন) চুল আচরাচ্ছে । 


অঞ্জন] : জলট। 1১97৫ না 5০1৮ লা কী জানিনা...সাবান যেতেই 
চায় না। 


প্রতাপ : 5০1৮ 
প্রতাপ অঞ্জনা দিকে এগিয়ে গিয়ে তাকে পিছন থেকে আলিঙ্গন করে, 
তার ভিজে মাথায় বার বার চুম্বন করে। 

প্রতাপ : 5০ft..-Sott---Soft.-- 


কমেক সেকেণ্ডের অন্ত অঞ্জনাও যেন কেমন হয়ে ষায়। সে চোখ ছুটো বন্ধ 
করে বসে থাকে, প্রতাপকে বাধা দেয় না, মুখেও কিছ বলে না। প্রতাপের 
আলিঙ্গন দৃঢ়তর হয়। সে অঞ্জনাকে বস। অবস্থা থেকে টেনে তুলতে চেষ্টা করে। 
বাইরে বাগান থেকে ডিঙ্গোর গলা। আসে । 

ভিজো দিদি! দিদি। 
অঞ্জন! হঠাৎ নিজেকে সামলে নেয়। 

আঞজলা কী হুচ্ছে...ছাড় ! ছাড় -*- 
"অঙ্কন প্রায় গায়ের জোরে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় । 

প্রতাপ : তাহলে Proদেi5ৎ করো-- আজ 

জঞ্জাল: চপ! তুমি অতি- 
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প্রডভুলের ঘর । প্রতুল স্বান করতে যাবে। রমা বাজ থেকে তার জামা 
কাপড় তোয়ালে সাবান ইত্যাদি বার করে দেয়। 

রমা নাও। আমি একবার চট্ট করে বাবুচিখানায় চু মেরে আসি। 
রম! রওন। দেবে, এমন সময প্রত্বুল ডাকে-- 

প্রভুল : শোন__ 
রমা দরজার দুখে খামে । 

নবমী : কী? 

প্রতুল বেশি 71০ কিছু না করে ষেন-_ আমার আবার... 

ব্রমা পাগল 1: ডাল ভাত... 
রমা চলে যায় । গ্রতুল স্থানের ঘরে ঢোকে। 
টিনার হ্বান হয়ে গেছে। সে আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঠোটে ক্রীম লাগাচ্ছে । 
বাইরে থেকে ভিঙ্গোর গলা শোনা যায়। 

ভিজেো: দিদি] দিদি! 
টিনা জানালার পাশে গিক্পে ঈড়ায়। বাইরে নীচে বাগানে ডিঙ্গে।কে দেখা 
খায়_হাতে এয়ার গান। ভিঙ্গে! জানালার টিনাকে দেখে । টিনা ঠোটে 
আচল দিয়ে ডিঙ্গোকে চ্যাচাতে বারণ করে । ডিঙ্গো আর কথা ন। বলে হাত 
দিয়ে কী জানি একট! বোঝাতে চেষ্টা করে-_ দেখে মনে হয় একটা গিরগিটি ব। 
কাঠবেড়ালি জাতীয় কিছুর বর্ণনা দিচ্ছে। 
টিনা হাত তুলে বুঝিয়ে দেয় সে এক্ষুণি আসছে। 
টিনা এবার ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে নীচে আসে। তারপর সে 
আনদ্দমোহনের ঘরের দিকে যায়। 


আনম্দমোছলের ঘর । 

গ্রবোধ চুপটি করে খাটের পাশে চেয়ারে বসে আছে) 

টিন। এগিয়ে গিয়ে তার জ্যাঠার পাশে দাড়ায় । 

আনন্দমোহনের চেহারার কোন পরিবর্তন নেই। বুকের ওঠা পড়া দেখে 
নিশ্বাসটা যেন কেমন দমকে দমকে পড়ছে বলে মনে হয়। 

টিনা একদৃষ্টে সেই ওঠ) পড়া লক্ষ করে। তার নিজের ভান হাতটা প্রায় 
অজান্তেই নিজের বুকের কাছে উঠে আসে । 


শাৰা-প্রশাথ। 


প্রৰোঘ 


কোন কষ্ট নেই । 


টিনা তার জ্ঞযাঠার দিকে দেখে। 


প্রবোধ 


কোন কষ্ট নেই । 


টিন) আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

বাইরে থেকে একট। গাড়ির শব্দ শে(ন। যায় । 

টিন। যখন পোর্টিকোর কাছে পৌঁছেছে, তখনই আনন্দমোছনের Vauxbনll 
গাড়ি এসে থামে । 


গাড়ি থেকে ব্যাগ হাতে প্রকল্প নামে । সামনেই টিন। । 


প্রদ্যুন্স 
টিনা 


কখন এলি? 
সাড়ে নট।। 


প্রহথান্ এদিকে ওদিকে চায় । 


প্রদ্নান্র : 
টিনা: 


কোথায়? 
গেস্টকুমে ) 


গ্রহ) সে।জা আনন্দমোহনের ঘরের দিকে চলে যায়) 
আননদ্দমোহনের ঘর। 


প্রহ্াস্থ আসে । 


প্রবোধ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় । 


প্রহ্য় কিছুক্ষণ আনন্দমোহনের দিকে চেয়ে থাকে । তারপর প্রহ্াস্থ ও প্রবোধ 
বৈঠকথানার দিকে চলে যায়। 


বৈঠকথান। ৷ 
প্রদ্যুন্ম 


প্রবোথ: 
প্রছ্যজ্স : 


প্রবোধ 


হনে আসে। 


কী বলছে ডাক্তার ? 

নতুন করে কিছু না হলে-.-এ খাত্রা'** 

আমি "5598 পেয়েছি সেই সাড়ে সাতটায় । বাড়ি 
ছিলাম না। ফিরে এসে এক ঘন্টার মধ্যে তৈরি হয়ে স্টেশনে 
গিয়ে-..ত1ও একটা booking ০1এর সঙ্গে চেন! ছিল 
তাই...ওঃ 1 এমনিতে পরশুই আসতাম, কিন্ত এমন একটা 
গোলমাল বেধে গেল । 


: এসেই ব। কী করতিস । Preve॥ ত করতে পারতিল না। 
£ সেটা টিক-- তবে আমরা কেউই ত আসতে পারিনি। হয়ত 


মনের মধ্যে সেট। ৮০২] করছিল । 
£ উঁহ; তোরা ভালো আছিস, সুখে আছিস্‌, established 


১৬ ওক্ষণ। শারদীয় "৭৩ 


ছয়েছিস্‌ __ এতেই উনি খুশি ছিলেল। অনেকবার বলেছেন ; 
এক আমিই কাছে থেকেও": 
গ্রন্থা্ এবার প্রথম ভালে] করে তার বড়দার দিকে দেখে । 
প্রন্থ্যন্ম : তোমারও অসুখ নাকি দাদা? 
প্রবোদ : উহ। 
প্রদ্যন্্র : এত রোগা লাগছে কেন? 
প্রবোথ রোগা নয় স্থস্ম । I can live almost on nothing. 
প্রায় হাসে। সে প্রবোধের কথা 557599515 নিতে চয়ন", ঘদিও জানে 
প্রবোধ নিজে 5ৎ1i0U5 । 
প্রত্যুন্থ 10০৮ । সরকার তোমায় পেলে লুফে নেবে । তোমার 
56০৩৮ প্রচার করতে আপত্তি নেইত 
প্রবোথ 71910 living and high thinking. 
প্রহান্ধ বৈঠকখানার আসবাবগুলোর দিকে একবার চোখ বুলিয়ে আবার 
গ্রবোধের দিকে দেখে 
প্রবোধ : আমি জানি তুই কী তাবছিস। আত্__ 
বৈঠকখানার একপ্রান্তে দরজ। দিয়ে ঢুকেই প্রবোধের ঘর । 
প্রবোধ প্রায় খরে প্রবেশ করে । 
একটি চাদর ঢাকা তক্তপোবের উপর একটা পাতলা বালিস। দেয়ালে 
আপনা থেকে ছ একটা কাপড় ঝুলছে । একটা র্যাকে ২০।২৫ খানা বই। একট। 
তেপায় টেবিল । এক কোণে একটা পুরোন আছলের বাক্স-প্রামোষে নর 
মাথায় ২)৩ বাক্স রেকর্ড । 
প্রবোধ ভারী আরামে আছি। 
প্রন্যুন্র : গান শোন এখনো 
জ্রাবোধ : মাঝে মাঝে। জবড়ঙ্জং ভালে। লাগেনা আর । Gেঃৎ৪্০- 
rlan chant শুনেচিস্‌।? 
প্রদ্যুন্স : আমি এখন কর্ণাটকী আর রেডিও সিলোনের মাঝখানে 
স্যাগুউইচ হয়ে আছি। 
প্রবোঘ : শোনাব তোকে । 
হজনে আবার বৈঠকথানায় বেরিয়ে আসে। 
প্রত্যুন্স : সেজদ। মেজদ। তুজনেই এসেছে ত? 


শাখা-প্রশাখা 


প্রবোধ হ্যা তোদের সব ওপরে ব্যবস্থা। 

প্রদ্যুন্্র : যাই-- দেখি--- 
প্রদায় দোতলার দিকে রওন! দেয়। 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
দুপুর । খাব|র ঘর। বারো জনের উপযোগী খাবার টেবিলে মধ্যান্ছ 
ভোজনের ব্যবস্থা হয়েছে। প্রতুল, প্রতাপ, টিনা, ডিঙ্গে। বসেছে । অঞ্জনা যেন 
একটু ইতস্তত করছে-_ বলে পড়া উচিত কিনা ঠিক বুঝতে পারছেনা । রম! 
পরিবেষণের দিকটা একটু এগিয়ে দিচ্ছে - যদিও বেয়ার! রয়েছে। টিলা ও 
ডিঙ্গে। আগেই বলেছিল, তাদের খাওয়া প্রায় শেব হয়ে এসেছে । 

প্রভুল : সবাই একসঙ্গে বসে গেলে হোতনা।? পরিবেষণের লোক ত 

আছেই'** 

রমা অঞ্জনা বসে পড়ন। 

প্রতাপ নব ত সামনেই আছে__ নিয়ে নিলেই হল । 
গ্রত্যুন্ন আসে । 

রম! বটুঠাকুরপে৷ এলেন না? 

প্রদ্ুন্দস : দ[দ) একটু বাবার ওখানে আছেন। আমাদেন ছলে উনি 

আসবেন ॥ 

প্রতুল : ( উদ্ধিঘ্ ) কেন, কিছু”? 

প্র্থ্যন্জ : না। এমনি । নাশ আছে. তবু. 

রমা : ঠিক আছে । আমি পরে বসব। 
অঞ্জনা এর মধ্যে বসে ভাতে হাত দিয়ে ফেলেছে । 

অঞ্জন: ইস্‌__ স্তাখত আমি আবার--- 

রমা আহা, তাতে কী হয়েছে... 

ভিজে। ইস্‌, স্থাখত---ইস্‌ ডাখত--- 

অতুল উ। 
ভিঙ্গো চুপ কনে যায় 
নকলে খেতে শুরু করে। 
কিছুক্ষণ খাওয়ার শব্দ আর কাটা চামচের টুংটাং ছাড়া আর কোন শব্দ 
নেই। প্রতুল ও প্রতাপই কেবল কট? চামচে খাচ্ছে । আর সকলেই ছাতে । 


এক্ষণ, শাহদীগ '৭৩ 


প্রভাপ কাল রাত্রে ..সাড়ে নটায়...এক রিপোর্টার ফোন করছে। 
ট্রাঙ্ক কলটা পেয়েছি তার ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই । আমায় 
condolence জানাচ্ছে! Fool | 
ডিজো : April fool | 
ব্রমা উ- বাপী! 
প্রতুল Condolence? 1 
প্রতাপ : তারপর বলে কি-_কিছু বলুন--ওর lifeএর detailও! হুঃ! 
] প্রভু : Wonderful | 
রমা: ইস্‌! 
গ্রহ ভাতের সঙ্গে ভাল মেখে মুখে গ্রাস পুরে ভকুঞ্চিত করে। অঞ্জনা 
তার দিকে সনের পাত্রটা এগিয়ে দেয়। প্রদান হেসে পাত্র নিজের কাছে এগিয়ে 
নিয়ে খানিকটা শুন ভাতে ঢালে। 
প্রত্যন্স : Thank you. 
প্রভুল (প্রতাপকে) তুই কী বললি? 
প্রতাপ : কিঙ্যুন৷। Just banged the phone down. 


প্রতুল: হঃ। 
প্রতাপ : মনে মনে বললুম-- তোমাদের অসাধ্য কিছুই নেই । রাতকে 
দিন করতে পার। 
ভিঙ্গো টিনার দিকে ফিরে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে__ 
ডিঙ্গো : সুপারম্যান ! 
এই গম্ভীর মুদ্ুর্তেও টিনা হাসি চেপে রাখতে পারেন! । ফলে তাকে টেবিল 
ছেড়ে উঠে চলে যেতে হয়। 


রমা ডিঙ্গো,_ ওঠো অর প্লেট চাটেনা। যাও ওঠো। 
ডিঙ্গো অগতা। উঠে পড়ে। 
প্রতাপ ০059115-এই খবরের কাগজের £52০:8158এর ব্যপারটা 
একটা-*-একটা--১ 
প্রভুল : Disgusting | 
কমা : (প্রহ্রায়কে ) সেদিন তোমার নাম দেখলাম যে কাগজে_ 
কোথায় কী বক্তৃতা না কী দিলে 
প্রভাপ : বটে? তুই আবার 92566 ঝড়চিন নাকি? 


শাখ।-প্রশাশা 


প্রদ্যুন্ম : পাগল | 

প্রতাপ : কী-_ Company Inncheon ? 

শ্রন্থ্যন্ম : ওই আর কি! Vote Of lhanks | 
অঞ্জনা আড়চোখে দেখছে প্রদ্বান্নর দিকে । প্রদ্যুন্ন-অঞ্জন। চোখাচুখি হয়। 
অঞ্জনা দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয়, ভাবটা যেন সে আসল ব্যাপারটা জানে । 


OUT TO 


আনন্দমমোছনের থর । 
প্রবেধ অন্তমনস্তভাবে জানালার দিকে চেয়ে ছিল ৷ খাটের দিক থেকে 
একটা শব্দ পেয়ে সে আনন্দমোহনের দিকে দৃষ্টি ফেরায় । 


ধীরে ধীরে আনন্দমোহনের চোখের পাতা ফাক হুয়-_ মনিটা দেখা যায় । 
গলা দিয়ে একট। অস্ফুট শব্দ বার হুয়। পরিচ।রিকাও উঠে দ/ড়িয়েছে । প্রবোধ 
বাবার উপর ঝুকে পড়ে, হাত দিয়ে তার হাতটা ধরে । 


CUT TO 


খাবার ঘর । 
প্রভুল প্রেছায়কে) তোদের Dunbএr এখনো আছে না চলে গেছে? 
প্রত্যন্স তুমি কোবায় আছ। 
প্রভুল : কবে গেলে! ? 
প্রদ্যুন্ম : বহুকাল । 
প্রভুল এখন কে 
প্রহ্যুন্মস : Hyams. 
প্রভুল : কেমন? 
প্রদ্যুন্স চামড়া সাদাই। না-- ঠিক সাদা ন! । এটা লাল, আগেরটা 


ছিল ফাকাশে, হুল্‌দেটে। ওটাকে jaundice মলে হত। 
এটা measles | 


প্রতুল ও প্রতাপ মৃদু হাস্য ক'রে প্রহায়ের কথার খাঝটাকে কিছুটা মোলায়েম 
করার চেষ্টা করে । 
প্রভুল : তুমি স্ুনজরে আছ ত-_ তাহলেই হল । 
প্রদ্যুন্ম সেটাও রঙের জোরে । মজুমদার বংশে এককালে ইরাণের 
রক্ত মিশেছিল, তার হ্ঞ্ষল ভোগ করছি আমর]। 
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প্রতাপ : কেন বাবা: তুলু বিশ্বাস _ রংটি ত খোলতাই -- সেও ত এক 
সাহেবেরই right hand ছয়ে বসে আছে। 


গুরদ্যন্স : সেটা গিভের জোরে। অঢেল হুইস্কি ঢেলে এমন চেক্‌নাই 
হয়েছে যে ইৎরিঞ্িটা একেবারে পিছলে বেরোয় । আমাদের 
মত হেঁচট খায় ন} । ভালো ইংরিজিতে চামড়াত্র রংটা_ 
প্রবোধ খাবার ঘরের দরজায় এসে দ।ড়িরেছে। সকলে তার দিকে দেখে__ 
গ্রবোধ : তোদের এখনো--* 
রম আপনি বলবেন? 
প্রবোধ : বাবা চোখ খুলেছেন---তোর। যদি--- 
তিন ভাই তৎক্ষণাৎ খাওয়া ছেড়ে, উঠে পড়ে। প্রতাপ ও প্রতুল গোজা 
সিড়ির দিকে চলে বার। প্রদ্রাশ্ন দৌড়ে বেসিনে যায় হাত ধুতে। 


CUT TO 


আনন্দমোহছনের ঘর । 
প্রতুল এগিয়ে আপে, পিছনে প্রতাপ । প্রদ্থায়ও এসে পৌঁছে যায় । 
তিনজনে খাটের পাশে বাপের উপর ঝাঁকে পড়ে । 

প্রদ্ধুল : বাবা আমরা সবাই এপেছি--রমা, অঞ্জনা, থে।কা, টিন।''* 
আনন্দমমোহছনের আধখোলা চোখে হাসির আভাদ দেখা দেয়। তারপর 
মণিগুলো যেন ছল ছল করে ওঠে। তার ডান হাত অল্প প্রদারিত হয়, 
তেলোটা কম্পিতভাবে চিৎ হয় । 
প্রতুল বাপের হাতের উপর হাত রাধে, গ্রছান্্ও। প্রতাপ তার হাত 
এগিয়ে দে । 
এবার আনম্দমোহনের ওহ কম্পিত হয়। 
প্রবোধ এগোর়নি__ সে পিছনে জানালার দিকে চেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
আছে । রম! ও অঞ্জনাও ঘণে এসে ঢুকেছে । 
প্রতুল, প্রতাপ ও গ্রদ্থার ব্/গ্রভাবে আনপ্দমে/ছনের দিকে চেয়ে আছে) 
কী বলতে চায় আনন্দমোহন ? 
অবশেষে বাক্য উচ্চারিত হয় 

জানন্দ্র আ] -'আতো' আ"'আনন্‌'" 
আর বলতে পারে না। তার ঠোটের কোনে হা'সিটি লেগে থাকে ৷ বাইরে 
বাগানে ডিঙ্গোর বন্দুক গঞ্জিয়ে ওঠে _ পটাং। 


FADE OUT 


সবাক চলচ্চিত্রের শিল্পসুত্র 
চিদানন্দ দাশগুপ্ত 


চলচ্চিত্রের শিল্পপ্রকুতি সম্বচ্ধে আজ পর্যস্ত যা লেখা হয়েছে তাহ অধিকাংশই 
নির্বাক চলচ্চিত্রের ভিত্তিতে চিস্তিভ। দৃশ্ঠবহ্তর গঠন ও তার পরম্পরা-_ 
চলচ্চিত্রের এই ছুই মৌলিক উপাদানে তার শিল্পভাবনার উৎপত্তি তো বটেই, 
পয়িণতিও বলা যেতে পারে । বেল) বালান, আইজেনস্টাইন, পুর্ডভকিন, 
রুডল্ক, আপহাইম__ সকলেরই চিন্তার আরম্ভ নির্বাক দৃশ্টবস্ত থেকে । 
আইজেনস্ট|ইন সবাক চলচ্চিত্রের সম্পর্কে উৎসাহী হলেও ভার কাস্ভিতত্ত চর্চার 
তার তেমন কোনো বিশিষ্ট প্রকাশ হয়নি। এমন কি তার লবাক চলচ্চিত্রও 
মূলত নিরাকষুগীয় রীতিরই সম্প্রসারণ । চপলিনের ছবিতেও তাই । এ বিষয় 
পরে আলোচা। আপাতত প্রধান কথা এই যে সবাক চলচ্চিত্রের কোনে। নন্দন- 
তাত্বিক নিরীক্ষা এখনো নির্বাক যুগের রচনার মতো দৃঢ় ভূমিকা গ্রহণ করে নি। 
১১৩৩ থেকে ৩৮ সাল পর্বস্ত লেখা প্রবন্ধের বই “ফিল্ম এজ আর্ট, বই-এর 
ভূমিকায় ১৯৫৮ সালে আর্শহাইম লিখছেন 

To go back to my writings about film means more than 
retraciDg my steps. It means re-openiug a closed chapter...film 
is, to me, a unique experiment in Lhe visual arts which took 
Place in the first three decades of this century. 

আর্ণছাইমের মতে সবাক চলচ্চিত্র আদৌ শিল্প হতে পারে ন। কারণ তাতে 
চক্ষগ্রান্থ ও কর্ণগ্রহা এই দুই সমান্তরাল ধারাকে মেলাবার ব্বথ। প্রয়াস ; সে 
প্রয়াস সম্ভব কেবল মঞ্চনাট্যে যেখানে দৃশ্যবন্ত কথার ক্রীতদাল হয়ে থাকে, 
চলচ্চিত্রের মতো প্রাধান্ত অর্জন করে না। তার দা 25 4৪৮ বই-এর শেষ 
পরিচ্ছেদের শিরোনাম! হল : "The dialogue 17987815569 visual action.’ 

একপক্ষে আর্ণহাইমের কথাটা ঠিকই । কেননা বাস্তবকে অসম্পূর্ণ রেখে 
কেবল দৃশ্বমাত্রিক ছন্দের শিল্প হয়ে চলচ্চিত্র অস্তান্ত চক্ষুগ্রাহ্থ শিল্পে মতে৷ দৃশ্য- 
বস্তুর বিরুতি (158০7695)র মধ্য দিয়ে যে তীত্রতা সঞ্চার করতে পারে সেট! 
সবাক্‌ চলচ্চিত্রের গোট। বাস্তবের মধ সম্ভব নল্গপ একথা মনে হওয়াই স্বাভাবিক । 
নির্বাক যুগের চলচ্চিত্রের মেজাজ, গঠনরীতি ও তার কেবল প্রকাশরীতি নর 


এক্ষণ, শায়দ।ই ৭৩ 


প্রকাশ্য বস্তর আলোচনায় দেখা যায় যে সেখানে জীবনের অতি সাধারণ বাস্তবের 
চেহারা নেই। আইজেনস্টাইনের তিন সিংহুমূতি যখন আসীন অবস্থা থেকে 
উঠে দাড়ায় তখন তাতে এক সাছিত্যগত প্রতিষাকে চিত্রে পরিণত করে_-'যেন 
নাবিকদের গোলার আঘাতে ক্রুদ্ধ রাজকীয় শক্ত সিংহের মতে! উঠে ঈডাল। 
একে বদি সবাকৃ চলচ্চিত্রে আমদানী করি তাহলে সিংহের গর্জন যোগ করা 
যেতে পারে । তখন তার সাহিত্যিক মর্ম এই দ।ডায়__“যেন নাবিকদের গোলার 
আঘাতে ক্রুদ্ধ রাজকীর শক্তি সিংহের মতন গঞ্জিয়ে উঠে দাড়াল।” নিংহের 
উত্থান এবং গর্জন একত্র হলেই এখানে ছন্দপতন অবশ্যস্তাবী ; হাশ্যকর হয়ে 
পড়ার প্রবল সম্ভবনা, কেনন। যতক্ষণ এ মর্মর সিংহ নীরব ছিল, ততক্ষণ তা 
প্রতিমা__ যেই গজিয়ে ওঠে তখনি তা প্রতিমা থেকে বাস্তবে পরিণত হতে চায়, 
অথচ হতে পারে না, ফলে হাস্তকর হয়ে ওঠে । 
ডায়ারের অবিস্মরণীয় ছবিতে যখন জেন তার কাতর মুখ ছুই পাশে 
আন্দোলিত করে, তখন তার সঙ্গে যদি কাতরে।ক্তি জুড়ে দেওয়া যায় 
তাহলে তার রসভঙ্গ হতে বাধা। যদিও ড্রায়ার এ ছবিতে শব্দ সংযোগ 
করতেই চেয়েছিলেন__ ফল কী হতো আমরা জানি না কিন্তু পারেন নি 
কারণ তখন আমেরিকার চালু হলেও ফ্রান্সে শব্দসংযোগের বাবস্থা তখনো 
সম্পূর্ণ নয্ন ‘প্যাশন অভ জোন অভ আর্কাকে বলা যেতে পারে নির্বাক 
ছবির প্রকাশসীলতার প্রত্যন্তসীমা । চাাপলিনের কমেডি তে! বিশেষভাবে 
নির্বাক ; মডার্ণ টাইমম্স্‌-এ বাকে'র পরিছাস, ভেহু তে নির্বাক কমেডি ও সবাক 
বক্তৃতা হুই ভাগে বিভক্ত (কিন্তু এঁ বক্তৃতাকে এমনভাবে চ্যাপলিন নির্ধাক 
উত্তেজনার চূড়ায় চূড়ায় বসিয়েছেন যে তার ফল অতি স্থশ্্ম এক কাকের মধ্য 
দিয়ে উৎরিয়ে গেছে) ; লাইম লাইটে-র সবাক অংশ হৃদয়াবেগে ভারাক্রান্ত হতে 
শুরু করে _- নির্বাক কমেডির অংশ না থাকলে ছবি তায় ভার বইতে পারতো! 
কিনা গন্দেহ। অর্থাৎ চাপলিন কোনে কালেই নবাক্‌ চলচ্চিত্রকে নির্ধাক ছবির 
মতে৷ বাগে আনতে পারেন নি । সকলেই বে নির্বাক-দবাকের মধ।বর্তী নদী 
পেরোতে পারেন নি, এইটেই আষ।র বক্তব্য নয়, বক্তব্য এই যে নির্ধাক ছবি 
ঝস্ডবকে কমেভির বা বীরোচিত ভঙ্গিমার বা এঁতিহাপিক দুরত্ব ইত্যাদির মধ্যে 
রেখে বীতিবঞ্ধ (55115) করে গোটা বাস্তবের সোজাহুজি চেহ।রাকে প্রকাশ 
করে না। 
এখানে ভালোমন্দের কোনে। প্রশ্নই নেই, কেনন! নির্বাক যুগের নিখাদ 


সবাক চলচ্চিত্রের শিলত 


শিল্পপ্রতিভা চলচ্চিত্ৰ রসিকের অজানা নয়। প্রশ্ন হচ্ছে সবাক্‌ চলচ্চিত্রের শিল্প 
বৈশিষ্ট্য কী? তার প্রকাশভঙক্ষিমার পার্থকাই বা কোথা ? শিল্পসীমানা 
(artistic limitations) গোটা বাস্তবের মধ্যে চারিয়ে যাবার পরেও তার 
শিল্পপ্রক্কৃতি কীভ|বে নবরূপ পেল যার জন্ে তার মধো অতি প্রামাণ্যধ্মঁ 
(documentary-style ) ছবিও বাস্তবের শিল্পায়নে সমর্থ হয়েছে? 

গোটা বাস্তব যাকে বলছি তার মধোও সীমানা আছে বল। বাহুল্য, যেমন 
এখনে। ছবিতে গন্ধযোগ চালু হয় নি, ব! চলচ্চিত্রের নগ্নদেহীদেশ্র এখনে। ছাতে 
ছোয়া যায় না। এতৎসত্বেও এ কথা জন্সীকার করার উপায় নেই যে চলচ্চিত্রের 
পূর্বতন শিল্পলীমানা সবাক্‌ যুগের মধ্যে এসে বহুদূর বিস্তৃত হয়েছে, এবং বাস্তবের 
বছিরজের এত নিকট আর কোনো শিল্প নয় । শব্দে রঙে মিলে চলদান ছবির 
জগৎকে এমন একটা প্রত্যক্ষতা এনে দিয়েছে যার ফলে কেউ কেউ বলেন যে 
চলচ্চিত্র আগে যদি বা ছিল, এখন আর আদৌ শিল্পা নয়, ওতে কেবল 
বান্ধ ঘটনাচঞ্চলতাই সম্ভব, মনের শস্তনিছিত সত্য এর মধ্যে প্রক্থাশ করা 
অসন্তব ৷ 

কার্ধত এই প্রতাক্ষতা তীব্র হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্র বাস্তব থেকে দূরে 
সরে আসার বা ই্রিয়গ্রাহৃতার মধ্যে দিয়ে অন্তরের ভাবপ্রক।শের নীতিকেও 
অনেকখানি আয়ত্ত করেছে । সেইখানেই তান শিল্পমর্যদা, এবং শিল্পগ্রকুতির 
সূত্র । 

চলচ্চিত্রের ভাষা চিত্রভিভিক, তাতে কথা বা ধ্বনি সাহায্য যোগায় মাত - 
এই সনাতনী ধারার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধাচরণ করে বার! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন 
তাদের উদাহরণ দিয়েই ক্ষান্ত হওয়। চলে ন), কেনন! তাদের কাজ সমগ্রভাবে 
লবাক্‌ যুগের শিল্প পরিচায়ক নয়, যদিও তাতে কিছু বৈপ্লবিক সম্ভাবনার ইজ্জিত 
আছে ঠাট্টছলে বল। যেতে পারে ঘে রেণের “হিরে'শিম। মনামুর’-এতে 
শিল্পরীতি অনেকটা আমাদের সরকারী প্রামাণ্যচিত্রের মতো ; যেন পূর্বলিখিত 
ভাগ্যের অনুরূপ চিত্র (11956526395) । হিরোশিমার অনেক অংশে এমন 
ছিন্লবিদ্ছি্ন দৃশ।বন্তর সমাবেশ. যে কথিত ভায্যের সাছাব্য ছাড। তান অর্থভেদ 
অসম্ভব । “মারিয়েনবাদে'ও চিত্র ও কাব্য আর্ণহাইম-এর সুখে চুনকালি দিয়ে 
সদাস্তরাল পথে চলেছে, সার্থকভাবে ॥ বার্গমানের সেতেন্থ সীল-এ নাইট, 
জোফ ও তার স্্রীর সঙ্গে খেতে বসে বলে ‘এই দিনটি আমি কখনো তুলবে! 
না- এই নীরবতা, এই গোধূলি, এই দুধ, ফল, সন্ধ্যার আলোতে তোমাদের 
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সুখ" ইত্যাদি 'ইত্যাদি। অন্তরের অনুভুতি বোঝাতে সোজা সাছিতোর আশ্রয় 
নেওয়া ॥ তবু বাৰ্গমানকে আমরা চলচ্চিত্রের বিচারে নস্যাৎ করতে পালি না, 
কারণ তিনি বে শিল্পের আশ্রয্ই নিন, চলচ্চিত্রশিল্প তার নখদর্পণে, এবং 
প্রকাশশীলতার শিখরে তিনি ঠিক পৌছিয়েছেন । 

শেব পর্যন্ত 'সেভেন্থ সীল’ সাহিত্যময়তা সত্বেও দৃশ্যবন্তর সংগঠনের 
জোরেই চলচ্চিত্র হয়ে দাড় । হগ্গত সাবেকী চলচ্চিত্রধমিতার চুড়ান্ত নিদর্শন 
এ ছবি নয় । কিন্তু বদি রসান্বাদই বজায় থাকে তবে এ চুলচেরা বিচারে 
কাজ কী? 

তবু কোনো শিল্পের নির্ঝ/সিত শিলদ্বকে কা তার প্রকাশভঙ্গীর পরম 
বৈশিষ্টাকে খুজতে গেলে স্স্মবিচার চাই । এই বিচারের গোড়ায় মাইকেল 
রোমার-এন্র একটি লেখ থেকে উদ্ধ তি দিই । তিনি বলছেন: 

All of ue bring to every situation, whether it bea business 
meeting or a love affair, a social and psychological awarenese 
which helps us to 06909786900 complex motivations and relation- 
ships. This kind of perception. much of it non-verbal and based 
on apparently insignificant clues, is not limited to the educated 
or the gifted. We all depend on it for our understanding of 
other people and have become extremely proficient in the inter- 
pretation of enbtle sigus— a shading in the voice, an averted 
Elance. This nuanced awareness however is not easily called 
upon by the arts, for it is predicated upon ৪. fer more immediate 
and total experience thau can be provided by literature and the 
theatre with their dependence on the word, or by the visual arts 
— with their dependence on the image. Only film renders 
experience with enough immediacy and totality to callinto play 
the perpetual processes we employ in life itselt. 

উদাহরণ শ্বরূপ ধর! যাক্‌ ব্রীফ এনকাউন্টার ছাবির শেষ দৃশ্য । নায়ক চলে 
যাচ্ছে, রেল স্টেশনের চায়ের দোকানে বসে বিদায় নিচ্ছে নায়িকার কাছ 
থেকে। এর মধ্যে নলবনে হস্তীর মতো নায়িকার এক পরিচিত! বিশালবপু, 
প্রগলভা মহিলার প্রবেশ । নায়ক-নান্লিকার মূলাবান মুগুর্ভগুলি একটি একটি 
করে নিঃশেষ হতে চপেছে। প্রতিবেশিনীর অনুরোধে নায়ক তাকে এক 
পেয়ালা চা এনে দেয় __ তার বাকাজোত এদিকে অব্যাহত । নায়কের ট্রেনের 


ডাক পড়ে মাইক্ষোফোনে । বিদায় মুহুর্তের শেষ সংলাপ: 


লধাক চলচ্চিত্র শিল্রস্থত্র 


প্রতিবেশিনী মিল! ( নাঃকক্ে ): Where is the 50852 dear 1 

নাচক ( স্থির দুটিতে) It's in the spoon. 

ৰলেই নায়ক যুদুৰ্ভের জন্ত নামিকার কাধে হাত রেখে বরিরে বায় । 

চিনির খোজখবরের এই ছুটি লাইন বিয়েটারে অর্থহীন, এমন কি 
সাছিত্যেও ' কেননা রে।মার চলচ্চিত্রের যে immediacy ও totality-র কথা 
বলছেন তাছাড়া এর সম্পূর্ণ ব্যঞ্জনা হয় না। চতুল্পাশ্বিক দৃশ্য ও শ্রাব্য 
জগতের সম্পূর্ণতা মধো। অর্থগ্রহণেহ যে জটিল প্রাক্রিয়ায় আমরা বাস্তবজীবনে 
অভ্যস্ত, যার মধ্যে বহু সুস্ম, স্থূল ও মধাবতাঁ উপাদানের সংযোগে কোনে। 
পরিস্থিতি একটি বিশেষ অর্থ আমাদের মনে অপৌকিকভাবে পৌঁছয়, এখানে 
গোটা ঘটনা এবং পরিবেশের একটি অটুট এক) ও সত্যতার মধ্য থেকে সেই 
অর্থ আমাদের মনে প্রবেশ করছে। বহু ট্রেন ও খাত্রী পারাপারের মধ্যে অচল, 
ময়লা, ইঙ্জিতময়ী বারমেইড ও হাস্যমুখর গার্ডের প্রেমালাপ-_ সমস্ত মিলিয়ে এ 
গোটা বাস্তবের সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষভাব ব্যতিরেকে আমাদের কাছে চরম রোমান্টিক 
বেদনার মুহুর্তে 'চিনিটা কোথা’ এ প্রশ্ন অসংলগ্র, অর্থহীন। এখ|লে 
পরিচালক যে কাজটি করেন সেটি বাস্তব জীবনে করে আমাদের মন । দৃশ্ত) ও 
আধ্য সমস্ত বস্ত থেকে অর্থ আহরণ করে মন সেই মনের স্থান যখন পর্রি- 
চালক নেন তখন আমরা তার দৃষ্টিতে বাস্তবের একটি বিশিষ্ট অর্থ দেখতে 
পাই__ বাস্তববিস্তাসের রীতির ফলে। 

নিবাক যুগীয় অভিনয়ে অভিনেতার মুখ নড়ে কিন্তু কথা শোনা যায় না, 
এঅবস্থার খানিকটা অঙ্গভঙ্গীয় আতিশয্য অর্থাৎ বাস্তব থেকে দৃরত্বই ছিল 
শ্বাভাবিক। কিন্তু যখন অঙ্গভঙক্ষী এবং কথা দই একত্রে পাওয়া গেল তখন 
অভিনঃকে নী।তিবদ্ধতা। (50)1i5ati০n) থেকে সনে বাস্তবের অনেক কাছাকাছি 
এসে পড়তে হল । আজকের সবাক্‌ চলচ্চিত্রে দর্শকের বাস্তববোধ এত ঘনিষ্ঠ 
সুয়ে ওঠে যে অভিনেতার বা চিত্রনাট্যেন্ বিন্দুমাত্র পদস্ধলন-_- সামান্ত আস্ম- 
সচেতন দৃষ্টি, অন্তমনস্কত। বা সংলাপের একটি অযথার্থ কথা তৎক্ষণাৎ ধরা 
পড়ে, বাস্তবতার বিশ্বাস চলে যায় ॥ কেননা সর্বক্ষণই দর্শকের চস্ু কর্ণ সজাগ । 
বাস্তব জীবনে যেমন আমরা কারে! মুখের দিকে চেয়ে বলতে পারি সে সত্যি 
কথা বলছে কিনা, সন্দেহে আন্দোলিত হই বা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি, এট) অনেকটা 
শে রকম । সবাক্‌ সুখের ক্লোজ-অপ, দৃশ্যে আর ফাকির কোনে! স্থান নেই । 
এইভাবে আব্মকের অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ সবাক্‌ ছবির মধ্যেই প্রত্যক্ষ বাস্তবতার 
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অবিচ্ছিন্ন একটি বিশ্বাস উৎপাদন কর! হয়_ দৃশ্ট ও সংল।শের মধা দিয়ে 
পরিচালক সচেষ্ট থাকেন যেন কোথাও দর্শক হোচট খেয়ে এই যায়াবাস্তব থেকে 
জেগে না ওঠে -- কারণ জেগে উঠলেই রূশধৰনি থেকে অবিচ্ছিন্ন অর্থ আহরণের 
এই বাস্তব জীবলগত ধার! বাধা পাবে। বাস্তব জীবনে আমর! সচেতন, অর্ধ- 
সচেতনভাবে দেখি শুনি, অবচেতনভাবে ও আমাদের অচেতনে দৃশ্য শ্রাব্য জগৎ 
আমাদের যেভাবে প্রভাবিত করে. আজকের চলচ্চিত্রের প্রধান ধারা তারই 
অনুসারী । এই ধারার মধ্যে ক্রফোর ‘দুল ও জিম্‌’, রেণের হিরোশিমা ও 
মায়িরেনবাদ, গদার-এর কিছু ছবি, এবং আতশিকভাবে ইৎগমার বার্গমান 
বাদে প্রায় সর। পৃথিবীর সমস্ত শ্রেষ্ঠ পর্িচালককেই ফেলা যেতে পারে। 
আজকের শ্রেষ্ঠ সবাক চপচ্চিত্রের বৈশিষ্ট্য এই যে তাতে ক্যামেরার সঙ্গে 
শব্দগ্রহণ যন্ত্র যোগ দিয়ে বাস্তবকে আরো! মূর্ত, আরে! হুবহু প্রতিফলনে পরিণত 
করেছে। কিন্ত এই বহিরঙ্গকে অতিক্রম করে তারই দাহাঘে! মনের ঘটনাকে 
প্রকাশ করছে আজকের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র । এই চলচ্চিত্রের ভাষাকে দাছিতোর 
ভাবার সঙ্গে তুলনা করা চলে। কেননা শব্দের যেমন সহ সন্তাবা ব্যঞ্জনা 
সাছিতো, তেমনি চলচিত্রে । স।ছিতেটর ভাবার ‘প্রভাত’ ব। ‘সদ্ধ্যা', 'মাহুয’, 
‘ঘোড়া’ ইত্যাদি সমস্ত শব্কের সন্তাবন। বহুল অর্থময় । জীবনেও তাই। যেহেতু 
ক্যামেরা মানুষের ছবি একটি বিশিষ্ট মানুষের সেহেতু তান কোনো। aযbi- 
2835 নেই, সে কেবল একটি স্মুল প্রতিকৃতি মাতত, নিকোলা চিরায়োমস্তে এবং 
অন্তান্ত কারে। কারো এ জাতীয় মস্তবা অর্থছীন । বাস্তব জীবনে যেমন বিভিন্ন 
পরিবেশে বিভিদ্র মনের কাছে এঁ মানুষের দৃশ্য থেকে নান। বিমিশ্র ভাবের 
উৎপত্তি হতে পারে (যার মধ্যে চেতন-অবচেতন সবেরই অংশ থাকে) চলচ্চিত্রের 
দৃশ্যের বেলায়ও তাই ৷ জলসাঘরের প্রথমে বা লাভেম্তর।র শেষ দৃশ্যে আমর! 
একটি পরিবেশে একটি ছুটি মানুষকে শুধু কথা নয়, প্রায় অঙ্গভঙ্গী বজিত 
অবস্থায় দেখি, মেন আকা ছবির মতো-_অথচ তা সম্পূর্ণ বাস্তব । আমাদের 
বাস্তব জ্ঞান সেই পরিবেশ ও পাত্রপাত্রীর মনের কথা আমাদের সামনে পৌঁছে 
দেয় যেমন দিতো বাস্তব জীবনে, বদি পরিচালকের দৃষ্টি দিয়ে আমরা দেখতাম 
এ ঘটনাকে । একটি মেয়ে জানালার ধারে বসে আছে, এই ঘটনার তো কতো 
অর্থ, ব্যঞ্জন, নিরর্ঘকতা কত লোকের কাছে দৃষ্টিভঙী অহ্যায়ী। শুধু দৃশ্যবন্ততে 
নর, সেই সঙ্গে ববনি-শব্দের ক্ষেত্রেও এই সম্পূর্ণ বাস্তবতার জীবনগত অর্থ আমরা) 
খু'জি। চলচ্চিত্রে সঙ্গীত এই অর্থ আহুরণে নেপথ্য থেকে সাহায্য করে বটে 


সবাক চলচ্চিত্রের শিল্পহ্ত্র 


কিন্তু যেই সে সামনে এনে দাড়াতে চায়, স্প্রভঙ্গ ঘটে আমাদের । এইজন্ত 
পাশ্চাত্য ছবিতে সঙ্গীত বাবহার ক্ষীয়মাণ, এবং সবচেয়ে অস্তযুধিন শিল্পী 
আস্তোনিয়োনির ছবিতে প্রায় বিন্লল__ কেবল বাস্তব শঙগীত-_ যেমন 
রেস্তোরা য় ইত্যাদি ছাড়া ( অবশ্য এই জাতীর সঙ্গীত ব্যবহারে আস্তোনিওনি 
অতুলনীয়)। সত/জিং রায়ের ‘চারুলতা!”-য় অস্তমুখিন দৃষ্টির বলে সঙ্গীতব্যবহার 
খুবই সংক্ষিপ্ত এবং অতি সাবধানী । 

অতএব সবাক্‌ যুগের ছবিতে শিলসীঁমানা বিস্তৃত হয়ে চলচ্চিত্র শিল্পের নতুন 
অভিব্যক্তির পথ স্থট্টি হয়েছে, যে অভিবাক্কিত্র মধ্য দিয়ে বাস্তবেত্ব বাহরূপই 
তার অন্তনিছিত মনোজগতের সন্ধান দিতে পারে । এবং সেই কারণেই 
আজকের চলচ্চিত্রে নির্বাক ছবির সঙ্গে কথা ও ধ্বনি যোগ করেন, ছবি, কথা, 
ধ্বনি এ সমস্তের একটি নতুন সম্পর্ক বিশ্তাসে নবশিল্পরীতির সুচনা করে। 
একটি সবাক্‌ ছবির নির্বাক পর্রিচ্ছেদেও আর সেই নির্বাক যুগীয় অভিনর- 
আতিশয্য নেই । যেখানে কথ! নেই, লেখানে কথা না থাকাটাই বাস্তব ৷ 

এপর্স্ত ঘা বলা হল তা আজকের চলচ্চিত্রের প্রধান অর্থাৎ বর্ণনাস্থক 
(naive) ধাহার সম্পর্কে প্রযোজ্য । এর পরব যে অধ্যায় রেণে, ক্রফে। 
এবং বিশেষত গদার-এর মধো স্থচিত হচ্ছে তাতে বাস্তবের মায়াকে ভেঙে দিয়ে 
বাস্তবের ধারাবাহিকতাকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে, তার মধ্য সাহিত)গত,-সাহিতা- 
বহিভূণত, সাঙ্গীতিক, বুদ্ধিগত, প্রত্যক্ষ অগ্রতাক্ষ নানা পৃথক শুরকে একই 
ছবিতে নানাভাবে মেলাপোর জন্য ছবি, শন্দ ও সঙ্গীতের শুকুর ও স্থান 
পরিবর্তন নিয়ে পরীক্ষা চলেছে। এই পরীক্ষা থেকে হয়তো এক.নতুন ভাষা 
জন্ম নেবে, কিন্তু তার ব!াকরণ নির্ধারণের সময় এখনে! আনেনি । 


কিছু কথা 
শম্ভু মিত্র 


অন্ত ধরনের ধির়েটার হওয়। উচিত এই কথা মনে ক'রে আমর। কয়েকজন 
যখন কাজ সুরু করি সেটা আজ ২৩ বৎসর আগের কথা। তখনই আমার 
কাছে নির্দেশনার ভার পড়ে ॥ সেই প্রেথম। বন্ধুবর ভরীবিনগ্ন ঘোষের লেখা 
নাটক। “ল্যাবরেটাহী'। ১১৪৩ সাল। 

তারপর ১১৪৪ সালের গোড়ায় সহোদরপ্রতিম ভ্রীবিজন ভ্ট।চার্ধের 
“জবানবন্দী” । এবং শেষের দিকে ‘নবান্ন’ । 

তখনকার থেকে আজ্জকের বাংলা থিয়েটার যে কতো বদলে গেছে তা 
কল্পনা করাও শক্ত । অবশ্য এমন হ'তে পারে যে আমি এট কাজটার সঙ্গে 
যুক্ত ব’লেই আমার মনে হচ্ছে আধুনিক কাল খুব একটা কিছু করেছে। কেবল 
প্রতিফলিত গৌরবের অধিকারী হবো ব'লে। কিন্তু তখনকার দিনে ধার! 
‘নবায়’ ‘জবানবন্দী’ দেখেছেন তাদের সংখ্যাই আজকের দিনের দর্শকের মধো 
অত্যন্ত কম। তার ওপরে এমন লোক তো আরো কম বার! পূর্বেকার 
থিয়েটারের পরিপ্রেক্ষিতে এ সব নাটকগুলো দেখেছিলেন, এবং আজকের 
বিয়েটারের পরিপ্রেক্ষিতে সেগুলোকে মনে ক'রে বিচার করতে পারেন । 

ফলে কিছু লোক যখন পুর1তন বিয়েটারের প্রশস্তি করেন তখন এ বিচার 
করেন না যে আমাদের মতে। কিছু লোক কেন সে বিয়েটারে তৃপ্ত হতে না 
পেরে অন্ত থিয়েটার করবার কথ! ভেবেছিল। আবার ধারা তখনকার নবন]ট্য 
আন্দোলনের লোচ্চার ঘোষপায় পুরানো খিয়েটারকে একেবারে বরবাদ করেন 
তখন এ বিচার করেন না যে সেটা যদি অতোই কদাকার ছিল তাহলে আমর! 
শিখলুম কোথা থেকে! 

অবশ্য, নাট্যের ব্যাপারে এইটাই বোধহয় নিয়ন। এটা এতে! ক্ষণস্থায়ী, 
আকাশের রঙের মতো। এতো স্বল্লকালিক যে এক সন্ধার গভীর আবেগ পরবর্তা 
আয়ে! অনেক দিন লন্ধ্যা ও রাত্তিরের হিজিবিজি লেখার অস্তরালে অদৃশ্য হয়ে 
যায়। হঠাৎ শোন। একটা গানের কলি তারই তবু মনে থাকতে পারে যার 
হুরবোধ আছে। কিন্ত যার তা নেই তার পক্ষে সেই সবরট] মনে রাখ! সম্ভবই 


কিছু কথা 


নয়। তেমনি নাটক দেখার চোখ আমাদের এতে অপরিশীলিত যে তার 


প্রতিক্রিয়া আমাদের মনে ধরে রাণ! খুবই কঠিন । তার ওপর নাটক তো খালি 
একট। স্তরে সাড়া জ্বাগায় না! এতে এতোগুলো স্তর একসঙ্গে কাজ করে যে 
অভিনয়কালেই এর সবটা সচেতনভাবে গ্রহণ করার মতো জাগ্রত মন খুবই 
বিরল । তাই, একদিনের হাত কেটে যাওয়ার বাথা যেমন আমরা আর 
একদিনে তুলে যাই, শুধু আশঙ্কাটা থাকে; যেমন একদিনের স্ধার্ত অবস্থায় 
খাওয়ার প্রথম আনন্দটা আর একদিনে তুলে যাই, শুধু একটা আবছায়! 
অন্মমান থাকে; তেযনিই একদিনের থিয়েটার আমরা আর একদিনে ভুলে 
ঘাই, শুধু একটা মনগড়া কল্পনা থাকে। এইটে নিয়েই নাট্য । এই হাপ্রের 
দলে বসেই নাট্যপ্রেমী সর্বন্য পণ ক'রে জুয্না খেলে । হাজার জিতলেও সে জলের 
দাগের মতে৷ মিলিয়ে গিয়ে হেরে যাবে ব’'লে। 

অথচ আমর! যদি কিছুই ন! মনে রাখতে পারি তাহলে এই যে শ্বোতটা 
নিরবধি চলেছে যুগ থেকে যুগে, তার কোনে। রূপ তে? বুঝতে পারবো ন!। 
বাংলা নাটোর কোন চরিত্র তো ধরতে পারবো না। তার গত্তি-প্রক্ৃতি, 
তার পুর/তনত্ব, এবং তার নবীনস্ব কিছুই বুঝতে পারবে। না। অর্থাৎ কোনটা 
যে এই শ্রোতের মধ্যে নতুন এলো, আর কোনট। যে আধুনিক পোযাকে 
লেই পুরানো। বপ্তাপচ। ভূষি, কিছুই পুথক করতে পারবে! ন! । ফলে, মুড়ি 
এবং মিছরির দর এক হয়ে যাবে । যেট। কখনোই কোলো সমাজের পক্ষে মঙ্গল- 
সুচক নয় । 

আমার অনুমান হয় যে বাংলা নাটা নানা ক্ষেত্রে একেবারে বদলে গেছে । 
এমন কি, বাবসায়িক মঞ্চেও। তখনকার দিনে এঁতিহাসিক পৌরাণিক নাটক 
হাতে পারতো, আজকাল হয় না। কারণ আধুনিক দর্শকসধারণের মনে এ 
ধনের নাটক সম্পর্কে একটা! বিদ্ূপতা আছে! 

[ এই! অবশ্য একটা প্রমাণ যার ছারা হয়তে] বলা যাবে যে নাট।াভিনয়কে 
আধুনিক হ'তেই হবে । নইলে তাৎক্ষণিক সমাদর থেকে লে বঞ্চিত হবে। 
এবং তার ফল, স্বত্যু। অতএব সফল নাট্য মানেই আধুনিক । এবং আধুনিক 
মানে লফল নাটা _ কিউ. ই. ভি. ] । 

সখীদলের নৃত/সীত সেকালের লাট্যে অত্যস্ত স্বাভাবিক ছিল। এখন সেটা 
ঘটে না। এখন পার্টির অছিলায় নাচানো হয়। 

তখনকার অভিনয়ে বাচনভঙীই অন্তরকম ছিল, এমন কি স্/ম।জিক 


এক্ষণ, শারদ "*ত 


নাটকেও এবং নেট! কেবল খারাপ অভিনয়ের ক্ষেত্রেই যে হোত তা নয়। 
ভালো অভিনেতাদেরও ব|চনভগ্রী তখনকার দিনের মতে৷ আর একরকম ছিল। 
শিশিরবাবুর বা অহীনবারুর শেবের দিকের অভিনয়ও ধার! দেখেছেন তাদের 
লে কথা স্পষ্ট মনে থাকতে পারে। 

ঘাই হোক, এ রকম অনেক বদল হয়ে গেছে। এবং সেটা স্পষ্ট ক'রে বুঝতে 
পার! যায় ব্যবসায়িক নাট্যমঞ্চভডুলির বাইরে ৷ খখন প্রথম ‘জবানবন্দী’ ও 
“নবান্ন” অভিনয় ছয় তখন এগুলোর অসাধারণ ও চমকপ্রদ নাট্যগুণ লোককে 
উচ্চকিত ক'রে দিয়েছিল । আর কিছুদিন পরেই সুরু হোল এরকম 'জনগণ'-এর 
নাটক লেখা। কিন্তু যে সহাহভূতির জন্তে উপরোক্ত এঁ নাট্টাগুলে। দতাই 
'জনগণ'এর রূপ ফোটাতে পেরেছিল সেই মানবিক মূল্যবোধের অভাবে 
প্রতোক নাটকে চারটে বলাৎকার, পাচট। শিশুহত্যা, আটটা নৃশংস গ্রহানেনর 
দৃশ্ঠ,-এইসব ঢুকতে লাগলো । মনে হ'লেও দুঃখ হয় বে এই সমত্ত ঘটনার 
একটাও যাদের জীবনে ঘটে তাদের পক্ষে এগুলো কি মর্মান্তিক, আর সেই 
মর্ম(স্তিক ঘটনাগুলোকে নিয়ে বার) বাবলায়িক বুদ্ধিতে নাট্যাভিনয় জমাবার 
চেষ্টা করেন তার! বোধ হয় সৎ কাজ করেন না। এ কাজটা honest নম । 
মাহুবটাকে দরদ দিয়ে ফোট।নো আর 5ensati০n3]i51) তে] এক জিনিধ 
নগ্ন । তাই এ গুলোকে বলা যায় অ-সং নাট্য । Dishonest theatre. 

যাই হোক, দেই সময়ে ধার! এই রকম নাটক লিখতেন তারা কোথায় যে 
ভেসে গেলেন । সে সব নাটকের মধ্যে একট! নাটকের নামও আজ লোকের 
মনে নেই। 

তারপর এলেন তুলসীদাস লাহিড়ী । তার “ছুঃখীর ইমান” ও ‘পথিক’ 
নাটক যদিও ইতিপূর্বে শ্রীরঙ্গমে ও বহরূপীতে অভিনীত হয়েছিল তবু তার 
খ্যাতি বোধহয় “ছেঁড়া তার'-এর পরেই সর্বাধিক হয়েছিল । তার লেখায় আবার 
আমরা বাস্তবের একটা অঞ্জুত সুন্দর ছবি পেলুম । 

কিন্ত তারপর সবচেয়ে চমকপ্রদ নাটাকার আবিষ্কৃত হলেন বোধহয় 
রবীন্্রনাথ । ভার ‘রক্তকরবী’ একটানে বাংল! খিয়েটারকে অস্ত জায়গান্ন এনে 
ফেল্স। ফলে আরো কিছু নাট)কার মুছে গেলেন । 

তারপর অনেক অনুদিত নাটক অভিনগ্ন হয়েছে, নটাগ্রযোজন|র নানারকম 
শরীক্ষা-নিরীক্ষ। হয়েছে, এমন কি ‘রাজা’র মতো নাটকও অভিনয় করা গেল, 
কিন্তু তেমন যেন আধুনিক নাটক বিশেষ পাওয়া গেলন। বাংলায় । ভেবে দেখে 


কিছু কথ! 


আমার মনে হয় যে পাওয়াটাও খুব সহজ ছিল না । কারণ এই কটা বছরে 
বাত্ল।ন নাটাক্ষে তরে যে বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটেছে তা অকল্পনীয় ছিল । এবং 
কি জ্রুতই না ঘটনাগুলো ঘটে চলেছে ॥ যতোদিন বাস্তববাদী নাটকের রূপ 
ছিল ততোদিন একট! ছক ছিল। সেই ছকে বহুদিন থেকে নাটক লেখাও 
হচ্ছিল। তারই মধ্যে কিছু আধুনিক কাহিনী বলেই সেট! আধুনিক নাটক 
হয়ে যেতে পারতো । কিন্তু 'নবাল্ল'-এর নাট্যাভিনয় সেই বাস্তববাদী আজিককে 
প্রথম ভাঙে । অথচ নাটকের কথাটা! বাস্তবের সত্য । তার ওপর ছিল তার 
এইট] এপিক বিস্তৃতি। তবু তখনো বোঝা যায়নি এই প্রথম ভাঙাটা ভাঙতে 
ভাঙতে কতোখানি ভান্তাতে গিয়ে ঈড়াবে। তাই আজ যদি সে সময়কার 
অভিনীত নাটক ও আঙ্কের অভিনীত নাটকের তুলনা করা যায় তাহলে 
খানিকটা আন্দাজ পাওয়া যাবে । কারোর যদি আগেকার নাট।|ভিনয়ের কথা 
মনে থাকে তাহলে আজকের নাট্যাভিনয়ের প্রয়োগকৌশলের সঙ্গে তুলনা 
কারে তিনি বলতে পারবেন যে কি প্রচণ্ড পরিবর্তনই ন! হয়েছে । এই 
দ্রুত পরিবর্তনের মধ্যে আমাদের লাট্যের ছন্দ ধর] অতো সহজ ছিল না। 
আর সেই জন্তেই ঝাকে ঝ।কে নতুন নাটক স্থষ্টি হওয়া লন্ভবও ছিল না। 
কিন্তু যেদিন আমি প্রথম ‘এবং ইন্তরজিৎ” পডলুম, যুদ্ধ হয়ে গেলুম। 
মনে হোল, এই এতোদিন প্রতীক্ষার পর একটা আধুনিক নাট্যকার 
পাওয়। গেল । 

পৃথিবীতে কোনো দেশেই কখনো ভালো শিল্পী ভালো নাট্যকার অবিরত ও 
অজস্রডাবে জন্মায় না। এর এক একটা যুগ থাকে। আমাদের দেশে 
স্বাধীনতার পর যে সাবিক উদ্দীপনা আমাদের আসবে ব'লে আশ! ছিল, যে 
নবজাগরণের কল্পন! করা গিয়েছিল, তা দুর্ভাগ্যবশত ঘটলো না। নইলে এই 
স্বাধীন ভাৱতবৰ্ষে নতুন নাট্যসংস্কতির সমস্ত কাজ এতোদিন ধরে পেশাদারী 
থিয়েটারের বাইরে করতে ছোল কেন আমাদের? তাহলে তো এ পেশাদারী 
খিঘ্লেটারগুলোই জাতীয় নাট্যশালা হ'তে পারতো । কিস্ত তাহোল না। তার 
পরিবর্তে তার। সম্পূর্ণ ব্যবসায়িক হয়ে গেল । যখন এটা অবিসম্বাদ্দিতভাবে 
প্রমাণ হোল যে নাটাসংস্কৃতির এ স্রোত স্যন্ধ করা যাবে না, বরঞ্চ বহু নতুন 
অসাধারণ শিলী স্থষ্টি হচ্ছে এই ভ্রোতেরই মধ্যে, তখন তারা অবাবসায়িক 
প্রতিষ্ঠান থেকে শিল্পী ও কমণদের ভাড়া ক'রে ব)বসায়ে লাভ করতে চ/ইলেন। 
লাভ হোলও । কিন্তু তবু তারা আধুনিকতার পথে পা বাড়ালেন না) তারা 


এক্ষণ, শাংদীর় ৭-১ 


চাইলেন তাদের স্ত৷ সেন্টিমেন্টগুলে! যেন নতুন শিল্পীরা এসে দর্শকদের কাছে 
বিতরণ করেন । একেবারেই ব্যবসায়িক দৃ্টভঙ্গী । 
এটা খালি থিয়েটারের ক্ষেত্রে নয় । আমাদের জীবনে নতুনকে স্বাগত 
জানালে এই দেশের শ্বাধীনতালাভের পরেকার চেছার! অন্তরকম ছয়ে ঘেত। 
উনবিংশ শতাব্দীর অর্থলমান্ত নবজ/গরণ এইকালে সম্পূর্ণ হোত। হোল না। 
অথচ মজার কথা এই যে এই সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীল ঘ ।টিগুলোও আজ 
দেশের অবস্থার তিক্ত সমালোচনায় যাকে বলে সোচ্চার । কয়েকদিন আগে 
একটি ব্যবলায়িক মঞ্চের এক কর্তা আমাকে একটি নতুন নাটক পড়ে শোনান । 
তাতে দেশে যে স্তায়নীতি কিছুই নেই, এবং সমাজের উপরের স্তরে যে কতো 
পাপ ঢুকেছে আর সাধারণ মাহ্গুব যে কতো গুঃখী সে সম্পর্কে বহু আল।ময়ী 
ভাবণ আছে। 
শুনে বড়ো কৌতুক অন্থভব হোল । বললুম,_ এ নাটক তো ভীষণ বামপন্থী 
নাটক মনে হচ্ছে । 
তিনি বল্লেন,_ আরো শুহছন, আরে) আছে। 
অর্থাৎ বামপদ্বীর বেশে কড়া কড়া সমালোচনা করলেই যে একটা ব্যবম।য়িক 
মুনাফার যোগ আছে এট। ভার] বুঝেছেন । কিন্ত দেশ তে| শুধু পরস্পরকে 
তিক্ত সমালোচনা করলেই বচে ন।, দেশ বাঁচে ভাশার মধো গড়ার রূপ-কে 
দেখতে পেলে । তাস্কন্র যখন ছন্দেহীন একটা পাথরের উইকে বাটালি 
দিয়ে কাটে, তখন সে শুধু ভাঙার কাজ করে না, ওঁ বাকাচোরা পাথরটার 
মধো যে দৃতিটা সে দেখতে পায়, তাকে পরিস্কুট করার জন্যেই সে ভাঙে। 
তাই এই ভামাভোলের বাজারে হতাশ না হয়ে, লমাঞ্জ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
নিজের নাকের ডগায় দৃষ্টি নিবন্ধ না রেখে, মানুষের প্রতি আর সমাজের প্রতি 
দায়িত্বশীল হয়ে যে নাট্যকার নাটক লিখবেন, যে নির্দেশক নাট্য স্থষ্টি করবেন, 
যে অভিনেতার! মানুযকে জীবস্ত করবেন, তারাই আমাদের এতোদিনের কষ্টের 
পুরস্কার। 
এবং আমার আশ! যে আমি তাদের দেখতে পাচ্ছি । এই নতুন নাট্য- 
সংস্কৃতি স্ষ্ট করার কাজে আমি মানুষকে বহু ত্যাগ করতে দেখেছি, আপ্রাণ কষ্ট 
স্বীকার ক'রে মহৎ হ'তে দেখেছি, অর্ধাচীন কুৎ্সাকুতির সামনে অটল হয়ে ভদ্র 
থাকতে দেখেছি । এবং তারই ফলে আজ নতুন নাট্যকারদের পদত্বনিও শুনতে 
পাওয়া যাচ্ছে । তার) অন্ত দেশের নকল নয়, তার! বাজার জম[লোর যন্ত্র ল্প, 


কিছু কঘ। 


তারা বাংল। দেশের নাট্যচিস্ত।র বিশিষ্ট রূপ দেবে | এবং তখন বাংলা নাটোর 
ঘে কী গোরবমন্প রূপ হবে তা আমার পক্ষে কল্পন) করাও শক্ত ৷ 

অন্ত দেশে নতুন চিন্তাকে এতে! কষ্ট সন্থ করতে ছয় না। কারণ আমাদের 
দেশের যুগ যুগ থেকে জমানে। মুড়তা সমাজের কতকগুলো স্তরে বেচে থাকবার 
জমি পেয়েছে । কিন্তু আজ সে সব স্বরেও ধাকা লেগেছে । তাইতো) তারাও 
আজ সমালোচনায় উচ্চকণ্ঠ। ডাইভোর্দ বিল পাশ হবার পরেও যে থিয়েটারে 
আধুনিক নায়িকা গলদশ্রলে(6নে বলে যে, বিবাহের বন্ধন ইচ্ছা করলেই ভাড়া 
যায় না, এ বন্ধন শুধু এ জন্মের নর, জন্মজম্মাস্তরের,__ সে থিয়েটারেও তিক্ত 
সমালে|চনার ভাষণে নাটক চালানো হন্র। তারাও সামিল হয়ে গেছেন 
সমালোচনার ময়দানে । তাদেরও ভিত. যে নড়তে সুর করেছে কিনা। 

এই অতৃত্তপূর্থ ওলটপ!লটের মধ্যেও আমর! বেঁচে যাবো যদি সত্যকে 
বোঝবার চেষ্ট। করি । তান দ্বারাই একট! জাত বাঁচে । চারপাশের কয়েকজন 
অভিনেতা অভিনেত্রী নির্দেশক ও নাট্যকারদের দেখে আমার আশা হচ্ছে” 
হয়তো আমর] বেঁচে যেতেও পারি । 


মুখায়ি 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 

বাবা বললেন, গ্ভাথতো, কে যেন একজন মেয়েলোক ঘরের মধো দিয়ে ওদিকে 
চলে গেল! 

সুবিমল টেবিলের সামনে দাড়িয়ে ওরুধ ঢালছিল, বললো, কই, কেউ না 
তো! নিন্‌, আপনি ওবুধটা খেয়ে নিন্‌। 

এত দুর্বল যে বিছান। খেকে হাতটা পর্ধস্ত তুলতে পারছেন লা বাবা। তিন 
চারদিন দাড়ি কামানো। হয়নি, কুচো কুচো পাকা দাড়িতে মানুষের মুখ 
এমনিতেই অসহায় দেখায়, শুধু চোখ দুটো অলঙবল করছে । বললেন, হ্যা, তুই 
দেখনা এ বারাদ্দাটায়। একজন লালপাড় শাড়ী পরা মেয়ে ঘরে এসে ঢুকলো । 
কি যেন বলতে চাইছিল, বোধহয় লজ্জা পেয়ে ওদিকে চলে গেল । দেখে আয় 
না. কি চায়? 

সুবিমল বারান্দায় এসে নিচে উকি দিল। বাড়ির রকে গামছা পেতে ছুজন 
মজুর শ্রেণীর লোক খুমোচ্ছে । ডাষ্টবীন উপছে পড়া ময়লার মধ্যে একটা মহা 
বেড়াল ছানা । হা-হা করছে রোদ । কোথায় মেয়ে? পকেট থেকে দেশলাইটা 
বার করে দেশলাইয়ের পেছন দিকটায় একটা কাঠি গুজে দিল। পকেটে 
দেশলাইটা বাবার সামনেও খচ খচে আওয়াজ করছিল । ঘরে ঢুকে বললো, হা, 
তপনের মা জানতে এসেছেন খে, বাপি-টালি তৈরী করে দিতে হবে কিনা। 

শতপনের মা? দেখলুম যে, অল্প বয়েসী মেয়ে! 

ভুল দেখেছেন । তপনের মা এখনে! তো দাড়িয়ে আছেন। কি বলবো? 

_বানি-টালি আমি খাবো না! একটু মাগুর মাছের ঝোল যদি...বেশ 
কাচকল। আর জিরে বাটা দিয়ে... 

_আশুর মাছ এখন কোথায় পাবো? আচ্ছা, কাল দেখবে। এখন, যি 
জোগাড় করতে পান্নি। আপনি এখন খুমোন । 

টনি দাড়িয়ে রইলেন যে! ওকে তবে বল্‌__ 

_ আমি আমাদের বারান্দার দরজ| খুলে দিচ্ছি। উনি এ পাশ দিয়েই 
ওঁদের ছাদে চলে যাবেন ॥ চাবিটা কোথায়? ডয়ারে আছে? 


মুখানি 


ভয়ার থেকে চাবিটা বার করে ফের বারান্দায় এলে সশনে দরজাটা খুললো 
বিমল ॥ এ দরজা দিয়ে পাশের পাচ নশ্বয্ন বাড়ির ছাদে যাওয়া যায়। কোনো 
এক সমর এ দুটো বাঁড়িই বোধহয় একই লোকের ছিল । সুবিমল শূন্) দরজার 
সামনে দীডিয়ে জোরে জোরে বললো. ন! মাসীমা, আপনাকে আর কণ্ঠ করতে 
হবে না। কিছু দরকার হলে আমি নিজেই চইবো, তা ছাড়া দিদি এসে পড়বে 
আজ কালের মধোই। 

পচ নশ্বপ্ন বাড়ির ছাদে অনেকগুলো কুলের টব । তার ভি শায়া। আর 
ল্লাউজ শুকোচ্ছে। চোরের মত টপ করে ও বাড়ির ছাদে এসে স্ববিমল গ্রে 
কচি কচি গোলাপ ফুল ছিড়ে নিলো । ছেড়া মাত্রই তার অনুতাপ হলে! 
একটু, কি হবে ফল দিয়ে ? শুধু শুধু পরের জিনিষ নষ্ট করা। ফুল দুটো টবের 
ওপরেই ফেলে দিল। একবার সতর্কভাবে ছাদের দরজার দিকে তাকিয়ে 
সুবিমল আলতো ভাবে তারে শুকোতে দেওয়। ভিনিবগুলোর ওপর হাত বুলোতে 
লাগলো । এই লাল রঙের শায়াটা কার? এত টকটকে রঙেন্র শাঙা নিশ্চয়ই 
মা-মাসীর বয়েশীরা পরে না। এটা নীলা বৌদির হতে পারে । শায়াটা চেপে 
ধরে মাঝখানের জায়গায় একটা। চুমু খেয়ে সুবিমল ক্রুত ফিরে এলো বান।দ্দায়। 
দরজায় আবার তালা এঁটে দিল। কদিন নীল) বৌদির সঙ্গে দেখা হয় না! 

দরজার দিকেই ঘ।ড শুকিয়ে তাকিয়ে ছিলেন বাবা । চোখ ভতি ত্রাশ। 
প্রায় ফিসফিল করে জিজ্ঞেস করলেন, এতক্ষণ কি করছিলি ওখানে? সত্যি কে 
এসেছিল বলতো? 

-বলপুয় তো, তপনের মা। 

কিন্তু আমি যে স্পষ্ট দেখলুম একজন কমবয়েশী মেয়ে। লাল পাড় 
শাড়ী পরা 

সুবিমল একটু একটু অধৈর্ধ হয়ে উঠছিল। ইচ্ছে করছিল 'দূর ছাই! বলে 
উঠতে । তবু, সামলে নিয়ে গলার স্বর নরম করে বললো. তপনের মারই তো 
লালপাড শাড়ী পর। ছিল। আপনি তো। আর মুখ দেখেন নি! 

এলো কি করে? এ ঘনে__- 

_ উনি তো নিচের নতুন ভাড়াটেদের ঘরে প্রায়ই আসেন। ওখান থেকেই 
বোধহয় খবর শুনে একবার দেখতে এলেছিলেন। 

বাবার চোখ দুটো এবার সজল ৷ বললেন, তপনের মা তোর মা-কে খুব 
ভালে!বানতেন । 
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_আপনি এবার খুমিয়ে পড়,ল ॥ 

-_আমার আৰ খুম আসবে না এ জন্মে আঃ 

হঠাৎ, বাবা কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন বাচ্চা ছেলের মতন । স্থবিমল 
দাড়িয়ে একটু ইতস্তত করে তারপর কাছে এসে বললো, এ কি, কি হোল ! 
এরকম করলে অসুখ আলো-_- 

বাবা কিছুক্ষণ কোনো! কথাই বলতে পারলেন না। তারপর আপন 
মনেই বললেন, তোকে কষ্ট দিচ্ছি! কিছুই করে যেতে পারলাম না 
তে|দের জন্তে_- 

_আমার আর কি কষ্ট। আপনি এখন একটু খুমোবার চেষ্টা! করুন 

অস্তত চোখ বুজে কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকলেও ভালে! । 

_করুশাকে আসতে লিখেছিস বুঝি? 

হ্যা, ভামাইবাবুকে একটা টেলিগ্রাম করে দিয়েছি । ছুটি পেলে আজব 
কালই আসবে । 

-কেন আদতে লিখলি ? আমার কি এমন হয়েছে! 

-তা নয় । তবু বাড়িতে কোনে! মেয়েছেলে না খাকলে-_-অন্থের সময়, 
আমি কি একা সব পারি? 

নগেন ছুটি পায় না। গত মাসেও একবার এসেছিল, এখন আবার কি 


করে আসবে ? 
_ সুবিধে ছলে তবেই আলবে, জোর করে তো আসতে বলিনি। দিদিকে 


একাও পাঠিয়ে দিতে পারে। দিদি কাছে কাছে থাকলে আপনারও 


ভালে লাগবে! 
আমার আর কিছুতে ভালো লাগবে না! 


ছোটভাই ঝন্ট, ইচ্ছল থেকে ফিরলে ওকে বাবার ঘরে বসিয়ে বিমল 
বেরিয়ে পড়ে ॥ বাড়ির সামনে রাস্তার ছেলেরা তিন নম্বর বল নিয়ে পেটাশিটি 
করছে, ঝন্ট, বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । ওর বেক্ুবার উপায় নেই। 
ঝন্ট,র ওপর এখন অনেক দায়িত্ব, ঠিকে ঝি এসে বাসন মেজ দিয়ে যাবে__তার 
একটু চুরির স্বভাব আছে, ঝটএকে নজর রাখতে হবে, দরকার হলে বাবার 
বিছানায় ও বেড প্যান এনে দেবে, এমন কি খুব বুক ধড়ফড় করলে কোরামিন 
দিতেও জানে ঝন্ট,। সার! দুপুর সে যখন ইন্ছুলে, তখন দাদাকে বাড়িতে 


হুখাশি 


থাকতে হয়, দাদার কষ্ট লে বোঝে, সুতরাং খেলাধূলে! ছেড়েও ঘরে বলে পাকতে 
দে আপত্তি করে না। 

হাটতে হাটতে সুবিমল ভাক্তারখানায় এলো । ডাক্তারকে স্ববিমলগ 
কল্যাণদ৷ বলে, ইক্কুলে দু’ ক্লাশ উঁচুতে পড়তেন কল্যাণদা, তা ছাড়া বাবার ছাত্র 
ছিলেন। এক সময় বাবা কল্যাণদার প্রাইভেট টিউটন্সও ছিলেন । অল্প বরেসেই 
বেশ পশার হয়েছে কল্যাণ মজুমদারের, ওঁর বাবাও ডাক্তার ছিলেন তো। ঘর 
ভতি লোক, এর মধ্যে দু’ একজন রোগী নয়, কাগজ পড়তে এসেছে । এত 
লোকের মধ্যেও স্থবিমলকে দেখতে পেয়ে ব্যগ্র হয়ে কল]াণদা জিজ্ঞেস করলেন, 
কী, স্যার কেমন আছেন আজ? 

একজন বুড়ো মতন লোকও জিজ্ঞেস করলো, ঘীরেনবাবুর অসুখ বুঝি? 
তাই মালখানেক ধরে বাজার করার সময় ওর সঙ্গে দেখা হয় না। 
কী অস্খ ? 

কলযাণদ| স্থবিমলকে চোখের ইসার! করে বসতে বলেন । বসতে, অর্থাৎ 
অপেক্ষা করতে । পশার জমে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বেশ মোট! হতে শুরু করেছেন 
কল্যাণ মচুমদার । মাথার সামনে সামান্ত টাক পড়েছে । তনু, জামার হাতা 
গোটালে বেশ স্মার্ট দেখায় । কয়েকজন রোগীকে বিদায় করে, হঁপ ছাড়ার 
ভঙ্গিতে সিগারেই ধরালেন, সঅবিমলকেও একটা দিলেন । তারপর বললেন, 
আমার মনে হয় কোনে) স্পেশালিষ্ট দেখানো উচিত এবার 1 আমার যতটুকু 
বিদ্ে, ত দিয়ে যদ্দ,র সম্ভব চেষ্টা তো করে দেখলাম ! 

সুবিমল বললো, এমনিতে তো ভালোই আছেন । ট্রাবলইা কোথায় ? 

_হার্টট) অসম্ভব দুর্বল । পেচ্ছাপ অত কম হওয়াও ভালো লক্ষণ নয়। 
আমি তয় পাচ্ছি, সুবিমল । 

-ভয় পাচ্ছেন? সেরকম কিছুকি_ 

_হার্টের ঘা অবস্থা, যে-কোনো। দিনই একটা কিছু হতে যেতে পারে। 
একজন শ্পেশালি্কেই দেখাও । পি জি'র ডাঃ আর এন বান আছেন,” আমি 
ব্যবস্থা করে দিতে পারি। 

_স্পেশ[লিষ্ট ডাকবো, ভার টাকা কোথায়? 

_তা বললে কি চলে? বীচাবার সব সকম চেষ্টা তে! করতে হবে ! 

_ছামাস ধরে বেকার। বাড়িতে কারুর একটা পদ্দলা রোজগার নেই! 
কলা।ণদা, আপনি এ সব কথা বুঝবেন ন! 
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স্যার রিটায়ার করার পর ইস্কুল থেকে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা। পয়সা 
কিছু পান নি? 

কি জানি ৷ পেয়েছিলেন বোধহয়, বাড়িতে তো এখন .কোনে! টাক!কড়ি 
দেখছি না। 

আমার কি মনে হয় জানো] কোনো একটা বা।পারের জন্ত তোমার 
বাবা সব সময় কষ্ট পাচ্ছেন) অসুখের কষ্ট ছাড়াও, এইটাতেই বেশী 
ক্ষতি হচ্ছে। সেদিন আমায় বলছিলেন, আমি এমন অন্ঠায় করেছি যে শুনলে 
আমায় সবাই ঘেন্না করবে! আমার মরাই ভালো !__ কী ব্যাপার, তুমি 
জানো কিছু! 

উহ! এখন আবার একটা অন্ত উপসর্গ দেখা দিয়েছে । ভূত দেখছেন 
যখন তখন । আজ দ্বপুরেই তো-- 

টাইট] আলগ। করে গলায় হাত বুলোতে বুলোতে কল্যাণদাকে খুবই চিন্তিত 
মনে হয়। ভূতপূর্ব শিক্ষকের জন্য তার উৎকণ্ঠা বেশ আস্তরিক। স্থবিমলকে 
কিন্ত তেমন চিন্তিত দেখায় না, বেশ গাঢ় করে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে মনে হয় 
একটা তামাকের টুকরো তার জিভের সঙ্গে চলে গিয়ে পুরো মুখটাই তেতো হয়ে 
গেছে। অনুমতি না নিয়েই সে ডাক্তারের প্যাকেই থেকে আরেকটা সিগারেট 
নিয়ে ধরায়। তারপর বলে, আমার আর ভালো লাগছে লা! 

কল্যাণদ| একটু অসহিপ্ মুখ করে বললেন, পরেশব।বুকে আমি তোমার 
চাকরির জন্তু বলে রেখেছি । সামনের মাসেই হয়ে যাবে বোধহয় । এবার আর 
ইউনিয়ন-টিউনিয়ন করো না! করুণ।দি আসছেন, নাকি? 

_স্থ্া, দিদি কালকের মধে)ই এসে যাবে বোধহন্ন_- 

বাড়িতে কোনো মেয়েছেলে না থাকলে কি আর অসুখের সেবা হয়? 
তুমি আর একলা কতদূর করবে? তুমি এই গ্রংকোজের ফাইলগুলো নিয়ে যাও 
--আমি স্যাম্পল হিসাবে পেয়েছিলুম, এর দাম লাগেনি । ওবুধ-টরুধ সব 
আছেতো? 

স্থবিমল উঠে দীড়ায়। অন্ত অনেক শ্ানালো কুসী বসে আছে, বিন! 
পন্নল।র খদ্দের হবিমলের লঙ্গে আরও বেশীক্ষণ কথা বললে কলাগদার মুখে 
এরপর তেলতেলে ধরনের দাগ ফুটে উঠবে । দরজার কাছে গিয়েও আবার 
ফিরে এসে অদরকারী কথার মতন সুবিমল জিজ্ঞেদ করে, একটা কথা সত্যি 
বলুন তো? বাবার এবারের অক্গথ সারবে? 


লা সারার কিছু নেই ৷ তবে প্রগনোলিসের কথা যদি জিজ্ঞেস করো, 
তাছলে কিছু বলা যায় না। আমার একটু ভয় ঢুকেছে । 


বাড়ি গিয়ে রাএ) করতে হবে ভেবেই সুবিমলের গা জ্বলে যায়। রাদ্রার 
কাজটা বাবাই করতেন, অস্থথ হবার পর পাশের বন্তী থেকে একজন উড়ে 
ঠাকুর আল] হয়েছিল, দু'দিন ধরে তারও জ্বর । মায়ের কথা ভেবে রাগ হয় 
সুবিমলের। অত সাত তাভাতাড়ি মরার দরকার$। কি চিল! এখন আমায় 
ওপর যত ঝামেল। ! সারা শরীরটা ঘামে ভিজে থাকার মতন বিশী লাগে 

দেড় বছর আগে যে দোকান থেকে ঘড়িটা কিনেছিল, সেই দোকানেই গিয়ে 
সুবিমল হাত থেকে ঘড়িট। খুলে বললো, কিনবেন ? দোকানদার বঙ্গলে।, 
আমরা পুরনে। ঘড়ি কিনি না। 

সুবিমল অবাক হয়ে জিজ্রেস করে, পুরোনো ঘড়ি কি বলছেন ? মাত্র এক 
বছর আগে, আপনারই দোকান থেকে _ 

দোকানদারের একজন বন্ধু পাশে দাঁড়িয়েছিল, সে বললো, দেখি, দেখি, 
কতোয় বেচবেন ? 

আশীটা টাকা পকেটে আসতে স্থবিমল বেশ খুশী হয়ে ওঠে । বেশ লাভ 
করতে পেরেছে বলেই মনে হয়। রেষ্টুরেন্টে বসে বেশ মেজ্ঞাজের সঙ্গে প্রশ্ন 
করলো, তোমাদের সপ নেই? 

মোগলাই পরে।ট| ও মুগাঁর মাংদ শেষ করার পর্ন সুবিমল পর পর দ্র'কাপ 
চা খায় আরাম করে। তারপর খুরিতে করে আরও খানিকট। মাংস কিনে নেয় 
বেরিয়ে আসার সময়। ঝপ্টব্র আবার তাভাতাড়ি ঘুম পার । 


বাবার চিৎকার শুনে ধড়ফড় করে ছুটে আমে হ্বিমল। অলস্তব ভয় 
পাওয়া চিৎকার । দিদি এসে পড়ায় একটু নিশ্চিন্ত হয়ে খুমোচ্ছিল এ রাতটা, 
কিন্তু ও রকম চিৎকারে কার না ঘুম ভাঙে? 

বাবার খাটের কাছেই মাটিতে বিছানা করে বাচ্চ! মেয়েটাকে নিয়ে শুরেছিল 
করুণা । হাটু গেড়ে বলে বাবার পা ছুঁয়ে বললো, কি হোলো? কি হোলো? 
বাবা? 

ঝন্,ও ঘুম ভেঙে উদ্ভ্রান্তের মতন তাকিয়ে ছিল, পাশের ঘর থেকে প্রায় 
লাফিয়ে চলে এলে! সবিমপ । বাবা খাটের ওপর উঠে বসেছেন, তিনদিন পর 
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এই প্রথম উঠে বল৷, গাল! এই তিনদিনেই এমন চুপসে গেছে] চোখ দেখলে 
মনে হয় দৃষ্টি নেই। করুণা তখনও ঝাঁকুনি দিয়ে জিজ্ঞেস করে যাচ্ছে, কি 
হোল? কি হোল? বাবা, এই যে আমি__ 

বাবা আস্তে আস্তে বললেন, আর কেউ নেই? আর কেউ নেই? 

_আর কে থাকবে? 

-আমি সেই মেয়েকে দেখলাম। স্পষ্ট আমার মাথার কাছে এসে 
নলাড়ালো । 

কোন মেয়েটা? 

দুপুরে যে মেয়েটা এসেছিল । 

সুবিমল বললো, দুপুরে তো কেউ আলে নি । শুধু তপনের ম1) 

লা, না, এই মেল্পেটাই এসেছিল । ওঃ, ওঃ ও: 

_খন্ট.. কোরামিন কোথায় রেখেছিল? চামচেটা? 


বড় মানীমার ননদের বিয়ের সমর, বিয়ে বাডির নানান গণ্ডগোল ও হৈ-চৈ-এর 
মধো সুবিমল বড় মাদীমার মেয়ে তপতীকে চুমু খেয়ে ফেলেছিল সিডির তলায়। 
আমলে চুমু পাবার জন্তু তপতীই নিজের ঠে'ট ও হৃদয় ব্যাকুল করে রেখেছিল, 
কিন্তু লে যাই হোক, ঘটনাটা মেসোমশাইর চোখে পড়ে বায়। সাক্ষাৎ মাসতুতো 
বোনকে চুমু খাওয়ায় বেশ একটা কেলেক্কারীর আবহাওয়া জমে ওঠে, বাবা সকলের 
সামনে চটি জুতো খুলে মেরেছিলেন স্থবিষলকে । সেই থেকে সুবিমল আর বড় 
আশীমার বাড়ি যার না। কিন্তু বড় মেসোমশাই নাম কর! ডাক্তার, তার সাহায্য 
এখন খুবই দরকার । করুণ] নিজে থেকেই সকাল বেল। বললো, খোকন, তুই 
একটু বাড়িতে থাক, আমি কালীঘাট থেকে ঘুরে আসি। থাকবি তো? 

যেন দিদি আস!প্র আগে এই একমাস স্ববিমল বাড়িতে থাকে নি! চাকরি 
যখন নেই, তখন তে। রুগ্ন বাবাকে ফেলে রেখে বাড়ি ছেড়ে যাবার কোলে! 
যুক্তিও নেই তার । সুবিষল খবরের কাগজট) নিচের ভাড়াটেদের কাছ থেকে 
চেয়ে এনে বাবার খাটের সামনে এসে বসে থাকে। বাবার মুখে কোন কথ। নেই, 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন শুধু! করুণা যতক্ষণ শাড়ী জামা পরে তৈরী 
হয়ে নিল, ততক্ষণ খুব মনোযোগ দিয়ে সেই দিকে চেয়ে রউলেন। করুণ 
বেহিয়ে যেতেই বললেন, বাবার গলার আওয়াজ বসে গেছে, কি রকম যেন 
ক্যাসকেসে, কাল রাত্রে সত্যি এ ঘরে কেউ আসে নি? 


কে আর আসবে ? দিদি তো ছিলই-_ 

_একটু কাছে সরে আয়। সত্যি কি তুল দেখলুম ? স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম, মেয়েটা, আমার মাথার কাছে এসে _- আঃ, ঝন্ট_ অত জোরে জোরে 
পড়ছে কেন, জেনে পড়লেই বুঝি বেশী পড়া হয়? বারন কর না? 

_কাল কি দেখলেন? 

_মেয়েটি এসে আমায় বললো, দিন, আমার গঞ্জন] দিন / 

-কিসের গয়না? 

- তোর মায়ের গয়না। 

সুবিমল বাবার চোখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । একটুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকেই দেখতে পায় বাবার দু'চোখ জলে ভরে এলো] সব মাঙ্গযের চোখে 
জলের রং একরকম ছয় না, বাবার চোখের জল কেমন যেন ময়ল।! বাবার 
চোখের জল দেখা তো দূরের কথা, বছর দশেকের মধ্যে সে বাবার মুখের দিকে 
এ রকম একনৃষ্টে তাকিয়ে দেখেছে কিনা, তাই সন্দেহ ৷ সুবিমল গামছা দিয়ে 
চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললো, থাক্‌ থাক্‌ । আপনি স্বপ্ন দেখেছিলেন । 

_আমি এক বিন্দু ঘুমোইলি) স্বপ্ন না। 


থাক্‌ না ও কথা । এখন ঘুমৌন । আমি দেখি আজ মাগুর মাছ পাই 
কি না। " 


_একটু জল দে । 

এই স্যোগে জলের মধ্যে খানিকটা গ্রকোজ গুলে দিল সুবিমল । পাশের 
পাঁচ নম্বর বাড়ির ছাদে কি যেন একট গোলমাল শোনা যাচ্ছে। মোড়ের চায়ের 
দোকানে বন্ধুরা এখন খুব আড্ডা জমিয়েছে-_ সেখানে যাবার জন্তু একবার তার 
মন ছটফট করে ওঠে । বাবা আবার ফিসফিস করে বললেন, বারবার একটাই 
মেয়ে আসে, এসে হাত পেতে দাড়ায় । বলে, দাও, আমার জিনিষ দাও, আমার 
গয়ন।। 

আঃ, থাক না ও কথা । কেউ আদেনি । 

_ এসেছিল । তুই মেয়েটাকে চিনিস? কেরে? 

আমি কি করে চিনবো ! আমি দেখেছি লাকি? 

_তোরই চেনার কথা । তোর জন্তই তো-_ কি নাম মেয়েটার ? 

=~কি মুস্কিল ! আমি কি করে নাম জানবো? 

_জানিস না? মিথে) কথা বলছিস! জানি, আমাকে তোর স্ব হয় না! 
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আদলে বিরক্তি ও রাগই হয়েছিল ম্ববিষলের, কিন্তু অহনেয়ে কাতর হয়ে 
বললো, বাবা, কেন এদব কথ! বলছেন? শুধু শুধু 'আবুও ' শরীর খারাপ 
করছেন । কে এসে গয়না চাইছে, আমি তা কি করে জানবো? 

_তোর জন্তই রেখেছিল।ম ॥ কক্ষণাকেও দিইনি । তোর মায়ের সোনার 
কুলি একজোড়া, তোর ছেলের বউয়ের জন্ রাখা ছিল, তোত মা দিতে বলে 
গিয়েছিল _ 

-বেশ তো দেবেন ! ধখন সময় হবে 

_-আর সময় হবে না কোনোদিন । 

_কেন এসব ভাবছেন । কল্যাণদা বললেন, আপনার এ অঙ্ুখ সারতে 
আর সাতদিনও লাগবে না। ইপ্রেকশ।নগুলোর রি-আযাকসান সু হলেই _- 

__সেরে উঠে লাভ কি? দে কুলি ছ' গাছ নেই । 

-নেই। কোথায় গেল? চুরি গেছে? 

-__ আহি খেয়ে ফেলেছি। 


অনেকদিন থেকেই সবিমপের সন্দেহ ছিল, সামন্ত দু'একট। কথা জেনে 
দিতেই সব পরিষ্কার হয়ে গেল। স্থবিমলের বন্ধু নিরঞ্জন একদিন বলেছিল. 
তোর বাবাকে দেখেছি ডালিমতলায় গপীদের আড্ডায় ঘোরাথুক্ি করতে । ও 
জায়গাই। ভালো নয়, বুড়ো মাহুধ-_ একট] বিপদে পড়বেন ॥ হুবিমল হানতে 
হাসতে বলেছিল, আমার বাবাকে আমি শাপন করবো নাকি? যেখানে ইচ্ছে 


যাবেন! 


ডালিমতলার মোড়ের কাছে একদল বখা ছোড়া জল! পাকিয়ে আড্ডা দেয়। 
বাজার করে.একদিন ফিরছেন ধীরেনবাবু. একটা ছেলে এসে একেবারে বা্টাঙ্গে 
প্রণাম করে বললো, স্যার, কমায় চিনতে পারেন ? আমি ফর্টি এইচের ব্যচে 
ছিলুম !--সব ছাত্রের সুখ মনে থাকে না, সেইজ্জন্ত যে কোনো ষুবককেই চেনা 
চেনা লাগে । বললেন, হ্যা, ছা, তোমার নামটা কি বেনা_আমার নাম 
যতীন, আমার কাকারাও আপনার ছাত্র ছিল। স্যার, আপনি নাকি ঘর ভাড়া 
খু'জছেন? 

হ্যা, তোমার সন্ধানে আছে নাকি যেখানে থাকি, ছাদ দিয়ে বড় 
জল পড়ে। 


_স্যার,.আপনি একটা বাড়ি কিনবেন ? 

কলকাতা শাহের রুঁকের ওপর একটা ছোট্ট একতলা বাড়ি, মাত্র তের হাজার 
টাকা দাম। তালা, ঘুলে বত ওঁকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলো। এখন খালিই 
পড়ে আছে. চারখানা-বুড় বড়. থর, ছোট্ট উঠোন, রাঘ্রাঘর, বাথরুম-__ বাবরুমের 
চৌবাচ্চাটা কি বিরাট 1 একট। ঘরে একট) ময়লা সতরঞ্চি পাতা, এখানে ওখানে 
কোলের দাগ আর মাংসের ছাড়, কয়েক প্যাকেট তাশ । ঘরভতি ছড়ানো ॥ 
পনেরো বছর আগে মাত্র সাড়ে চারশো টাক কাঠায় টালিগঞ্জেছ’ কাঠা জমি 
কিনে রাখতে বলেছিলেন আ)সিস্টেন্ট হেড মাস্টার । তখন কেনা হয় নি। 
আজ একটা গোট! বাড়ি! ধীরেনবাবূ হেলে বলেছিলেন, এ বাড়ির দাম তো 
অনেক বেশী হে । সঙ্কুচিত ভাবে যতীন বলে, তাতো অনেক বেশী হবেই 
কিন্তু আপনি আমাদের মাস্টার মশাই, আপনি এই বয়েসেও কষ্ট করে আছেন, 
তা আমাদের ভালে। লাগে না । আপনাকে আমি এ দামেই দিতে চাই ৷ 

শুনে ধীরেনবাবুয় লোভ হয় ॥ লোভ তো আত্ম হিসেব করে আসে ন! । 
গল্পেও তো। শোন যায়, গুরুদক্ষিণ। হিসেবে কোনো মহৎ ছাত্র বাড়ি ব জমি 
দানও করে! দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, তুমি যে এইটুকু বললে? তা-ই 
যথেষ্ট । তোমাকে দু’ হাত তুলে আশীর্বাদ করি! ও বাড়ি কেনার আমার 
সামর্থ নেই । তেরে! হাজার টাকাই বা আমি পাবো কোথায়? 

_আপনি প্রিটায়ার করেছেন শুনলুম। আপনার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের 
টাকা নেই! 

-_সে সামান্ত টাক্কা। অনেক ধারটার ছিল, স্ত্রীর শ্রান্ধেও খরচ হলো, 
মেয়ের বিয়েতে গেছে, এখন হাজার চারেক টাকা পড়ে আছে পোস্টাফিসে-- 
বাড়ি কেনা আমাদের পক্ষে শ্বপ্র । তুমি যদি বরং ভাড়া দাও-_ 

হদিন বাদে ধীরেনবাবু আবার সেখানে ঘুরে এলেন সন্ধেবেল)। ভেতরে 
তুমুল তাশ খেল৷ চলছে। হাতের সিগারেট ফেলে উঠে এসে যতীন বললো, স্যার, 
কিছু ঠিক করলেন ? ঘীরেনবাবু উত্তর দিলেন, না, জানতে এলাম তুমি ভাড়া দিতে 
বাজী আছো কিনা । কেনার সামর্থ্য আমার নেই । আদর করার মতন, সারা 
বাড়িটা গায়ে চোখ বুলোতে লাগলেন । ছোটোর ওপর বেশ ছিমছাম বাড়িটা ॥ 

ও'কে সঙ্গে করে বাইরে নিয়ে এসে যতীন বললো, আমার কিছু ক্যাশ টাক। 
দরকার, সেই জন্তই বিক্রী করতে চাইছি। একটা বিজনেস করছি, কিছু 
ক্যাপিটাল দরকায় । আপনি আমার পাটনার হবেন ? 
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মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলেটা ফ্যাক্টরির ইউনিয়ন নিয়ে মেতে থাকে । 
সারাদিন কাজের মধ্যে ছোট ছেলেটাকে সকালে পড়ানো, বাজার আর বাসা, 
সন্ধেবেলা একট) টিউশানি । পোষ্টাফিসের টকাগুলো, আস্তে আস্তে কমে 
আলছে। গুবিমলটা যদি মানুষ হতো । ভালো করে ঈ/ভাতে পারতো, তাহলে 
কি আর আজ কোনো ছুঃখ থাকতো? জিজ্ঞেন করলেন, কিসের বিজনেস ? 

--কাষ্টমলে যে-সব স্ঘাগ-ল করা জিনিসপত্র ধরা পড়ে, সেগুলোর নিলাম 
হর। কাষ্টঘসে আমাদের চেনা লোক আছে । ওগুলো সস্তায় নিলামে কিনে 
লিপ বাজে ছনো দামে বিক্রী করবো ॥ একটু বেশী ক্যাপিটাল চাই, কিন্তু 
লাভ সেন্ট পারসে্ট । 

প্রথম এক হাজার টাক। নিয়ে যতীন স্ট্যাম্পে সই করা রসিদ দিরেছিল। 
ধীরেনবাবুই বলেছিলেন, রলিদের কি দরকার | নিজের ছাত্রকে কেউ অবিশ্বাস 
করে? যতীন বলেছিল, ন! স্যার, কাগজপত্রে ঠিক রাখা ভালো, টাক) পরসার 
ব্যাপার তো৷। 

পাচ দিন বাদে নেই খালিবাড়ির কোণের ঘরে সাত আটটা ছেলে । গুণী 
নামের বণ্ড! ছেলেট। হাত ব্যাগ থেকে বাশ্ডিল বাণ্ডিল টকা বার করতে 
লাগলো । ধীরেনবাবু সেদিন সতেরো) শে! টাক! পেয়ে হতভম্ব হুয়ে গেলেন। 
মাত্র পাচদিনে সাতশো টাকা লাভ 1? মাত্র দশ বছর আগেও তার মাইনে ছিল 
পঁচাশি টাকা, বছরে সাত শো টাকা হতে! কিন। সন্দেহ । টাকাটা পেয়েই তিনি 
ভাবলেন, আর না, এই যথেষ্ট । কিন্তু বাড়ি? বাড়িটা কিনে ছা'খান। ঘর 
ভাড়া। দিলে, সার! জীবনে আর চিন্তা থাকে না) আজ সাতাশ বছর ধরে 
কলকতায় এগারো খান। ভাড়া-বাড়ি বদলানো হয়েছে । এখন ইচ্ছে হয় লা 
কোথাও নিশ্চিন্ত হয়ে খাকতে ? যতীনকে বললেন, এ বাড়ি কিন্তু তুমি আমাকে 
না বলে অন্ত কারুকে বিক্রী করতে পারবে ন)] বাড়ির টাইটপ ঠিক আছে 
তে? 

মাম দেড়েক বাদে গুণী ঠোট উপ্টে বললো, ব্যবসায় লাভ-ক্ষতি তো 
আছেই । তা না জেনেই ব/বসা করতে এসেছিলেন ? স্যার, আপনি তো আর 
কচি খোক! নন্‌ । আবার টাকা জোগাড় করুন । 

বীরেনবাবু বভীনের হাত জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, বাবা, আমার টাকা 
চাইনা । আমার গরনাগুলো অন্তত ফেরৎ দে। আমার স্বর্ত৷ স্ত্রীর গরন। ! 

বতীন সাস্বনা দিয়ে বলেছিল, আপনি তাববেন না স্যার, ওগুলো নষ্ট 


আুখালি 


কয়িনি। বাধা দেওয়া আছে, আর একটা দাও মারলেই ছাড়িক্ে নিয়ে 
আলবে। । 

যতীন আজ আর সিগারেট ফেলেনি । গুপী আর তার বন্ধুর! প্লাসে করে 
মদ খাচ্ছে। মাংলের ঝোলের মধ্যে একটা মাছি আটকে নাছে। এতদিন পর 
এই প্রথম যেন এলব চোখে পড়লো । কি বিশ্রী পরিবেশ, কি বিশ্রী এদের 
বাবহার আর ভাবা । মাষ্টারমশাই বলে আর সন্মান করে না, ব্যবসার 
পার্টনারের মতন দেখছে । লোভ ডাকে কোথায় নিয়ে এসেছে? এই বাড়ি, 
এই ঝাড়িটার জন্যই তো, সামান্ত একটা একতলা বাড়ি, খুব বেশী লোভ কি? 
ঘীর়েনবাবু কেঁদে ফেললেন । গুপী যতীনকে ধমকে বললো, এই জন্ত তোকে 
বলি, বুড়ো ফুড়োকে এর মধে। টোকাস্‌ নি । পিস্ক নিতে জানে না, তবু ব্যবসার 
সখ. আছে। মাষ্টারমশাই, আপনি এবার কেটে পড়ল, আর একটা লট, 
ধরতে পারলে আপনার টাকা ফেরৎ দিয়ে দেবো । 

ধীরেনবাবুত্র আর তো উপায় নেই । প্রতোকদিন সন্ধেবেলা এখানে এসে 
বসে থাকেন। ওরা নিবিকারভাবে সব ভুলে খিস্তি-খেউড়, তাশ, মদ নিয়ে বনে 
আছে । একদিন কোথ। থেকে ছটো মেয়েছেলেকে নিয়ে এলো । গা ঘিন 
ঘিন করে । লোকে তাকে এখানে দেখলে কি বলবে ? কিন্তু উপায় তো 
নেই । কাকে গিয়ে একথা বলবেন, যে এই সব বদছেলের সঙ্গে তিনি চোরাই 
জিনিসের ব্যবলার অংশীদার হয়েছিলেন | এদের ছেড়ে দিলেও তে। সর্বস্ব গেল। 
এখন এদের হাতে-পায়ে ধরেও যদি কিছু ফেরৎ পাওয়া যায় ! হাত জোড় করে 
ওদের কাছে বলেন, আমার গয়নাগুলে। ফেরৎ দে, বাবা ! টাক আমার নিজের _ 
ত! গেছে গেছে, গয়নাগুলে। আমার স্ত্রীর, ওতে তোদের মহাপাপ হবে| 

পুলিশরাও অবাক হয়ে গিয়েছিল । সাত-আট জন ও] শ্রেণীর ছোকরা, 
টো বেশ্যা, ভার মধো একজন ছাতা হাতে নিরীহ চেহারার বুড়ো: ইন্সপেক্টরের 
পায়ে আছড়ে পড়ে ধীরেনবাবু বললেন, আমায় ছেড়ে দিল | আমার বথা- 
সবন্ম গেছে, আমার সন্মানটুকুও নষ্ট করবেন না। আমি একজন শিক্ষক! 

ইন্সপেক্টর বাক ভাবে বলেছিল, শিক্ষক! চোরাই ব্যবসা, করতে সম্মানে 
বাধে নি, এখন ধর পড়েই যত সম্প্রানের কথা। চলুন থানায় ! 

খানার বড়বাবু বললেন, আপনি অমুক ইন্কুলে অঙ্ক পড়াতেন না? আমিও 
আপনার ছাত্র ছিলাম । ছি ছি, এসব কি করেছেন? এদের সঙ্গে__ 


ওক্ষণ, শারদীয় ৭৩ 


হাউ হাউ করে কাদতে ক/দতে ধীরেনবাবু বলেছেন, ভুল করে ফেলেছি । 
মাহবের কি একটাও ভুল হয় লা? আমার ছেলেমেক্সে আছে, আঘাঘ এ 
কলঙ্ক থেকে বাচাও ! 

_মাল্টার যাহুষ, সমাজের প16জন আপনাদের ভক্তি শ্রন্ধ। করবে, তা না, 
হঠ/২ বড়লোক হবার জন্ত এসব জঘন্ত কাজ যদি আপনারাও করেন _- 

আমার ভুল হয়ে গেছে । ছাত্র বলেই ওদের বিশ্বাস করেছিলুম : 

ছাত্র হলেই কি ধোয়া তুলসী হয়! ছাত্র বলে না হয় বিশ্বাস করেছিলেন, 
কিন্তু কাজটাও যে জঘন্য তা বোঝেন নি? নাকি ভেবেছিলেন, সবাই জোচ্চ(র 
করছে, আপনিও এই ফাকতালে বড়লোক হয়ে যাবেন। 

বড়লোক হতে চাইনি, শুধু এক) বাড়ি চেয়েছিলুম। 

চুপ কক্ষন | ফ্যাচ ফ্যাচ করে কাদবেন না। 
মাল আষ্টেক আগে, স্ববিমল তখন ইউনিয়ন নিয়ে মত্ত, নাওয়1-খাওয়া নেই, 
প্রায়ই রাত্রিতে বাড়ি ফেরেনা, ফ্যাষ্টররীতে তখন লক-আউট চলছে, এক[নিন 


সকালবেলা ঝড়ির সামনে পুলিশ ইচ্সপেন্টার দেখে সে আতকে উঠেছিল । কিন্ত 
পুলিশটি এলে তার বাবাকে খেজ করে-_ এবং স্বস্ততার সঙ্গে কিছু কথা বলে 


চলে ঘায়। স্ববিমল ভেবেছিল পুলিশের লোকেরাও তো তাদের ছেলেদের 
পাশ করাবার জন্ত ম্য্টাদের খুব দেয়) হুতরাং ভয়ের কিছুনেই। ওশ্র বন্ধু 
নিরঞ্জন বলেছিল, তোর বাব! গুপীদের আড্ডার কেন যে যান বুঝি ন! ৷ ওর! 
ভেঞ্জারান | শুনদুম গুপীদের সবাইকে পুলিশে আরে করেছে ৷ দেখিস্, 


তোর বাবাও বিপদে ন! জড়িয়ে পড়েন 
সুবিমল হাসতে হাসতে বলেছিল, কি মুস্কিল, বাবাকেও কি আমি চালচলন 


শেখাবে! নাকি? বাবার যা ইচ্ছে তাই করবেন । আমি কি ওকে উপদেশ 
দিতে পারি ! ছেলেমাহ্বব তো নন্‌। 

বড় মেশোমশীই বাবার নাভী ধরে আছেন, সুবিমল বড় মেশে।মশাইয়ের 
চোখের দিকে তাকাতে পারে না বলে অস্বস্তি বোধ করছিল । ঘর ভি লোক. 
পাড়াহ্ুন্দ লোক রুগী দেখতে এসেছে, এতদিন বাড়ীতে মেয়েমাহষ ছিল না 
বলে, অন্ত মেয়েরাও আলে নি। এখন করুণা এসেছে, দুপুরের খুম নষ্ট করে 


পাড়ার যাবতীয় মেয়ে আছ এ ঘরে। 
বাড়িওয়ালা বললে মাষ্টার মশাইয়ের এ-রকম অসুখ, কিন্তু আমার ছেলের 


যে সামনেই পরীক্ষা, । তুমিই একটু পড়িয়ে দাওনা, এ কদিন? 


সুধায়ি 


সুবিমল উত্তর দিল, আপনার ছেলেকে আমি খুব ভালে! চিনি । 
ওর লেখাপড়। হবে না, ওকে আপনি ব্যবসায়ে চুকিয়ে দিন ! 

পাশের ঘরে এসে স্ববিমল জামাকাপড় বদলাচ্ছিল । নীলা বৌদি এসে 
একেবারে কাধে হাত প্রেখে নরম গলায় বললো, ভেডে পডছো কেন? পুরুষ 
মাহয, কি চেহারা হয়েছে এ কদিনে ? 

স্ববিমল অবাক হয়ে ঘুরে তাকালে।। যাঁচ্চলে! তার ভেঙে পড়ার খবর 
নীলা বৌদি কি--রকম করে জানে? নীল। বৌদিনীল রঙা শাড়ী পরতে 
ভালোবাসেন সব সময়। সেই লাল সায়াটাও পরেছে নাকি আজ? কোনো 
কথ। ন! বলে সুবিমল নী'ল। বৌদির ছুই স্তনের ওপর মুখ ও হাত চেপে দিতেই 
ঝটকা মেরে সরে গিয়ে নীপা বৌদি বললো, ছিঃ, এ সময়ে _ 


সন্ধেবেল! নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলো, তোর বাবা কেমন আছে রে? সবিমল 
উৎফুললতাবে বললে, খুব ভালো, পেরে গেছেন প্রায় বলা ষায়। এখন ওকে 
দেখার অনেক লোক । নিরঞ্জন বললো, চল্‌, তা হলে আজ কোথাও গিয়ে 
বসা যাকৃ। 

দোকান থেকে বেক্ষবার পর সুবিমল বুঝলো, ওর বেশী নেশা হয়ে গেছে । 
নিরঞ্জন বললো, তুই ওদের সঙ্গে পারবি না। ওরা কথায় কথায় ছোরা-ছু্ি 
চালাতেও পারে । এ শহরে ওরাই তো দলে ভারী। হুবিমল ছাত নাড়তে 
নাড়তে বললো, তুই আমার পেছনে পেছনে আলছিস্‌ ফের ? তুই বাড়ি য। ন 

-_ জুয়া খেল্ভে এসেছিস্‌, টাকা আছে ? আগে বার কর্‌-- 

সুবিমল গুপীর চোখের দিকে তীব্রভাবে চেয়ে আছে? ওর পকেটে 
তখনে। ঘাট টাকা । বললো, আম না, দেখি তোর কত মুরোদ ! 

_এ ছেলেটা মদ খেতে খেতে আজ মরে যাবে নাকি? 

__তিনশো টাকা জিতেছি । দে শালা, আমার মায়ের গয়না দে! 

_ কে নিয়েছে তোর মায়ের গয়না? 

_দে আমার মায়ের গয়না) দে! আমার মায়ের গয়না নইলে তোর 
ছাপার অযোগা, অলীল, অশ্লীল, অশীল__ 

_মুখ খারাপ করবি না শালা । জান্‌ নিকলে দেবো-- 

_আমার মায়ের গয়ন) দে। নইলে সববাইকে বার করে দেবো বড়ি 
থেকে । বেলে]! এটা আমার বাবার বাড়ি। 


-তোর কোন্‌ বাপের ? তোর তে অনেকগুলো। বাপ _ 
মুখ ভেভে দেবো । তাগ._ 

--এই গুলী ভাশু। দিয়ে যানিস্‌ নি । খুন হয়ে যাবে-_ 
__আমার মায়ের গয়না দে। আমার ভেতা টাকা, ওঃ ও: 


সাড়ী দিয়ে ব্যা্ডেজ বেঁধে দেবার পর করুণা বললো, তুই এই চেছার! নি্নে 
আর বাবার সামনে যাস না, বাব তাহলে এমনিতেই ছা্টফেল করবে । 


দুপুর থেকেই অক্রিজেন দেওয়া হচ্ছিল, রাত নটা বেজে আট মিনিটে সবাই 
বললো, আহা লোকটা সারা জীবন শুধু কষ্টই পেয়ে গেল! রিটায়ার করার পর 
কোথায় এখন ছেলের বিয়ে দিয়ে একটু সখের মুখ দেখবে, ত। ভগবান আর _ 

কক্ষণা ছাড় চেঁচিয়ে কাদার আর কেউ নেই। আর সব বোঝার মতন বসে 
আছে। কল্যাপদা বললেন, ডেথ সার্টিফিকেট আমি লিখতে পারবো না। 
আমার কলম দিয়ে মাষ্টারমশাইয়ের যতুর কথা লেখ! অসম্ভব । তুমি অন্ত 
ডাক্তার আনো । তপনের মা ঝ্ট,কে জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন। 
নীল। বৌদি করুণাকে পানা দিচ্ছে। আধখস্টার মধ্যেই মেশোমশাই এসে 
সার্টিফিকেট লিখলেন । মালীমার এখন ন'মাস চলছে, তিনি আদতে 
পারেন নি। 

বসে থেকে কী হবে, তোমার বন্ধুবান্ধবদের খরর দাও! 

বন্ধুবান্ধব? নিরঞ্জনের আজ নাইট-ডিউটি। অবিনাশ আর শেখর 
শিলং বেড়াতে গেছে । রাত্ডির বেশী হয়নি, মাত্র সাড়ে এগারোটা । ডা(লিমতল! 
বেশী দূর নয়! 

দড়াম করে দরজা খুলে সুবিমল বললো, আমার বাব মারা গেছে। 

ঘরের কেউ কোনো কথা বললে! না, চুপ করে চেয়ে ্ইলো। শ্বিমল 
চিৎকার করে বললো, দে, আমার টাক! ফেরৎ দে। সেদিন তিনশো টাকা 
জিতেছিলুম । দে আমার টাকা! 

কেউ কোনো কথা বললো ন1। গুপী চুমুক শেব করে গেলাসটা নামিয়ে 
রাখলো । ঘরের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে সববিমল, ভয়ংকর চেহার। মুখের । 
যতীন বললো, স্যারের অসুখ হয়েছে শুনিনি তো। আহা, এমন ভালো 
লোক ছিলেন । 


হুতায়ি 


-শঙ্না চাই না, দে কমার টাকা দে 1 শ্মশানে পোড়াবার খরচ নেই 
আমার! 
ঘতীন নিচু হয়ে সতরঞ্চি থেকে নোট ও খুচরোগুলো জড়ো করে উঠে 


দাড়ালো তারপর বললো, নিয়ে যাবার লোকও তো লাগবে ? চল্‌ আমরা 
যাচ্ছি। আয় গুপী ৷ 


ইস্‌? শরীরটা এমন চুপসে গেছে? একমাস আগেও তো দেখেছিলুম-_ 

মুখটা অতধানি হা করা, বুজিয়ে দে ন। 

_চোখ দুটোও খোলা, পাতা দুটো টেনে নামিয়ে দে! 

মনা মাহ্ষের মুখ বন্ধ কর! যাম লা! 

নীলা বৌদিদের ছাদের টবের সব ফুল ছি'ডে আনা হয়েছে সাজাবার জন্য । 
করুণা বাবার পানে আলতা মাখিয়ে ছাপ তুলে নিল । করুণা, মরার আগে 
তোমার বাবা কি কথা বলেছেন? 

কী আর বলবেন, গোটা দিনটাই আজ কোনে। জ্ঞান ছিল না। কাল 
রাত্তিরে শুধু বিড় বিড় করেছেন বাড়ি, বাড়ি_ 

মেশোমশাই নিজের ছোট ছেলেকে বললেন, উহু, ঘাটের ধারে যেও না, 
এখন জোয়ার, নদী একেবারে ভর।। ঠাণ্ডা ছাওয়। দিচ্ছে, গলার বেতামট। 
আটকে দাও । 

বাবার খুড়তুতো ভাই হীপেনকাকা বললেন, আমি আর থাকতে পারছি না 
রে সুবিমল । আমার কাল অফিসে বেক্ুতেই হবে । এক্সটেনশনের চাকরি_ 

রোগ! পুক্ুত বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়ছে। ডোমের) কাঠ সাজিয়ে বললে, 
হান্ধা লাশ আছে, পুড়তে বেশী সময় লাগবে না, ঘন্টাচারেক বড় জোর 

একগোছা পাাকাটিতে আগুন জ্বালিয়ে পুরুত বললো, নিন্‌, আপনি জ্যেষ্ঠ 
সম্তান তো? আপনি প্রথম সুখায্ি করুন ! 

মুখটা তো হঁ৷ করা আছেই, কি ক্ষুধার্ত আর লোভীর মতন দেখাচ্ছে। জ্বলন্ত 
প্যাকাটির গোছা হাতে নিয়ে একটুক্ষণ চুপ করে দীডিয়ে রইল সুবিমল । 
তারপর গুপী যতীনের দিকে তাকিয়ে শাস্তভাবে বললো, তোরই মুখে আগুন 
দে । বাব। বলতেন, ছাত্র) লবাই আমার সন্তযনের মতল। 


কবিতা 


যুবনাশ্ব না £ 
অনীশ ঘটক 


আরে কে ও, ষুবনাশ্ব না? 

এসো, এসো স্যাঙ্গাৎ ঢেল্দিন পর 1 তোমার আমলের 
কোনো শাল) আর বেঁচে নেই এই অধম ছাড়া ৷. 
নরক গুলজার করে একা আমিই থেকে গেছি) 

কি করে খে আজো টি কে আছি, 

দেবা ন জানস্তি। 

তবে হয়ে এসেছে বাপ, আমারে! হয়ে এসেছে। 

চার দিকে চোখ মারছ, দেখছ কি বাপধন ? 
কুম্তীপাক, পুল্লাম, রোঁরব, 

সব আহামরি জায়গা । 


আগুন জ্বলছে? দাউ দাউ করে? 

তা’ পালাবে কোথায় দোস্ত, যেদিকে সট্‌কাতে যবে 
ঘাড় মটকাবার জন্যে হাজির আছে যমদূতেরা, 
জ্যান্ত শিক কাবাব করে ছেড়ে দেবে । 


মজা কি জানে৷ স্যাঙ্গাৎ, 

আগুন জ্বালছি জিইয়ে রাখ[ছ তুমি আমিই, 
পোড়াচ্ছি, পুড়ছি তুষি আমিই, 

আমরা-_ আমাদের । 

হেয়ালি নয় দোস্ত __ পাচ, বাত, । 


কিচেয়েছো? কি চাও? 


কবিতা 


খেতে, পরতে, ভালোবাসতে ? 

বৌ বাচ্চা নিয়ে, ছবি একে, গান গেয়ে 
মনের কথা বলে, শিখে, অভিনয় করে. 
সুবা স্থষ্টি করতে ? 

ফিরে কিরে 

মাটির টানে নিজের দোবগুণেত মধ্যে 
বার বার জন্মাতে? 


মানে, 

বাচতে চাও, বাচতে চাও, বাচতে চাও-__ ? 
হায় বেরাদার 

মাইক গর্জাচ্ছে _ হকুম নেই, হুকুম নেই! 
মনে নেই, 


রাম শ্যাম যদু মধু অমুক তমুক 
তারাও তাই চেয়েছিল. 

আজ কোথায় তারা? 

যমরাজার চ্যালা চামুণ্ডার ডাণ্ড খেয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

আম।র তোমার নসীবে 

ওই একই পরোয়ান। জারি, 

তবু দোস্ত, 

বুক ঝাধো, মৎ ডরো, এগোও ॥ 


[প্যাবশে/ লেক্চভার কাছে কণী } 


টিকটিকি 
মণীন্দ্র রায় 


অথচ তুমিও আছো ।॥ দ্র কোটি বছর 
ডাইনোলোর জলাভূমি লাফিয়ে এখন 
আমার দেয়ালে ঝুলে 


ইতরের নগ্ম কৌতূহলে 


এক্ষণ, শারদীয় 


পেতেছ দূরবীন । তুমি 
কাকে করো! উপহাস? কাটু নৈর মতো! 
আমার প্রেমের আয়োজনে 
হেলানো বর্তুল হ্যাচা কোণ।চে ছবির 
এত প্রহসনে কেন দৃশ্যের উদর 
করে। বিস্ফোরণ 1 আমি ভুলে যেতে চাই 
অলীল জিহ্বার ওই তেজ অন্ধকারে 
বোমারুর মতো ক্রু আনাগে!ন।॥ তবু 
সব শ্বপ্রে, কবিতায়, টেবিলের রজনীগন্ধার 
উপরে রয়েছ কেন স্থির 
আদিম ধার মুণ্ডে টিকটিকি, তুমি 
দদ্ধ হীরকের কালে! চোখ । 


বুড়ো কেরাণীর ন্যাড়া গাছে 
শুদ্ধসত্ব বস্থ 

মরা গাছটাকে কাটবার'জন্তে কতই চেষ্টা 
কত ন৷ প্রয়াস, শেষে__ থাক আর কিছু দিন__ 
জ্বালানী কাঠের দাম আরে। ত’ চড়বে,__ 
তখন, নিশ্চই দেব বিক্রী করে, চড়া মূলো | 
কিন্ত হায়রে হু হু করে দ্রধামূল্য বাড়লো, 
তবু গাছটাকে কাটতে পারি নি, 
কুড়.ল হাতে নিলেই হাত কাপে, 
পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যায় ; 
করুণ কালের মতো। গাছট। তাকায় নাকি ? 
অনড় ভিখিরীর দাবীতে দাড়িয়ে থাকতে চায়। 


হঠাৎ আকাশের মেঘ. চৌরংগীর উন্মুক্ত ময়দানে 
সবুজ ঘাসের কার্পেটে হাওয়ার হিল্লোল 
দামাল ছেলের মতো হুল্লোড়ে লাফার ; 


আশ্চর্য, আমার গাছেও দেখি নতুন মঞ্জয়ী _ 
জীবনের দবুজ্জ সংকেত 1 এই মর! ডাল বেরে তবু প্রাণ জাগে ! 


কাল অফিস থেকে বাড়ী ফেরার সম 

ট্রাষ পাইনি । মিছিলে মিছিলে ছরলাশ, ট্রাফিক খতম : 
হেঁটে আনতে গিয়ে বাচার দাবীতে দৃঢ় 

মানুষের সংগে ছ চার কদম 

আমার বুড়ো। পা-ছটো একত্রে পড়েছে ! 

স্তাড়। নিষ্পত্র গাছেও বসস্তের ছোয়া লাগে__ 

শির শির করে) 


শস্যের প্রতিম। 
কৃষ্ণ ধর 
মরাইয়ে ধান উঠছে 


সুরবালার চুলে ধানের অজস্র শীষ ভড়ানে! 
মাঠ দিয়ে যেতে যেতে এই শস্যগুলি দেখে 
এক পরম নিশ্চিন্ততায় অনেকগুলি চোখ 
তৃপ্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 


সুরবালাকে মনে হয় এক প্রকৃতির প্রতিম! 

এক প্রবহমান শস্য কর্ষণের ইতিহাসে 

ওর চোখের দৃষ্টি, লুক্টিত কেশপাশ, মেঘরও শরীর 
সব কিছু আবৃত হয়ে আছে 

সুরূবাপা প্রকৃতির এক অনন্ত প্রতিম। 

ও বীজের কথা জানে, জানে জলের কথা। 

মেঘের কাকলিতে মাঠ ভরে উঠলে 

নে বৌদ্রের প্রার্থনার কথাও জানে 

শুর চুলে প্ররুতির অবিশ্বাস্যতার মতে! 


জড়িয়ে থাকে ধানের শীষ পাখির ঝরা পালক 
শসারেণু আর মাটির প্রশাস্ত ধূলিকণা 


আমি অন্ধকারে হাটতে হাটতে এই প্রতিমার 
উজ্জ্বলতার সন্ধান পাই 

ওর শরীরে মাটির অনামান্ত কথকতা 
দিনরাত্রি উচ্চারিত হর 

শসোর বিশ্বস্ত গন্ধ চিনলে 

ওকে পেতে ভুল হয় না 

ও আদবে বলে সমস্ত মাঠ স্বরবীধা তানপুরার 
মতো টান হয়ে থাকে 

ওর জন্ত হেমন্তের নিচু বিকেলের যাঠভর! শস! 
হাজার হাজার আচলের মতো দোল খায় 


লক্ষ্মীর আলন পাতা ঘরে স্থরবালা৷ অজশ্র উপমা! 
মাঠে নদী প্রাস্তরের পথে যেতে যেতে 
টেরাকোটা মস্থণ প্রতিমা । 


+ 

তাদের কখনও দেখিনি 

রাম বস্ম 

তাদের কখনও দেখিনি । তাদের নাম 
উচ্চারিত হতে শুনেছি; শুনেছি তারা 
জীবনের অন্ত উজ্ফ্বলতা। আনবে বলে 
সাগরে গিয়েছে । তারা শ্রোত। তারা থাকে 
অংকুরের জাণে, কোরকে, পরাগে । তাই 
তাদের নামের শেবহীনল শ্বরবুত্ে 
আমি অপিত নির্জন ।_ ওর! হেসে ওঠে। 


আমরা তীরের দিকে, নক্ষত্রের দিকে 
তাকিয়ে থেকেছি । কেউ জ্যোতিষীর কাছে 


কবিতা 


গিয়েছে। ‘আসবে না” বলে অনেকে আবার 
বাহাদুরি নিতে যা ন। করার তা করে 
তিরস্কার কি আদকার! দিতে পারি।ন তাদের | 


আমরা ইংগিতবহ হতে পারি না, বা 
উতৎ্কীর্ণ ফলক অথবা নূনের জ্বালা 
ধহ্ছকে ছিলার টান, প্রতিধ্বনি, বীজ 


আমার প্রেমিকা ছিল আজ লেই। তবু 

কি করে বলবো সে মিখা;, সে মৃত? আজও 
তার টানে মর্মমূল ভূ ইচাপ। হধ । 

গলূয়ের মতো চাদ বক তেড়ে এলে 

আমার হৃদর শাকের মতন বাজে 

হয়ত স্বতু!র স্বাদের ভীত্রতা দিতে 


জীবনকে দীর্ঘায়িত শিখার পূর্ণতা দিতে । 


আমি পরিত্যক্ত গ্রাম । নির্জনতা বড় 
ক্র । মন্দিরের চূড়া বড় ভয়াবহ । 
এই গোধূলি আমার অলহ্য, অসহ 

তবু সহ করে যেতে হবে রূপাস্তরে । 


একটি কবিতা 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


যখন হৃদয় ছিল তখন সময় ছিল না কো 
এখন সময় নেই 
প্রাচীন পটের মতে! হুদয়ের দশা; 


“হাত ধরে যদি পার হতে পার এই ভান্তা সাক 
তা হলে তে৷ এক নিমেবেই 


এক্ষন, শারদীয় "+" 


জলের ওপারে পাবে আমায় একাকী লহসা_* 


যে আমায় এই সব বলেছিল তার 

মাথার শিয়রে খোল! ছোট জানালার 

ওপাশে আকাশ জুড়ে খণ্ড ৎঞ বহু তারকার 

মুখ দেখ। গেলে পরে, মনে পড়ে খাবে আমাকেই? 


মাঝরাতে প্রার্থনায় পেয়েছি কি বিপুল ভরসা, 
‘আমার শতেক প্রণ সকাল দুপুর ও সন্ধ্যার_” 
না হুলে এমন করে কেন যে এখনও মনে রাখো। 


নিজের আয়ন! 
শঙ্খ ঘোষ 
আমি দশদিকে চাই, আমার অস্থথ ছিপ সারাদিন 
এখন বাছিরবেলা, স্ত্ধ হাতে দড়িয়েছ তুমি । 


আমার কি দেন! ছিল? আমি তো অনেকদিন দায়হীন- 
শরীরে অস্রাণ আর সারাবেলা ঝরে বনভূমি । 


গোধূলিশহর তুমি খুলে নাও জরিন্ুতো" ছাড়ো টান 
আমার দুচোখে নীল ধরেছি ভিক্ষার বাটি, জল 
ক্রতমুকুরের ছায়া কিছু কিছু দীঘিভর। অবসান 
এখন আমার পথে পথিকজ্টিল পদতল । 


আমি দশদিকে ঘাই, আমার অন্খ পায়ে বাসা বাধে 
এতোদূর, দীর্ঘ শ্বেহ, আমারই কি তবে কোনো দায়? 


কিছুই জানি না ঠিক কতোদুর যাওয়া যাবে অবসাদে 


কতো প্রতিহত পথ আমার নিজের আয়নায়? 
® 


রূপসীর মুখ 
অরবিন্দ গুহ 


দারুণ বিস্বাদ লাগে রূপদীর সুখ ; 
সব রূপসীর রক্তে অব্যর্থ অন্গধ । 


কেন এ-রকম হুল। বথাকালে বৃষ্টি যে আসে না 
এ-অন্তায় ক্রমে-ক্রমে ক্ষমা পায় । অজানা-অচেনা 
স্কতু গলি থেকে হেঁটে প্রশস্ত রাস্তায় 

চকিতে উদয় হয়ে চকিতে কোথায় অস্ত বায়। 


যথাকালে কিছুই আসে না আর । সাফলা, বিচ্ছেদ, 
বৃষ্টি, শ্বতু, ভালোবাসা, কপালের বিশ্দু-বিদ্দু শ্বেদ, 
চোখে স্বস্থ জল-__ কিছু যথাকালে আসে? 

আগে কিংবা পরে আসে। স্পষ্ট হয়ে অথবা আভাসে । 


কে আভাসে পেতে চায় । যা প্রাপ্য ভা স্বস্পষ্ট আঙ্গক 
যথাকালে । আমি ছঃখে ভ'রে নেব বুক 


এবার রজনীগন্ধা বিক্রী হচ্ছে খুব চড়া দরে । 
রজনীগন্ধার জন্ত কলকাতা উন্মুখ ; ঘয়ে-ঘরে 
অতএব সন্ধ্যাবেল! সুগন্ধ । আমাকে 

এই অসময়ে কোন বাল্যবন্ধু নাম ধ'রে ডাকে? 


না, ভাই, এখন আমি সাড়া দিতে পারি না, পারি না। 
আমার সত্তার মধ্যে এক ভাগ ভালোবাসা. তিন্‌ ভাগ 


ঘ্বণ। ॥ 


উজ্জ্বল নৌকাগুলি 
সলিল গঙ্গোপাধ্যায় 


সমুদ্রে প্রবল ঢেউ আর্ভকণ্ত হাওর 
নিবিড় বর্ষণে বিদ্ধ রুক্ষ জনপদ 

উত্তরের দিকে সুখ বিরহীপ্রতাশা : 
আঘাতে আঘাতে জল ফেলে বাড স্মতি 
সমস্ত সৈকত জুড়ে প্রবল বর্ষণে 

অবন্ুপ্ত বড়যন্ত নিরঙ্লের দাবী যত অসহা্ ভগ্ন 
রাত্রি ঝরে ঝরে বৃষ্টি দ্বৈত অন্ধকারে 
ভেসে আসে ভাঙা কাঠ দড়ি ছেঁড়া পাল 
ভেসে আসে কার মুখ অস্পষ্ট আধারে 
তবু ভীত্রতার ধার ! 

ভেসে আসে কাঠগুলি দড়ি ছেড়া পাল 
মেঘ ডাকে মেঘনার সামাল সামাল 


বৃষ্টিতে ধূসর মুখ অন্ধকারে জ্বলে 

মুছে যায় ভেসে ওঠে আঘাতে আঘাতে 
তাঙা কাঠগুলি দূরে ভেসেছে আবার 
বুটি ঝরে অন্ধকারে শ্মশানে চিতায় 

মুছে যায় ভেসে ওঠে সে মুখের রেখা 
ভূলে গেছি তুলে খাবো তবুও নৌকায় 
রাত্রির তারার কাছে হলে চোখ নীল 
উজ্জল সোনালী তারা দূরে জেগে থাকে 
আবার এসেছে যেন আমি ছু তে পারি 
বৃষ্টিতে স্বান করে’ অন্ধকারে হয়ে অন্ধকার 
পেরিয়ে সময়, বাগানের ধারে । 


উজ্জল সে নৌকাগুপি মুখ নীচু করে কাদছে দূরাশা 


কবিতা 


ভাঙা কাঠ দড়ি ছেঁড়া পাল বিপুল বর্ণে ভিজে 
যেইখানে থামে 
প্রাচীন মন্দির থেকে সময়ের পানে বারবার ডেকে 
ফেরে স্মশানভৈরব 
ছেড়ে চলে যাবো তীর শুভ্রতার কেন্ত্রে স্থির বিপুল 
বর্ধণে 
সমুদ্রে প্রবল ঢেউয়ে হাওয়ার চীৎকারে । 


জলের গভীরে যেন 


অকুণ ভট্টাচার্য 
দর্পণ রাখিস্‌ নাকাছে। দেখতে চাই ন। দাড়িভতি মুখ, 
দেখতে চাই ন! কী কী লব হুঃস্বপ্রের চিহ্ন লেখ! আছে 
কালি দিয়ে । দেখতে চাই ন আমার দাতগুলি, 
যা দিয়ে ভেংচি কাটছি সকল সময় 
আকাশের দিক লক্ষ্য করে ! নিয়ে যা লামনে থেকে 
নক্মা-কাটা রূপোলি আয়নাটা, ছাড়ে দে রাস্তার ওপারে । 


বরং রূপোর গাগরিতে বিন্দু বিন্দু জল ঢাল তুই । 

বিন্দু বিন্দু । ক্রমে ক্রমে ভতি হলে আমাকে ডাকিস্‌ ; 
মুখ দেখবো প্রাণ ভরে । ছল ছল শব্দের শিহরে 
গাগরির গভীরে যেন জলের শীতল 

জলের বিশুদ্ধতম গাচ়তম রূপ মনে এলে 

প্রাণ ভরে মুখ দেখবো । জলের ভিতরে 

শুধুমাত্র একটি চিত্র ফুটে উঠবে, চিনতে পারবো তাকে : 
সে আমার অমল শৈশব । 


জাগরণ 
আলোক সরকার 


তোমার জন্তে জাগরণ আছে অনেকদিন । 
বিবেচিত জাগরণ । 

ভাষা আছে, আছে সাধু ব/বহার। 

গাছের শিরার মতো জাগরণ স্থির অমলিন 
তোমার জন্তে ॥ নিবিষ্ট শ্রম আর 

সেতুর নিচের আলো-অধ।রির পথ । 


দৃশ্যত কিছু নেই। শুধু লাল বাধিত শপথ 
কিছু অঙ্গমান, কিছু ইজিতবহ 

ধ্বনি যেন এক নিস্তব্ধতা একাগ্র নির্মাণ 
কেবল নীলিম প্রকাশিত সমারোহ 

প্রতিটি মাটির ব্যবহার চাই, প্রতিটি ছবির 
তোমার জন্তে-- অপিত সম্মান ৷ 


শুধু মাঝে-মাঝে একটি পাখির বিরতি । মালতীলতার 
এলানে। বিকাল । 

ক্রমপরিণত তাবিত বিকাশ । সচেতন নিষ্ঠায় 
অনলস জাগি, প্রতির ছবির 

ব্যবহার আরো বিস্তাস চাই তোমার ভক্তে, 

নির্মায়মাণ বধির ! 


অস্তিত্ব 
মানস বারচৌধুরী 


যতক্ষণ জেগে আছি কাচের বাসনভাঙার শব্দ... 
যেই চোখ বন্ধ করি 
তোমার রক্তাক্ত মুখ টেরিলীন-কাধের উপরে খেলা করে 


পিজা 

আমাকে দাড়াতে বললে কেন চৌমাথায় 

ট্রাম বাস ক্ষুটারের আম্বতু! গতির কেস্ট্রে কাকে লক্ষ্য করি 

আমি পৃথিবীর সমস্ত চৌরাস্তার চক্রান্ত আজ বুঝেছি 
রক্তের বিনিময়ে 

কোম্পানীর মস্থণ গাড়ির রন, উইগ্ডস্থীনে তোমার বিচ্ছিন্ন 

সাতটুকরে! মুখ, ভীবনের স্বচ্ছলতায় রক্তাক্ত বদর... 
আর জেগে থাকলে কাচের বাসনভাপ্ডার শব্দ 


নিতাস্তই বুঝতে হবে 
মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


বুকের মধ্যে বুক না এলে 
সমস্তই তাড়াতাড়ি, 

ছটফটিয়ে দিন ঝরে যায় 
রোঁদ্র-চায়ায় মারামারি । 


ব্যস্ততাতে সব-ই গেছে। 
জল তুলতে ঘট ভেঙেছে 
অতর্কিত শব্দ শুনে 
দরজা ভেঙে 
ঘর ছুটেছে ॥ 


নিতান্তই বুঝতে হবে-_ 
সব বাতাসে 
গাছ নড়ে না। 
চাইলে কি আর বৃষ্টি পড়ে ? 
বসতে হবে দুয়ার ধরে। 
নিতান্তই বুঝতে হবে_ 
ধমক দিলে 
ফুল ফোটে ন! । 


প্রত্যেকটা শব্দই অন্ধকার 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


প্রত্যেকটা শব্দই অন্ধকার, অন্ধকার আর উপুড়-হুয়ে-প্ড। 

চিৎপাত-শব্দটারও একট। টান। ছবি আছে _ 

সে-ছবি, আর যাই হোক আকাশের দিকে সুখ ফেরানে। নব 

ঘাসের মধ্যে মুখ ঢাকা এক ছায়ায় মতে৷, জলের মধ্যে মুখ ডোবানো থাদের মতো 
নগ্ন নানীর ক্রেটার মতো 

প্রত্যেকট। শব্দই অন্ধকার, অন্ধকার আর উপুর-হয়ে-পড়া 


আমাদের মধ্যে অনেকেই কাজ ছাড়া বন্দুক কাধে ফেলে ঘুরে বেড়াই 
সবাই সব জানে বলেই শিকারে ডাকে ন! 
নতুবা বীকুড়ার মনোহর খোড়া-শিকারে কাটতো উইক-এু . 


আমাদের মধ্যে অনেকেই ভাপোবাসার রস্থইখানা ঘুরে এসেছে 
সবাই সব জানে বলেই আর কাছে ডাকে না 

পা ছড়িয়ে যেই সে পুরোন দিনের গিঁট খোলে 

আমাদের মধে। অনেকেই নিজের ভেতরটা আর বাইরেটা 

মন আর কান টেলিফেযন-তারে জুড়ে নেয় 

তার গুল্ম আর আমাদের গল্পে কোনো ঠোকাঠুকি লাগে না 
সংঘর্ষের ভয্ন নেই _ ভেতরেই আ। ইটহাউল 


সেই আমাদের কাছে, প্রত্যেকটা শব্দই অন্ধকার, অন্ধকার আর উপুর-হয়ে-পড়। 
চিৎপাত-শন্দটারও একট। টান। ছবি আছে__ 
সে-ছবি, আর যাই হোক আকাশের দিকে মুখ ফেরানো নয়। 

ক 


অধিকন্তু ২১ 
বিনয় মজুমদার 
সম্পূর্ণ অধুক্তিবাদী কোনে? কারে! সঙ্গে কোনো ব্যাপার, বিষয় 
নিয়ে অতি -_ অতিশয় নিভু লি যুক্তিসঙ্গত পবিত্র গ্রশ্তাব কর! হলে 
প্রায়শই সে-ব্যক্কির অসম্মতি দেখ! যায় । এমতাবন্থার 
কাধসিদ্ধিকরণেক অত্যন্ত নিশ্চিত কিন্তু সময়সাপেক্ষ আর সৎ 
কেবল একটিমাত্র পদ্ধতি রয়েছে, আছে-_ সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত পথে 
যেমন পরম্পরায় কার্ধাবলী তার সঙ্গে করবার প্রয়োজন ছিল 
ঠিক তার বিপরীত পরম্পন্নাক্রমে যদি শেষ থেকে প্রারস্তের দিকে 
কার্যাবলী করা যায় তবেই নিশ্চিতরূপে কার্ধোদ্ধার হয়ে গিয়ে থাকে। 
পশমজ্জাযা 
রঞ্জিত সিংহ 


তোমার আমার মূলাবোধের মাঝে 
গতীর ব্যবধান 

হোক না আমার পশমবস্তর 
তোমার হাতের দান । 


সমর্পণের শক্ত আমার যতই বলে) 
প্রমাণ কর। কঠিন আত্মদানে 

বরং রক্ত দিতে রাজী 

আত্মার সম্ানে । 


ষত সহজ ভাবছি শোধ দেওয়া 
কৃতজ্ঞতার দেনা 
তত দেখি কৃতজ্ঞতার বুপকা্ 
সম্পূর্ণ অচেনা । 


চাকার সঙ্গে লেগে আছি 
মেদমজ্জার ক্রেদে 
ছিন্নভিন্ন কখন পশমজামা 
কঠিন লক্ষ্যবেধে । 


নিজীঁবন 
অমর ভট্টাচার্য্য 


বেহায়া আগুনে পোড়াপোড়া যতুগৃহে সেই দিনরাত 

প্রাক্তন ওজনে দোলে মাথানাড়া পুতুল-বুডোর মতো । 
অনর্গল “না-না-না-না", প্রিঙে একটু টুন্‌কি দিয়েছো-কি 
অবশ্য তারপরই চুপ, ভাবুক, অমেয়, টুপিপরা । 


আমি কান্দেলাস যেন, আটকে দেয় প্রেতের বাতাস । 
ঠোটে একেশিয়া শোষে আলজিভ, নয়ন ও করুণ! । 

লোহাচুর হয়ে মুখ ছুটে যায় চুম্বকী আয়তে আকৃছার, 
কিন্তু ঘাটে লাগবে যেই, অম্‌নি কালে। প্রবীণ বাছান]। 


না-না-না-না ফেলো না, কেবল তোলো, তাবু যদি ! 
সবই হত, হন্তমান, কিম্বা, ফু শিকার-প্রস্তাব । 
অজিন, নেউল, কিন্বা, বর্শা-ক্যাচা লে।কলঙ্কর 
পিটছে টিন ছমদাম ; যস্ভপি এ তারাদের পাড়) 


বেহায়া আগুনে পোড়া পোড়া যতুগৃহে সেই দিনরাত 
আলে অতীভ্রিয় অশ্ব শোলার খুর পা", গ’লে গ’লে, 
ঝাপস! কাচে ; বার্তা বলে ভয়ংকর অনুক্ত হ্রেবায়। 
সওয়ার নেইক পিঠে ; ধোয়া আর খুব নিচু খুব দূর ড্রাম) 


bd 


নরকবাল 
শক্তিত্রত ঘোষ 


শুনেছি নরকবাল প্রেমিকের ললাটলিখন, 
অন্তত বে চুডামণি, তার 

ষে কোন বাতাপীবনে ছায়ার ঘন।বে অন্থক্ষণ, 
যার নাম বিকলে আধার । 


উত্তাপবন্দরে যার চোখের শ্রাহাজ ভিড়ে থাকে, 
নে যতই হোক না সঙ্জল : 

শুনেছি ভিতরলোক ভীষণ আঘাত ধরে রাখে, 
নাগরতলায় কোলাহল ৷ 


বহমান ঘন হলে শ্বতির বিষয় হয়ে যায়, 
হারিকেন দূর ছেলেবেলা : 

পাণ্ডিত্য অনেকবার বাণিজোর নিশ্চিত নৌকার 
গেছে দূর গঞ্জ ঘাট জেল।। 


সব ঠিক লেখ। আছে, জয় করা প্রেমের ভুবনে 
তবু ভিরুতার নৌকাডুবি : 
পারপার শেষ হলে জাহাজঘাটায় স্রনির্জনে 
পড়ে থাকে আহত বানবী। 

bed 


ছেলেবেলা 
শিবশস্ভু পাল 
প্রেম কিছু নয় কাঙ্ক্ষিত ছেলেবেলা 


শুধু কথা আর নীরবতা নিয়ে খেলা 
পাতা ঝরে যায় আমার বয়স থেকে । 


দিয়েছে কখন প্রবীণতাগুলি ঢেকে ৷ 


মাঝে মাঝে যেন মরে যায় কলকাতা 
রাজপথে পথে ছড়ানো ছিদ্রপাতা। 
চারিদিকে শুধু স্বতিফলকের সারি 
এসব পেরিয়ে তোমার বিজন বাড়ি। 


ওখানে কি আছে? কিছু নেই শুধু মেঘ 
তোযার যুখেতে কেশদামে উদ্বেগ 

নয্নতো রক্তে বিপুল অবাধ্যতা 

ভাঙে উপকূল অনাদি কালের প্রথা । 


স্রোতের খেয়ালে কে জানে কোথায় যাওয়া 
পালেতে লেগেছে গ্রহাত্তরের হাওয়া 

হৃদয় আমার হাদ্ধা মেঘের তেলা 

প্রেম কিছু নয় কাজিক্ষত ছেলেবেল]। 


রাতের জানালা 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অপরোক্ষতায় এ রাতের জানালা ভরে থাকে । 

কোনোদিন তারার মশাল কোনোদিন 

সমস্ত বুদ্ধি ও মেধা বলি দিয়ে শবস।ধনার বামাচারে 
তমিশ্রাকপিকাগুলি কূট আত্মসংব্ৃত অচেনা রহশ্ডের রাশি রাশি 
ভীষণ অস্বস্তিকর নির্র্ণ রেশমে ভূপাকার করে রেখে 
অপরোক্ষতায় এ রাতের জানাল! খোল। থাকে । 


তারপর পালিয়ে আসে দেরাজ আলমারি পালক্ষের 
অচ্যুত গাহ’ন্বয, এত রুণাল-রুমাল-অগণিত 
কষালের সীবনস্বাক্ষরগুলি নিন্রাহীন বাদুড়ের মতে! অতিগ্রারুত রাত্রির 


কষিতা 


তান্ত্রিক শান্মলীশাখাপুঞ্জের তলায় ঝুলে থাকে । 
আর বাতা আসে-_ যত হয়গ্রীব মার্জারবদনা 
শ্রী নখী দস্তী আর নৃসিংহ -- যাদের কিছুতেই 
ভূতের গল্পের আলোস্াধারী-শিউরোনে। থেকে টেনে 
খুলে আনা যায় না, তারা সবাই একযোগে একমাত্র জাস্ত মানুষের প্রাণ 
শুকে__ প্রদক্ষিণ করে-_ তার সর্বনাশ সেখধে__ শেষে 
জীয়স্ত মানুষটিকে অর্ধস্বত করে রেখে যায় । 
* 
অসমছন্দে অভিক্ষেপ 
অশোক পালিত 
বিশ্ববিধানে তোমার নাম নাই নক্ষত্র । বিনা নামে তুমি বৈকালের সাগর 
অতিক্রম করিয়া আসিলে। সন্ধ্যার আকাশে তোমায় প্রস্ফুটিত দেখিয় 
আপনার মুখ মনে পড়িল । বুঝিলাম, সুজন বলিয়। কেহ নাই । যাহা আছে 
অভ্যন্তরে, তাহার নাম ভালোবাদ৷ । প্রিয়জনের মুখ ইতিপূর্বে বসন্ত হইয়াছে 
কতবার, কতবার শব্ধের ধ্বনি হইয়াছে, তবু দূরত্ব যায় না) তবু হংসের 
জলবিহার অহৈতুক মনে হয় । আমার চোখ স্্খে যদিও উদাসীন, অনাম্বাদিত- 
পূব, তথাপি অস্তিম না দেখিয়া যাইতে পারি ন)। বঞ্জমুষ্টিতে খাহাকে 
ধরিয়াছি তাহার সন্ধ্যা নিরূপিত হইলেও আমার প্রদক্ষিণ আ[মৃত্যু। 
এখন ধৈর্ধ ধরিবার বয়স ; তাই। পথ হুইতে ঘরে আসিয়াছি। 


* 


আজ আবার 
শীতল চৌধুরী 


একটিমাত্র ফুলের মালা 
মুখটাকে কত বদলে দেয় 
মেয়েটাকে যেন চেনাই যায় না? 
ট্যাৰ্দ্রিতে বসেছে হুজনে 
চোখে শাদা মোমের শিখা 
বিদারী সিঁড়িতে কারা দাড়িয়ে 


এক্ষণ, শারদীয় ?৭৩ 


তাদের গাল-বেরে গরম মোমের কৌটা 
বেন কিছুতেই থামবে না । 
এক্িন স্টার্ট করার শব্দে 
অনেক বুকের গোপন জলধার। 
গলার লোহার পাইপ ঠেলে বেরিয়ে এলো। 
তারপর শ্রাবণের গঙ্গা যেমন ক'রে 
বুকের মধ্যে পূজোর ফুল নিয়ে পালায় 
ঠিক তেমনি করে 
ট্যান্সিটাও ওদের লুফে নিয়ে 
সহর-সমুদ্রে হারিয়ে গেল । 


“আর কতোক্ষণ তাকিয়ে থাকবে, 
জানল৷ বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ো ।' 
সরু তারের মতো ঘাড়টা আমার 
বালিসের সঙ্গে সেলাই ক'রে রাখলেই ভাল 
‘ওরা কোথায় গেল গো)" 
আমি উত্তর দেবার আগেই 
তুমি চলে গেছ । 
আজকাল আর তুমি ছেলেমাঙ্গুধ নও 
বেশ বুঝতে পার 
জীবনে অনেক প্রশ্নের সুখ 
বার্থতার দমবন্ধ বলিতে বধ! 
হাজার মারলেও উত্তর বেরোয় না! 
জানলার বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি 
মোটা লোমশ কম্বলের মতে! একটা কালো মেঘ, 
জানলাটা বন্ধ করলেই ভাল ছিল। 


“ওরা কোথায় গেল গো ॥ 
জানি ন। তুমি আজও আমার চোখে 
নেই ছণ-খোয়া নতুন কোন্ার্টাসগুলো 


সাবিত 


দেখতে পাও কিনা 
যেগুলো একঝক শাদা বকের মতো 
আমাদের বিয়ের প্রথম রাতগুলোয় 
দ্রজনের বুকেই ঘুমিয়ে থাকতো । 


মেঝেতে বালতিটা ভ'রে এলো 
নীল স্বতিএ ধারা ঝরছে 

টিপ, টিপ, 

টিপ, টিপ... ৷ 
রান্নাঘরের উন্ুনে তুমি আচ দিয়েছ 

কি রাধবে জানি ন! 
উহ্থনের ওপরের কড়িকাঠ 
বুকের রোজকার ধোয়ার কালো, 
আর কতো প্রতীক্ষা করবে তুমি 

আগুন জলে জলে 
ছাদের পারের হাড় যে কালো হ'য়ে গেল । 


মেয়েটা এখনে! ফিরলে! না 
তার মুখের দিকে চাইতে ভয় করে। 
আমি তাকে জম্ম দিয়েছি 
কিন্তু সৌভাগা দিতে পাত্রি নি, 
হায় রে মেয়ে 
কে কখন এনে অধিকার করবে 
দোল খাবে, 
তারই জন্তে পার্কের শূত্ত দোলনার মতো 
ওর যৌবনের শেকল-বাধ। প্রতীক্ষা ॥ 
আজ ওর চাকরি হবে, 
নতুন জন্মদিন 
বদি ন! হয় 
তাহলে আবার প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে 


ক্ষণ, শারদীয় ১৭৩ 
আমায় দেখতে হবে 
দেখতে হবে 
সোম থেকে শনির 
ক্রুশবিদ্ধ লম্বিত মৃতদেহ 
দেওয়ালের প্রতিটি পেরেকে 
অস্তিম রক্তের ক্রিসেন্থিমাম ॥ 


দূর রাতের খিল খুলে তুমি এলে 
পিছনে তোমার 
রূপালী বেনারসী-পর। 
এক ডাগর আইবুড়ে৷ চাদ । 
পা টিপে টিপে 
আমার বিছানার কাছে থামলে 
‘জানো, কাল থেকে মেয়েটা অফিস গেলে 
আমি খুব একলা হয়ে যাব ।' 
একটা গোল চোখের জলের ওপারে তোমার মুখ 
অনেক ঢেউ ভেভে 
মুখটাকে আমি বুকের এপারে আনতে চাই। 


বয়েসের কঠিন মরচে ধরে গেছে 
আমার চুলে 
আমার ভুরুতে 
তবু তু।ম আমায় দেখছ 
আমি দেখছি তোমাকে_ 
চাদের তাপে শাদা হয়ে গেছে তোমার চুল, 
তবু তোমায় 
দেখছি দেখছি দেখছি 
দেখছি আর ভাবছি 
আজ আর আমরা স্বামী-স্ত্রী নই__ 


আজ আমরা আবার বর-কনে। 
* 


চিত্রিত জঠর 
সেবাত্রত চৌধুরী 


কুস্তী, কুস্তী, ন'ড়ে ওঠে হাওয়া, 

বাকুদের ভারি গন্ধ ওৎ পেতে আছে 

ডোরাকাটা রহসোর দিকে । সহসা দে সুষমায় 
শব্দহীন এই জবাকুস্মসঙ্ধাশ আলে! 

কে জহালালো ? 

হে মোহন আবির্ভ(ব, হাতছানি দিয়েছ অকাল 
ছত্রে য় চিত্রিত ওই জঠরের দিকে । 


কুন্তী, কুস্তী, জীবনকে ডেকে 

মৃত্যুর ভিতরে এক নষ্ট স্বপ্র দু'হাত বাড়া । 
চিত্তময়ী, তুলে ধরে! নীলাভ মশারি 
নক্ষত্রের দিকে, 

সমুখত ভালোবাসা তুলে ধরে! বারুদের ভূপ 
নিঃশব্দ মোড়কে, 

জ্বলে ওঠো আরণাক আলো । 


জবার রক্তিম দ্যুতি ধারে আছো ব'লে 

কেঁপে ওঠে পাত৷, 

কুস্তী, কুস্তী, ডেকে যার রাত 

মৃত্যুর ভিতর থেকে য্বত্যুর গভীরে ঘেতে চিত্রিত জঠর | 


অনৈসগিক বালুকাবেল। 
বেলাল চৌধুরী 


ক্রমশ অ।মি ভুলে যাচ্ছি প্রতোকটি চেনামুখ-_ মুখের আদল 

চোখ মুখ নাক জ্বভঙ্গী কিংবা সুখের কোন একটি বিশেষ ডৌল 

কিছুতেই আর মনে করতে পারি ন! পরিচিত কারু মুখ 

বেলা অবেলায় আমার চোখে ঘনিয়ে আলে বেদনার মত লব বোধ 

মাঝে মাঝে প্রোঢা মহিলাদের চোখে চোখ রেখে আমি খু জি 

আমার মায়ের চোখের বিষণ্ন ভাষা যদি মনে পড়ে যায় সীমস্ত সিছুর 
যেমন নদীর এপার খোজে ওপারের ভালবাদা গাছ-গাছালি গ্রাথসীমান। 
দু'চোখ বু'জলে শুধু ঝিঁঝি কাচের মত নিথর জল শব্দহীন 

পৃন্ত করুণ ব্যর্থতা আর রিক্ত মাঘের প্রস্তর নিস্তরংগ রঙিন নিমেষ 
ভ্ুংলা ছায়ার পানাপুকুর ভাঙা দেউল শৃন্ত ঘট তার ওপর কচুরিপানার বেগনি কুল 
মন্দগতি মরাল নামে পদ্রদিবীর জলে ঈষৎ হওয়ায় আন্দোলিত মৃণাল কলি 
পাড়াগ।র এই সব কুহক শ্যামল বনাস্তরালে মেঘমেছর গাঢ় ছায়। 

এসে ভিড় করে মেঘলা ভাঙ| রোদ্দ.রের মতো অবিরায বর্ষণ 

এই সব স্বপ্ন যেন ক্রমাগত আমাকে ঘিরে ধরে 

পু্জীভূত স্মৃতির মোহন।র যেখানে নৌকাগুলো ঈড়িয়ে আছে সারি সারি 
অসম্ভব রোদ্দ,রে পুড়ে যাচ্ছে ধূ ধু শিমূলডাভার মাঠ লতা গুল্ম তৃণ 
বিলাসী কাছিম পথ চলছে সামনে মন্থর দিন হিলের ছায়া-ঠ1) ডাল 
যাঙচিতে ঝোপের পাশে ম্পর্শভীরু শশকের তপ্ত আনাগোনা 

কোমল করুণ গোরুদের বব ফিল্ডে দয়েলের শিষ মাছরান্তাদের ক্ষৃতি 
ভূবনমোহিলী রঙ ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীর নির্জন স্বভাবের পরে 

সূর্যাস্তের গহরর থেকে বেরিয়ে আসে লকলকে ফণ। তোলা 

অজন্র রঙিন লাপ আমি ছুটতে পাকি ভয়ের পিঠে ভর করে 

গা ছম ছম ভয়ের ভিতর অচেনা পথঘাট খানাখন্দ গভীর বিপদ 

পায়ের নিচে ক্রুত সরে যাচ্ছে মাটি আমি তলিয়ে যাচ্ছি 


কাবত! 


পাতাল ঘেন ভ।কছে প্রতিধ্বনি খুরছে গহন গিরি কন্দনে 
যেখানে আলে! অন্ধকার লব ছত্রাথান একাকার 

আমি হাত পা মাথা মুত কিছুই খুজে পাচ্ছি না আর 
শুধু একেবেকে গড়িয়ে চলেছি অবিরপ নদীর ধারায় 
দিকৃচিহৃহীন অতলাস্ত মহাসমুদ্রের অজান। স্রোতের টানে 
নিশ্চিহ্ন স্বদেশ বিদেশ চতুদিকে তুষারধ্বল 


চে 


পায়ের দাগণগুলি 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 


পায়ের দাগগুলো কখনও বা আমাকে বনমুক্ত এই নিরহক্কার মুহুর্ডগলিত্র 
সামনে টেনে আনতেই আমি কোনারককে সনাক্ত করতে পারি । জন্মান্তরের 
পাখরকেই টলমল দেখি এখানে পাখরেই সুধা বিষ্রতা বিদ্রোহ আরও কঙন] 
অভিমান সকলই ঢলমল দেখি এখানেই দেখি সনাক্ত রুরি মু্ুর্তগুলিকে তারা 


কি চঞ্চলতার আপনাদের মধ্যে উনকোট চৌধটি বার ভাঙাগড়া করে একই সঙ্গে 
আমাকেও । 


সারিবদ্ধ কুচকাওয়াজের নকলায় আমি মুহূর্তগুলির পাশে দাডাই তখনই 
চলমান বর্তমানের পণ্টনকে স্ঘলিত দেখি অপস্থযমানও বা আরও বুঝি কি 
ক্ষণকালের মধ্যে তারা ছিল যে ক্ষণকালের নিশ্বাস বইতে কি না বইতেই 
বর্তমানের সমস্ত পণ্টনগুলির আগ্েপাস্ত দাগ বেমালুম হয় বিরাজিত কোনারক 
শুধুমাত্র বৃষ্টিতে কিছুটা জটিল তার সুপ ॥ 


কখনও বা পায়ের ছাগঞ্ডলো। একটি স্বপ্ন থেকে আরও কতক শ্ৰপ্রের মধ্যে 
হি'চডিয়ে টানলেও আমি মুঠি শক্ত করে বাঁধি একারণে যে স্বপ্নের সঙ্গীদের 
আমি ছেড়ে যেতে চাই ন! তাদের হাতে আরও কতকগুলি রাখী আমি 
পরাতে পারি ওই সব স্বপ্নের মধ্যেই দেবা গেছে উৎক্ষিপ্ত মুঠিবাধা 
হাত লক্ষ লক্ষ সংখ্যায় হয়ত বা-_ অথচ বিশাল সমাবেশ দেখি আমি যখন 
একটাই মুখ দেখি হাত একটাই দেৰি ক্ৰমাগত উৎক্ষিপ্ত এই সমর ছত্রভঙ্গ 


এক্ষণ, শারদীর “৭৩ 


আলোর আমি তার হাত চেপে ঘরে স্বপ্ন থেকে টেনে আনি এখানে 
কোনারকে । সেখানে পাথরে সংহারবিলাসের ঘোবণা। শাখরের ব(সেপাশেই 
তাকে সাজাই পাযাপেই বাধি বর্তমানের অবিন্তস্ত গুলির দাগ মুছে যাওয়ার 
অনেক পরেও তাকে তেজী টলমল দেখি প্রস্তরগাত্রে কি বিশাল সমাবেশে 
তাকে আত্মহার) দেখি লক্ষ লক্ষ নিরহক্ধার মুহূর্তের ভীড়েও আহি নিশ্চয়ই 
চিনি বিবঞ্জ বিদ্রেছী স্ধাস্বাদকতর কর্তমানকে আমি কথনও বা কোনা ত্বকে 
সনাক্ত করি । 


বিভ্ৰম কখনই স্বপ্প নয় তাই আমার চারপাশে যখনই মেধাবী কাজগুলিকে 
দেখি আকাশ ছে" আমাকে ঘেরাও করে তখনও স্থির জানি বিভ্রমের মধ্যে 
আমার হার হবে না-_আমার বিশ্রামের বেত জমি আরামের ললিত দিনওলো। 


বুঝিব। অদূরেই । সেখানেই স্বপ্ররা। 


বাধিকে দেখেও এপন ঘাবড়াবার কিছু নেই আগন্তক টা্ট,বর পায়ে, পায়ে 
দিন মিলিয়ে যেতে পারে না আমি নিশ্চয়ই জানি আমাদের কদম ভাঙবেন। 
বাতিল সৈনিকের মত ব্যাধি একধারে পড়ে থাকে আমি হেঁটে যাই কদমে 
দ্রুতই বলা চলতে পারে )্রিয়মাণ মুখগুলে। দেখলেও এখন আমি থামব ন! 
বলেই এখন থেকে শেব ব্যারিকেড অবধি কিছুই আমাকে ত্রস্ত করে ন1। 


এক্ষণ : কোড়শত্র 


দেশদ্রোহী 


অলীম রায় 





এক 

আমি কার জন্তে আর লিপবো? এই ভারতবর্ধ-পাকিস্তান উপমহাদেশে 
আমার কোন পাঠক নেই এ কথাটা অ।মার মত শাসালে। লেখকের ভাবতে 
হচ্ছে এর থেকে আশ্চর্যের কি আছে? গত পনেরোটা বছরে লেখার 
ঝড়ের মধ্যে বসে কোনদিন ভাবতে পেরেছি, আমি হঠাৎ শুকিয়ে যাব? 

আজ ভারতবর্দ-পাকিস্তানের যুদ্ধে অ.যার চেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত আর কেউ 
নয়! গত কয়েকটা মাস ধরে-_- রেডিওর কথা সত্যি হলে _ সারা দেশ 
জুড়ে স্বাদেশিকতার বন্ত! বয়ে যাচ্ছে । গত মহাযুদ্ধের যে সব ছবি আমরা 
সিনেমা আর খবরের কাগজে দেখে বিস্মিত হয়েছি সেই সব ট্যাঙ্ক ধ্বংস 
আর বোমারু বিমানের হানা এখন নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । যেন গত 
যুদ্ধের এত দুঃখও যথেষ্ট নয়। আরও দুঃখ বোধহয় এই উপমহাদেশের 
মানুষরা চায়। আর আমার এখন একটাই কাজ । আর সব কাজ চুলোয় 
গেছে । চারপাশের নিপ্রদীপ অন্ধকারে ঘরে আলে। নিভিয়ে রোজ রাত্তিরে 
রেডিও শুনছি । শুনছি, মিয়া-কি-মলার, “এ পরবাসে রবে কে... আর 
“চল্রে চল্রে চল, উধ্ব গগনে বাজে মাদল...?। আর সবচেয়ে বেইজ্জতি 
ব্যাপার, অল্‌ ইণ্ডিয়া রেডিওর কলকাতা স্টেশনে আজ রাত দশটা পেকে 
বেটোফেনের নবম সিম্ফনী বাজছে । আর এই গান বাজনায় আমি আরও 
শুকি:য় যাচ্ছি । আশেপাশে চেনাজানা কাক্ষর-কারুর মারা যাবার খবর 
আসছে। সেই পিন্টু যে রোজ টেবিল টেনিসের বাট হাতে করে 
আমাদের পাশের বাড়ি আসতে দত্তদের মেজো মেয়েটাকে হিড়িক দিতে 
সে মরেছে জন্মুতে, আর শেয়ালকোটের কাছে বোমা ফেলতে পড়েছে দু-ছেলের 
বাপ অধীর । অধীরকে আমার স্পষ্ট যনে আছে। শর্ৎচজ্ছের ‘পদীীসমাজে” 
আমি নেমেছিল৷ম সুরেশ অর অধীর নেমেছিল রমা হয়ে । কাগজে এয়ার- 
ফোর্সের ইউনিফর্জে তার যে চেহারা বেরিয়েছে তার বেকে আরও জ্বলজ্বলে 
হয়ে আছে আমার ম-ন রমার ভুমিকায় তার চেহারা! নারকেলের মালা 
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বুকে বেঁধে মেয়ে সাজানোর দায়িত্বটাও হিল অ।মার ৷ সেই গ্রীনক্ষমে তার 
জাঙ্ষিয়াপনা নারকেলের মাল1-আঁাটা বুক আর - চড়া আলোয় খড়িমাখ! 
সুখখান। যনে পড়লেই আমি আড়ষ্ট হয়ে পড়ছি ব্যথায় । টেবিলের ওপর 
খেকে ছাইদালি ছুড়ে রেডভিওট|। চুরমার করতে ইচ্ছে হচ্ছে । এই হাত পা 
কামড়ানে। ছাড়া ভারতবর্ষের মত বিশাল মহ!ম[নবদের দেশে সাধারণ ম|হুবদের 
বোধহয় কিছুই করবার নেই । 

উনিশ কুড়ি বছর আগেও ঠিক এমনি অবস্থা) বাইরে এমনি চাদনি, 
এমনি আলো-নিভানে। অন্ধকার! ঠিক তখনও ভারতবর্ষ ছুড়ে সাধারণ 
মাহধ ‘বন্দেমাতরম্‌' আর ‘আল্লা হো আকবর" চীংকার করে তেড়ে গিয়ে মন্ত 
কিছু ম!নবতা বিসর্জন দিয়ে এ ওকে শেষ কদবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। 
আজকেও কলক।ত/য় আমরা নিশ্রদীপ অন্ধকারে পাকিস্তানী বোমাকু বিমানের 
ভয়ে বসে আছি। আর ওদিকে ঢাকা ও চট্টগ্রামের সাধারণ লোক ঠিক 
আমাদের মত ভীত সরন্ত । এরই মধ্যে পাশাপাশি ছুই রেডিও চী২কার 
করছে; "আমরা স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে গণতের জনে) সংগ্রাম করছি’; 
আর “আমতা ব্রাহ্মণা ধর্মের অভিশাপ থেকে লারা এশির।কে মুক্ত করবো ৷ 
সত্যিই এদের ভাবাপ্রয়োগ অ,মার সমস্ত বাংল! ভাষাটার ওপর অশ্রদ্ধা 
জন্মিয়ে দিল। কাল কলক।ত৷ থেকে ধিজেঙ্ল;ল দিচ্ছিল, ‘বঙ্গ অ।মার জননী 
অ মাএ, আর ঢাকা শোনাচ্ছিল, “দর্গম গিরি কাস্তার মক্ু দুন্তর পারাবার হে।" 
আর আমার গা ঘোলাচ্ছিল। 

আচ্ছা, এইসব ছাইভস্ম ভেবে আমি আমার শক্তিক্ষয় কেন করছি। 
তিনটে আধখানা উপন্ভ/স হা করে আছে আমকে গিলতে । তিনটেই শেষ 
পর্যন্ত কিচ্ছু হবে না। ওদের মধ্যে মেয়েছেলে নিয়ে যে একটা দশো পাতা 
[হি লেগে খ।কতে পারলে হয়তো কিছু দাড়াতে! । আসলে গত পনেরো 
বছর ধরে লেবার ঝড়ে ভাববার তে? সময় পাই নি) গত পনেরে। বহরে আমার 
সবশুক্ক একুশটা উপন্ত।স বেরিয়েছে । তার মধে) টোর দায়িত্ব আমি নিতে 
পারি। আমি তো জানি অমার যে এত ন/মডাঁক বাংলাদেশের “সর্বাপেক্ষা 
শক্ষিশ।লী ওুপপ্াসিক'-রূপে সে নামের সমান্ত সাথুকতা থাকতে পারে এ 
প্রায় অপরিচিত ছুটে। উপন্যাসে, যে ছুটে। অ;মার লেধ। বলেই লোকে দুলে 
গিয়েছে। আমার প্রত্যেকটা বই বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশের ন।মঙ্জাদা 
কাগজগুলে!য় মোটা মোট। বিজ্ঞাপন বেরোর, তারিফের বন ডাকে । এরা কিন্ত 
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আমার এ ছুটো লেখার ন।মও করে নি। ও দুটো ‘লেখকের গুতিনিধিশ্থমূলক 
উপনু।স নয় কারণ যে ধার।লো নাটকীয়তায় লেখক প্রোজ্জছল দেই উৎকৃষ্ট 
নাটকীয়তা অনুপস্থিত এক্ষেত্রে । বস্তত, এ ছটে! এক বড় লেখকের মাইনর 
লেখা ।' লশ্রাতি মাথায় বালিশ করে শোয়। যায় এত মোটা আধুনিক বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহানের যে বই বেরিয়েছে তাতে আমার সম্পর্কে এক দীর্ঘ 
আলে।চন।য় এই কয়েকট। লাইন আমার পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই মুখ' হয়ে 
গিয়েছিল । সমালে|চক বলেছেন নাটকীয়তাই নাকি আমার উপন্যাসকে 
পাঠকের কাছে এত আপনার করে ভোলে । 

আমি জীবনে মাত্র ছু-বার সত্যি সত্যি লাটকীরতার সামনে জাড়িয়েছি । 
একবার ঠিক এইরকম টাদনি রাতে কলকাতায় যে নাটক শুরু হয়েছিল উনিশ 
কুড়ি বহর আগে আর ঠিক তেমনি আবহা চাদের আলোয় এই ভারতবর্ষ 
পাকিস্তানের লড়াইয়ের মুহুর্তে । আর এই নাটকীয়তায় অমার হাতে পাঙ্গে 
খিল ধরেছে । আমি ঠিক মৃত্যুর সমন দাড়িয়ে আছি। আসলে গবেট 
সমালোচক ুলে। জানে ন, নাটকীর়তা আমি মোটেই চাইনি। আমি 
ম্রগভিত মাগ্রষের যে আবহমানক!ল জন্মম্বত্যুর পুলা যুক্তির যনোমোছিনী 
অ-নাটক সেই অ-নাটকেই থাকতে চাই । আর গত পনেরো বছরের এই 
খ্যাতি, এই এত ঞুলে। উপন্যাসের এত খতি ঘ। পাঠকের চিত্ত কেড়ে নেয় তা 
হলে। আমার বার্থতা, যে লোকটা যা বিশ্বাস করে ঠিক তার উদ্টোপগে 
চলার অপরাধ । 

পিন্ট্‌র স্বত্যুর চেয়ে আমার ম্বত্টু আরও শোচনীয় । বিশ তিরিশ বন্ধর 
পরে পিট, মৃত্যুর বিশেষ কেন মানে থাকে ন। যে রকম ইয়োরোপে যুদ্ধে 
অঞ্জস্ত মানুষের যৃত্যুর আঞ্জ বিশেষ মানে নেই । কিন্তু কিছুদিনের জন্যে 
অস্তত এ নিয়ে লোকে কথা বলবে, কাগজে কাগজে তার ছবি দেখে কেউ কেউ 
আহা কবে । কিন্ত আমার এই আস্খিক মৃত্যু সতাই একেবারে লাটকীয়তশৃন্ত। 
গত একম।স ধরে কিই লিধতে পারছি ন। আর বোজ সন্ধ্যেবেল। রেডিও নিয়ে 
বসহি। তার মানে স.ম.নর বহরট। ন। ধেয়ে থাকত হবে। আমাক 
ছেলের সিত্রিক্ষি স্থল হাড়ত হব, এই সাধের দক্ষিণ কলক;ত৷র ফ্লাট তুলতে 
হবে। স।মনের বহর, থেকেই সেই রাস্তার ছু-ধারে ধোল। ড্রেন আর মাছি 
ভন্‌ ভন্‌ শহরতলীতে উঠে যেতে হবে । গত পনেরো বহরের সাছিতা- 
সেবার এই পুরস্কার ৷ 
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এখন একটু ঘুমিয়ে নিলে কি রকঘ হয়! ছ-ঘন্টা ঘুমিয়ে নিলে বোধহয় 
আমার সেই পুরনো লেখার জগতে আবার জেগে ওঠা ঘাবে। খুব একটা 
জ কালো! প্লট ধরেছি | পাটের এক সাহেবী অফিসে কি করে দেশের টাকা 
বিদেশ যাচ্ছে ভার চমকপ্রদ কাহিনী । তার সঙ্গে কেস্পানীর এক ফোকরা 
ডাইরেক্টর বঙ্গসস্তানের খোদ বোর্ডের চেয়ারম্যানের মেমসাহেবের প্রণয় 
কাহিনী । তারই মধ্ো লেবার লীডার, ক্যাপিটালিজম্‌-কমিউনিজম্‌_ এক রুদ্ধ- 
শ্বাস ব্যাপার । বোস্বাইয়ের একটা ফিল্ম কোস্প।নীও অগ্রিম ক্রিপ্টের বায়না 
নেবে বলেছে। তাছাড়। ছুটকো একটা এঁতিহানিকও ভীজছি। াশানাল 
লাইব্রেরী থেকে বেশ কিহু মাল মশলা জোগাড় করেছি । ওটারও নির্ঘাত 
বারো টাকা দাষ হবে । ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের সমর তাড়তাড়া চিঠি 
আসছিল পাঠক পাঠিকার ক।ছ থেকে । একদল বলছে ইতিহাসের গোলম।ল 
আছে । আর একদল বলছে ইতিহাস তো সাহিতা নয় । আমি ছটে। ভাস্যাই 
ছাপতে বলেছি । ওতে বই আরও টানবে । 
আসলে সাহিত্য ফাহিতা নিয়ে কারা মাথা ঘামায়? কিছু কলেজের 
মাষ্টার তাদের চাকরিতে সুনামের জন্তে, কিছুট। প্রতিপত্তির জন্তে ; আর উদ্ব.ত্র 
সময় আছে হাতে এ?কয কিছু কলেজের ছোকরা । বাস্তবিক এ ব্যাপারে 
আমি খুব পরিষ্কার । সাহিত্যের কথা ভাবতে গেলে আমি লিখতে পারতাম 
না। আর লিখলেও তা ‘ডাল’ হতো। সাহিত্যের চেহারা আমার কাছে 
প্রত্যক্ষ । সাহিত্য মানে আমার এই সাজানো ক্র্যাট, আমার ছেলের 
ফিরিঙ্গি স্থল, আমার টেরেলিনের শার্ট, গরদের পাঞ্জাবী, আমার স্ত্রীর 
ভড়োয়া গয়না, এই মাগ ঈী বাজারে ঠিক পহিমাণ মাচ মাংস ছঘ। সাহিত্য 
আমার অন্ত । অন্ত কেন ব্যাপার নিয়ে অ/মি মাথা ঘামাই নি, বিচলিত হই 
নি | যারা এসব নিয়ে লাফ;লাফি করে তাদের কক্ষণ|র চোখেই দেখে এসেছি । 
কারণ তারা নিজেদের ঘরের দরজা জানলা এটে চীৎকার করছেন । বাইরে 
গাদের কথা পৌছ্ধয় না, ভারা পাঠককে জানেন না। সেই সব বন্দী বিহজের 
দলে আমি নেই যারা জীবিতাবস্থায় নিজেদের তৈরী খাঁচ।র ডানা ঝাপিয়ে 
মনরে ॥ চল্লিশ পঞ্চাশ বছর পরে আমাকে নিয়ে কোন কলেজের অধ্যাপক 
তার ডক্টরেট বিদিস্‌ লিখলো কি না লিখলো তাতে আমার কিছু এসে যায় না) 
যাক তাহলে স্বধর্সে ধিরে আসছি । আমার এই ডায়েরী লেখাটার 
পশুশ্রমের একমাত সার্থকতা যদি এই রকম লিখতে লিখতে আমার হাতের 
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আড় ভাতে । কাল অনেক রাত পর্যন্ত ‘রাম’ পান কর গেল মুধুজ্জেদের বাড়ি 
ঠিক এই কারণে । ইচ্ছে করেই একটু মাত্র। চড়িয়েছিলাম ঘদি কোনরকমে 
উত্তেজিত হয়ে লেখার মেজাজটা কিরে আসে ৷ ওখানে যে দ্র-খন্টা ছিলাম সে 
দু-ঘণ্টাই আলোচন। হলো বুদ্ধ নিয়ে । দেখল।ম, আমাদের মধ্যে অনেকেই 
যুক্ধবিপ্তা সম্পর্কে অনেক খবর রাখেন । কেউ কেউ বললেন, আমাদের আরও 
ভেতদ্গে এগিয়ে গিয়ে ওদের সমস্ত আমেরিকান ট্যাঙ্ক গুলো সাবাড় করতে হবে ॥ 
আর কেউ কেউ বল.লন যে টুংটাৎ না করে একটা! “ডিসাইসিভ ভিকৃট্ট্র 
অর্জন কণা দরকার ৷, এ অবস্থায় আমার ক্যাপিটালিজম্‌ কষিউনিজমেত্র 
জাকালে। প্লটটা কোথায় ভেসে গেছে! আমার আর কিছু করবার নেই, 
আমি ফুরিয়ে গেছি। 

এসব ক্ষেত্রে ষে ধরনের আলে|চন। হয় অর্থা মুসলমানদের ধর্মান্ধতা তাও 
অনেকক্ষণ চললো । এক অক্ফোর্ড-ফেরত ছোকরা ইংরেজীতে “আযাকসেন্ট' দিয়ে 
বল:লন যে তিনি মুসলমানদের অনেক ব্যাপার সমর্থন করেন কিন্ত ওদের এ 
হিন্দু নারীধর্ধপের ব্যাপারটা তার বোধগম্য নয় ॥ আমি মরতে ছেলেবেলার 
সেই পাগল' কুকুরের গল্পটা করলাম । দেশের বাড়িতে পাগল! কুকুরের তাড়া 
খেয়ে এক মুসলম।ন ভদ্রলোক উঠে পড়েছিলেন দ।ওয়ায়। তারপর কুকুর মারা 
হলো, ভদ্রলোকও চলে গেলেন । আর সঙ্গে সঙ্গে দাওয়ায় রাখা জলভতি 
কলনীটাও ফেলে দেওয়া হলো ৷ গল্পটায় দেখলাম চারদিক কেমন থমথম হয়ে 
গেল ৷ “তোমার আবার সব বাড়াবাড়ি” বললেন আমার এক বন্ধু । শেষকালে 
প্ঠাসিকরা কতখানি কল্পন। ও কতখানি সত্যের ওপর তাদের কাহিনী আশ্রন্ 
করেন সেই খাতে পরবর্তী আলাপ চললো ৷ 

এই ভারতবধ-পাকিস্ত(নের লড়াইতে অনেক লোক যুক্তক্ষেত্রে মারা পড়ছে । 
আমাদের ছু-দেশের বোমারু বিমান কিরকম কারবার করে চলেছে বিদেশীদের 
তেল। সেইসব ছবি কিছু দেখলাম মুখুক্ছের বাড়িতে । এক সাংবাদিক বন্ধু 
সেগুলে। জোগাড় করেছে । সেই গত মহাযুদ্েরই বীভৎসতাত্র একটা ছোটখাট 
সংস্করণ । পাঞ্জাবে গ্রামাঞ্চলে জলের ঘারে শহরের পথে কুঁকড়ে পড়ে থাকা 
ফুলে ওঠা পুরুষ শ্রীলোক আর শিশুদের স্বতদেহ। দ্রজনের হাতেই রক্ত, আর 
হুজনেই বলছেন তাদের রেডিওতে যে তারা সত্যের সাধক । 

"দেশের অধিব।সীরাই দুই রেডিও ভাষ্যকারের মতে দেহের শেষ রক্তবিন্বু 
দিতে প্রস্তুত । এতই যদি তিক্ততা জ্বালা ও উদ্দীপনা তাহলে কিছু পঞ্চাশ 


এক্ষণ, শারদীয় '৭৩ 


মেগাটনের আটম বোমা তু-দেশের শহরগুলোতে ফেলে দিলে কি-রকম ছয় । 
জাপানী একটা ছবিতে দেখেছিল!ম ন', সব'প্র-মিনিটে বাড়ি-ঘরদোর মাহ্ুষ ছাই 
হয়ে গেল আর সেই ছাইয়ের প্রলয়ে নামলে! বৃষ্টি । এমন রক্তদানের 
নাটকীয়তা, রেডিওতে ঘণ্টায় ঘণ্টায় গল। কাপানো বক্তৃতার কোন প্রয়োজন 


ছোত না। 


ছুই 
“সরলা, সরলা | কী কে-লক্কারী' ভবানীপ্রসাদের ছিমছাম নিঃশব্দ ফ্ল্যাট 
খান খান হয়ে ঘায় মীর।র চী২কারে। 
মীরা ভোরে ঝাড় গ্রাম থেকে ফিরেছে, তার ক:লজে ছুটিটা আগে আগেই 
হয়ে গেল। আর তার আসার পর থেকে সোরগোলে বাড়িটা কাপছে । 
ছর-ছর কে জল পড়ছে মেটা ধারায় । বারান্দার কোনায় সর খল করে 
বাসন মাজছে সঃল।। ত;রপর বোধহয় এত সকালেই মীরা ব্াষ্ঠারের ঝুল 


ঝাড়তে শুরু ক-রছে। মস ধ্মাস করে কি একটা চ।পড়ানোর শব্দ 
অ;সহিল এতক্ষণ । 


‘তুমি কি করে এতকাল এই মেয়েমাঙ্কৃষটানে বাড়িতে রেখেছিলে ? 
মীরা দরজার গোড়ায় গড়িয়ে । তার ফরস। রঙ এই তুলকালামে নিশ্রভ 
থমবমে, লাল.চ কোকড়। চুলগুলে৷ মাথার এদিক ওদিক, ভুরু কুঁচকানো ॥ 
ভবানীপ্রসাদ একদৃষ্টিতে তার অনাবৃত ঘাড় আর হাতের দিকে চেয়ে থাকে । 

‘কি দেখছো কি? আজ এখনই ওকে আমি ছাড়িয়ে দেব। সরলা? 
সরল। 1 মীরার গলা ক্রমশ চড়ে যায় । 

সরল! এসে দরজায় দাড়ায় । পাচ বাড়িতে বাসন মাজে । বয়স 
চল্লিশও হতে পারে বাটও হতে পারে । জলের ছিটেতে মাজা পর্যন্ত পিঠ প্রায় 
ভেঞ্জা। মীরার চাপা গলার ভত্খসনা শোনা যার । ‘কতবার বলেছিন। তে'মাকে 
'অসভ্যর মত কাপড় পরবে ন। ৷' 

‘একটা সেয়া দাও ন! । নিজেদের তে! আলমারী ভতি শাড়ী বেল৷াউদ্‌ 
সরলার চোখে চাপা ফিচ,লেমে।। আবার একটু মমত।ও আছে বুঝ্চি ত!র 
এই হ্বন্দরী মনিবটর অহেতুক উত্তেজনায়) রন্তের বৈপরীতো সরলার লম্বা 
খর! হাতখ|না মীরার পাশে প্রথমেই চোখে পড়ে, ভবানীগুসাদ চমকে ওঠে । 

“একী, এটা কী 2 

তাইতো বলছি, জিজ্ঞেস করনা নিজের মুখে । আ'মার কথা তো বিশ্বেস 
করবে না। 

“মাখনটা মিছি মিছি পড়েছিল । ফেলে দেব? তাই এট্টু মেখেছি। 
আর ম। খেপে আগুন 1 যতদূর পধস্ত দেখা যায় তার হ।তখান। অস স্তব 
চক্‌ চক্‌ করছে৷ তার গা থেকেও মাখনের গন্ধ আসছে। 


এক্ষণ, শাতদীদ '৭৬ 

“ও জানে ওটা তুচ্কর মাৎল ৷ তাই ইচ্ছে করে ওঃকম ক.রছে। আমার 
যাতে সর্বনাশ হয় তাই ও চায়।' উত্তেজনায় যীরার বুক ওঠে নামে । 

পেছন খেকে একটা কচি গলার আওয়াজ আসে, ‘আমি মারি, আমি 
মারি ।' তারপর ঠকাস্‌ করে ঝুল ঝ!ড়ার লাঠিটা সরলার কপালে এসে পড়ে। 

‘অ.মায় মেরে যেল.লা, মেরে দেল-পা” সংল। মেকি কার।য় ব:স পড়ে) 
আর দু ব€রের তুষ্ণু দু-হ|ত ওপরে তুলে তার চার পাশ ঘিরে হৃতা করে, 'আমি 
মেরেছি, আমি মেরেছি ।' চেয়ারের নীচে থেকে কুল ঝড়, টেনে নিয়ে এসে 
আর একবার মারবার ত,ল করে। 

এতক্ষণ পর ভব৷নীহসাদের *লা শে!না যায় । “যদি ওর না পোবায় চ.ল 
য’ক ৷ হিসেবটা মিটিয়ে দাও। অর হরিপদকে বল আর একটা ঝি 
অ;:নতে ৷’ 

মীর। তুষ্কুকে কোলে নিয়ে ভবানীগুসাদের স:ম.ন থেকে সরে আ/স। 
আর ঘরের বাইরে যেতে যেতে সরল। বল.ত থাকে, 'বলচুম, বেল নি। হোল 
তে।। আমি গেলে তে.মার ব.সনের পান্তা উঠবে ? এপাড়ার সব ঝি উঠে 
গেছে, বস্তি উঠে গেছে । ঝি থাকবে কোথায় ! সব পাক৷ বাড়িতে থাকব? 
আর তে;মার এই পোড়ার কাজ কেউ করবে ন! ৷ 

ভবানীগ্সাদ আন্দাজ করে অন্যদিনের ডবল রুটি আজ মীরা স.লাকে 
খাওয়াবে । নিজের হাতে চা গম করবে তার জন্যে । মীরার উতগুনা 
যেন প্রথম বর্ধার ভুল । চারদিক দাপিয়ে কাপিয়ে জলে জল!কার করে যথন 
তা থামে আর প্রোদ্দর ওঠে তখন শুকনে! খটধটে মনের মাটিটাও তাজা হয়ে 
ওঠে | ভবানীপ্রসাদ আসলে এই উত্তেডন। পছন্দ করে। নেই সব অন্রন্ত 
মহিলা যারা ভীষণ যুক্তিবাদী, যাদের গুসঙ্জে কখনই ঝড় জলের উপম! খাটে 
না, তাদের সে বোঝে ন! । ছণ্হাতে ৪'চোখে অন্য মন্রল ঝরে পড়ছে এই 
কল্যাণী নাগীমুতি ‘চিন্তা করে ভবানীংসাদের 'অন্তরা্থা বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে । ভবানীপ্রসাদের মতে এই ভড়কিবাজি কথিত; চ.ল, জীবনে চলে না। 
সেই জনো জীবন অ।সলে আরও কাব্যময় । 

ভব!নী ভেবে দেখেছে ছটো জিনিষ তাকে এখনও বাচিয়ে রেখেছে। তার 
স্ত্রীর বুনোমি, আর একটা ব্যাপার যা ঘটন:চক্রে ভুলতে বসেছে তা হোল 
পদ্মাপারে তাঁর জন্ম । তার ছেলে যাকে সাধ করে দার্জিলিং-এ সে, 
জোসেফে পড়াচ্ছে সে, তার জীবনে এই রকম কোন খিচ থাকবে না! সে 


দেশজোকী 


ভীষণ বিনয়ী আর ভীবণ সাহেব । অরিন্দম যধন শীতে কলকাতায় আসে 
তখন এক একবার ভবানীপ্রসাদের সন্দেহ হয় তার পিতৃত্ব সম্পর্কে । তার 
অভারতীয় ইংরেজী এযাক্সেন্টের জন্যে নয়, সমন্ত মেজাজে তার এই কাচা 
বয়সেই যে আলোড়নশূন্যুতা তা ভবানী:ক থমকে দেয় । ঠিক যে রকমটি ভবা 
যায় সে রকমটি ঘে হয়না এ কথাট।র ঘোরতর যথার্থতা ভবানী গুস।দ হাড়ে হাড়ে 
আজকাল টের পা» । 

টেবিলের ওপর স্তংপ করা সত আটখানা ফ্রাটফাইলের দিকে চেয়ে তবানীর 
আ(বার গা থে/লায়। আচ্ছা এই পনেরো বছরের লেখকের ভীবনে একবারও 
কিসে সতোর মুখোসুখি দ/ড়ায়নি ? সাহিতোর কথা সে তুলছে ন।। কারণ 
ও প্রশ্নটা যেভাবে তে,লাহয় অ।স-ল তারকে।ন মানে নেই । যেন সাহছিতাটা চার 
ছাজার বছরের মিশরীয় মমি | তার দুটো চোখই গলে গেলে কি হয় একেবারে 
খাটি নির্ভেজ|ল ভ্ডিনিষ! এসব কবা সে তুলছে না। কিন্তু সে নিজেই বা 
কি করেছে? একটার পর একটা আট দশ টাকার ভড়কিবাজি দিয়ে পাঠক 
তুলিয়েছে । খালি নাটক করেছে! খালি নাটক করেছে । যেখানে কিছু হ'তে 
পারতে! ভয়ে ভয়ে সেখান থেকে সরে এসেছে! সাহিত্যের খ!তিরে নয়, 
সত্যের খাতির ভবানীগ্রসাদের আভকাল এক একবার লিখতে ইচ্ছে করে। 

‘ভবানীবাবু এই ভবানীবাবু' ভবানী চমকে তাকালো দরজার দিকে । “আমি 
এসেছি, ভব।নীর ছোট ছেলে পর্দা সরিয়ে মুখ বার করে আছে তার দিকে । 
ফসণ গাল, মায়ের যতে মাথাততি লালচে কোকড়া চুল । চোখ ছটো ছোট 
করে বাপের দিকে চেয়ে বললে, 'ভুড়পু' ॥ 

ভবানী তার সিঙ্গাপুর বেতের ইজিচেয়ার খেকে মাথা তুলে বসে 
ছেলের দিকে চেয় নীচু গলায় বল.ল, 'ভূচ.লু।" 

তুঙ্কু তার প1তলা৷ ঠোট টো গোল করে চেঁচিয়ে উঠলো, ‘তুছ কু, ভূছকু।” 

বাপ ‘আর ছেলের এই সাক্ষেতিক কথোপকথন ঘা গত তিন চার মাস 
বন্ধ আছে সেটা আবার শুক্র হওয়াতে তুছু বাপের সামনে এস হাত ছটো৷ 
তুলে ঢচেঁচাতে থাকে, “আমি উঠি, আমি উঠি ৷' 

ভবানী তাকে কোলে তুলে নেয়) তার ছোট্ট ঘাড়ের ওপর 
খোপা থোপা! চুলে নাক মুখ ডুবিয়ে ভবানীর নাতজাগা অবসাদ 
যেন কাটতে থাকে। তার ডায়েরী, তার অলিখিত লেখার সমস্যা, 
তার বইয়ের জন্যে বোশ্বাইয়ের বিখ্যাত চিত্প্র.যাজকের সঙ্গে কষ্ট, 


এক্ষণ, শারদীয় "৯০ 


এমন কি এই পাকিস্তান-ভারতবর্ষের লড়াই সমস্ত কিছু মন থেকে 
সরে বার । ম:ন হয় সারাটা সকাল যদি তুক্ষুর সঙ্গে ছুচকু দুল়্ পু করে 
কাটিয়ে দেওয়া যেত তাহলে বোধ হর তার আহ রদ্ধি হোত। 
এই সাহিত্যিক যশের মরীচিকার পেছনে ধাওয়ার চেয়ে এমনি কোন 
প্রতাক্ষ আনন্দ যার মধ্যে নাক মুখ ডুবিয়ে থাক। যায় তাই ভবানীর 
কাছে আকর্ণমীয় ঠেকে । তুদ্কু তার কোলের মধ্যে খলবল করে ওঠে । 
“আমি হিসি করযো। হিসি করবে৷ 1? 

“মার কাছে যাও ।” 

‘ন! তুমি করাও ।? 

অগত্যা ভবানীকে উঠতে হয়। বাথরুমের কাছে আসতেই তুচ্ছ তার 
সমস্ত নিয়াঙ্গ ধনুকের মত বেঁকিয়ে হিসি করতে করতে এমন গা ছিলার 
যে ভবানীর হাত ভিজেযার়। “থাম্‌ থাম্‌” ভবানী চেচিয়ে ওঠে। 

‘তুমি হিসি করো, তুমি হিসি করো ।” তুঙ্ক চেঁচাতে থাকে । 

মীরা বেরিয়ে আসে রাঙ্গা থেকে মাংসের কাই মাথা হাতা 
নিয়ে । তার কপাল ঘামে ভেজা । সারা গায়ে পেয়ান্ধ রঙ্গনের 
গন্ধ । ‘তুমি ওকে দাও আমার কাছে। তোমার সার। লকালটা 
নষ্ট হবে ।' মীরা জোর করে ছেলেকে কোলে নিতে চায়। তুষ্থু হাত 
ছাড়িয়ে তার বাপের কাছে এনে তার পাজামার ফাকে মাথা ঘসতে খাকে। 
ভব।নী আবার ছেলেকে কোলে তুলে নের। 

“মাংসের কু করছি ।” মীরা প্বামীর পাশে এসে দীড়ায়। 

‘সরলাকে ছাড়িয়ে দিয়েছো? 

‘ত! আর হবে? লে বেটি এক কাড়ি ক্ষটি ডাল দিয়ে খেয়ে গেল” 

‘তাহলে ওকে ছাড়াচ্ছে না?” 

‘তুমি ছাড়িয়ে দিও,’ মীনা হেসে ফেলে । 

ভবানী চট করে তার বউকে একবার শৃতে তুলে নামিয়ে দেয়। 
মীরা! চীংকার করতে থাকে, ‘হয়িপদ হরিপদ ।' 

“হরিপদ বাজারে", কথা না শেষ করেই একটা। মস্ত লম্বা চুন দেল 
মীরাকে । 

“তোমার শার্টের হাতা, তোমা শার্টের হাতা” চেঁচিয়ে উঠলো! মীরা। 
মাংসের কাইয়ের দাগড়া দাগড়া তামাটে দাগ লেগে গেছে ভবানীর শার্টের 
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হাতার পিঠে। 

‘গুলি মারো 

‘আজ সকালে রেডিওর খবর শুনেছে! ? 

ওদের পঁরঘটিটা টাঙক্ক আমরা ঘায়েল করেছি। আজ সকালে 
সাইরেন বাজছিল । বলছে না কি, যে কোন সময় কলকাতায় বে।মা 
পড়তে পারে 7 

আর্ত উদ্বিগ্ন দেখায় মীরার মুখ । আর সেই ঘামে ভেজা সগ্জীব 
মুধখানার দিকে চেয়ে ভবানী প্রবল এক মমতা বোধ করে। কি 
দরকার হিন্দুস্থান পাকিস্তানের কথা ভেবে, দেশ কোন রসাতল ব! কোন 
স্বর্গের দিকে চলেছে সে সব ভাববার কি দায় তার মত সাধারণ মানুষের ! 
এই প্রত্যক্ষ ধরা হোঁল্না যায় যে জীবন তার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী মিশে থাকা 
ছাড়। মাহুষের কি করার আছে। একট! পাক্রিসিটি ফার্ম কিংবা খবরের 
কাগজে চাকরী পেলে কি রকম হয়? হাজার খানেক টাকা হলেই চলে 
যাবে। তার ওপর মীরার ছশো। তাহলে এই বায়বীয় সাহিত্যিক জগত 
থেকে বেরিয়ে আসা ঘার যেখানে বছরে চারখানা উপন্তাস হা করে আছে 
তাকে গিলে ফেলবে । একটা উপন্যাসের গায়ে আর একটা উপঞ্তাস 
এসে পড়ছে । যদিও ভবানী প্রভোকটা উপন্ঠাসের ছক আগে থেকে 
লিখে ফেলে যাতে চৱ্রিত্রের নামগুলো না ভুলে যায় তবু এক আ'ধটা 
ওলটপালট হয়ে যায়। প্রথম ছুশো পাতায় হ্থরেশ পরের হুশো৷ পাতায় 
পরেশ হরে যায়। আর বাস্তবিক এটা একটা ছেলেখেলা নর । কেন 
যে মিছিশিছি এই লেখার কলের মধ্যে পড়ে নিজেকে -ছিবড়ে বানিয়ে 
কতগুলো অর্ধশিক্ষিত মাহবের তাস পেটার বদলে বছরের পর বছর 
ধরে এক একটা আট দশ টাকার মনোহর কাহিনী পড়বার অভ্যাস 
লালন করে আসছে ত। ভেবে নিজেই সে অবাক হয়। আর যতবার 
তার টেবিলটা দেখে ততবার তার হাত পা পেটের মধ্যে গুটিয়ে 
আনে । এই ভাবে ন! লিখে থাকা যায় ন।? ভবানীপ্রসাদের 
মনে স্থল পালানো ছেলের উল্লাস জাগে! সে টপ করে ছেলেটাকে কোলে 
তুলে নিয়ে বলে, ‘না আজ আর লিখবো ডিখবো না। ব্যাট] আমান 
কাছে থাক?" 

“তোমার কী হয়েছে বলতে! ?' মীরা তার স্বামীর দিকে একটু ভাবিত ভাবে 
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তাকালে। ঘদিও তার স্বামীর লেখ! সে খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ে না কিন্তু 
তার এই রুটিন বাধা পরিশ্রমকে সে যনে মনে শ্রদ্ধা করে। কোন দিন তার 
লিখবার সময় সে দেখেনি ভবানী অন্য কে!ন কাজে সময় নষ্ট করছে। মীরা 
তার স্ব।মীত্র লেখার ঘরখান!', বিশেষ ক:র তার লেখার টেবিল অর চেয়ার- 
খানাকে সওদাগরী অফিসের বোর্ড অফ ডাইরেইরদের চেয়ার টেবিলের মত 
গুরুত্ব দেয়। এই চেয়ার টেবিলে যদি আরও দশ বছর ভবানীগ্ুসাদ লিখে 
যেতে পারে তাহলে বড় ছেলেট। ততদিনে দাড়িয়ে যাবে । তখন তারা দ্রজনে 
দেশদেখতে বেরোবে ৷ স্বামীর গায়ের কাছে এসে দাড়িয়ে মীরা বলে, ‘বলন। 
গো, শরীর টরীর খারাপ ন! তো? এসে দেখছি গম্ভতীর। তারপর লিখছ্ছো 
না এই সকাল বেলায়? 

‘কী লিখবো? 

‘তার মানে? অবাক হয়ে তাকায় মীরা । তার সেই উদ্দিপ্ব বিস্ময় দেখে 
ভবানী কথাটা পাণ্টে নেয়। ‘ন! ন। এমনি একটু বিশ্রাম নিচ্ছি। কাল 
রাত্তিরে ভ'ল খুম হয় নি। তারপর তেমরা এলে আযান্দিন পর ।' 

‘তাই বল। তোমাকে এক কাপ কফি করে দিঞ্িি। কফি থেছে 

লিখতে বেস ৷ 

ভবানীপ্রসাদ তার ডায়েরী লিখবে কিন। ভাবছিল । লেখার টেবিলের 
সাম-ন বসতেই একটা প্রচণ্ড গেলম।ল কানে আসে! এতক্ষণে টের পায় 
একটা চাপা কলরব কিছুক্ষণ থেকেই অ।সছিল ॥। অনেকগুলো পুরুষ মানুষের 
ভারী গলা ছাপিয়ে ছাপিয়ে মাঝে মাঝে এক একটা ছেলেম।হুষী চীংকার ভেসে 
আসছিল। কিন্তু এখন ধাপে ধাপে এগিয়ে আসতে আসতে ঠিক তাদের 
বাড়ীর নীচেই গোলম!লটা দাড়িয়ে ষায়। ভবানীপ্রসাদের ভয় হতে থাকে, 
হয়তে। নীচে সদর দরক্তা খোলা পেয়ে গোলম!লট। সোজা ওপরে উঠে এসে তার 
ঘরের মধ্যে আছড়ে পড়বে । 

মীরাকে হঠাৎ দেখা গেল ব্যালকনির ওপর দিয়ে তার শরীরের অর্ধেকখানা 
বাইরে ঝাকিয়ে চীৎকার করছে, ‘হরিপদ হরিপদ 1 

তারপর স্ব!মীর দিকে চেয়ে বললে, “দেখেছে কি কাণ্ড ! ছেলেটাকে এই 
গোলমালের মধ্যে নিয়ে গিয়েছে । দেখে যাওনা, দেখে যাও! প্রিজ ন- 
ভ্যান, পুলিস ! কি, দাঙ্গা লাগলে নাকি? হরিপদকে ডেকে সদর দরজা বন্ধ 
করে দাও |” 


দেশত্রোছী 


ভবানীপ্রসাদও ব্যালকনিতে দাড়ায় । নীচে লোকেন্র অর্ণ! 1 তার মধ্যে 
দু তিনটে পুলিস সার্জেন্ট, ছটো প্রিজন্ভ্যান, একটা লাল মোটর সাইকেল । 
পাড়ার কয়েকটা মাপ্তান পুলিস অফিসারদের চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কি বোঝাচ্ছে । 
ভব|নীপ্রসাদের অসোয়|স্তি হয় । আবার কি দাক্গা বাধলে! ? বোধহয় ছেলের 
টানেই নীচে নেমে আসে। তার কৌতুহলী মুখের দিকে চেয়ে পাঙার 
ক্যাবিনের ম্যানেজার অমরবাবু বললেন, “এ ষে স্যার কাগজে লিখছে না ছত্তী 
সৈশ্ত, পাকিস্তানী প্যারাট্ংপার ? সেই ধরেছে ছেলের! ৷ 

ভব!নী প্রসাপ বাপ্রিকভাবে আকাশের দিকে তাকায় । 

“ওদিকে কি দেখছেন? প্রিজন ভ্যানের মধ্যে দেখুন ন', বলে আছে ।” 
উকি মেরে ভব|নীপ্রসাদ দেখলে দুজন ফস লম্বা উত্তর ভারতীয় ভদ্রলোক 
আড়ইভাবে বস আছেন ভেতন্রে। ভবানী বিস্ময়ে সেদিকে চেয়ে থাকে । 
তার পরে বিম্ঢ়ভাবে পাশে দীগানে। ছোকরা সার্জেন্টটিকে বলে, “এদের 
প্যার়াহুটগুলে! কোথা ? 

ছোকরাটি বেজ্ঞারভাবে বললে, ‘এ নিয়ে স্যর প।চটা কেস হলে। আজ 
সারা সকালে ।' তারপর গল! নীচু করে বললে, “অংমাদের হাগা মোতা 
মাথায় উঠেছে । 

পাড়ার দীপেন বলে যে মাণ্ত|ন কয়কদিন হলে! থাকি শার্ট পেষ্টালুন পরে 
রোজ সন্ধ্যায় রাস্তার মোড়ে হুইসিল বাজায় অন্ধকারে, সে আবার ভবানী- 
প্রসাদের ভক্ত! ভবনীপ্রসাদকে জপিয়ে পাড়ার লাইভ্রেরীতে কিঠ বাংল। 
বই যোগাড করেছে৷ দীপেনকে ভব!নীর ভাল লাগে । সব ব্যাপারেই তার 
উদ্দীপন! । হুচিত্রা সেন, পাকিস্তান, কমিউনিষ্ট পার্টি, সতাজিৎ রায়, ক্রিকেট 
কেন ব্যাপারেই সে পিছিয়ে পড়ে নেই । আর তার এই নায়ক নায়িকাদের 
শুধু কীতি নয় তাদের ব্যক্তিগত জীবন, তাদের মনপ্তত্ব । তাদের অন্থরাগ 
বিরাগ, এসব তার ঠোটস্ত । 

দীপেনই বোধহয় পাড়ার এই উত্তেজনার ন।য়ক। কিন্তু যে জন্তে ভবানী 
তাকে ভাল লাগে ৷ সে নিজে কখনও উত্তেজিত হয় না। 

“আমাদের পাড়ায় তো মাত্র ছটো৷ জালে পড়েছে । ভবানীপুরে ছটা, 
বাগবাজারে আঠারোটা, বে-লথটায়-.. 

এরা কারা?’ 

“আপনি তো দাদা ঘরের দর্জা জানলা এটে সাহিত্য করন । মারা 
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কলকাতায় কি কাণ্ড চলেছে কি করে জানবেন ?" 

একি কাণ্ড 2 ভবানী একটু অসতর্কভাবে বললে । 

“কাশ মানে ? ওরা কলক।তাকে কাটি, অফ্‌ কর দেবে। যেমন পাঞ্জাবে 
চেষ্টা চলেছে ।.১আর স্যর একট! হেস্তনেপ্ত হয়ে যাওয়া ভাল । এভাবে 
কচ্ছিন চলবে ৷" 

তারপর কিচুক্ষণ চুপ ক:র থেকে বললে, “পাকিস্তান চুলোর যাক্‌। 
আপনার সঙ্গে অ।মার একটা বিশেষ দরকার ছিল।' আত্মসচেতন ভাবে 
বললে দীপেন। তারপর ভবানী প্রসদকে হতভম্ব করে দিয়ে বললে, ‘আপনি 
তে) লেখেন। আমার বন্ধুকে নিয়ে আপনি লিখুন। এরকম সাবজেক্ট 
আপনি দ্রনিয়াতে পাবেন না।...একট! ছেলে, আমাদেরই বয়সের । একটার 
পর একট! মেয়ের সঙ্গে কারবার করে গেল। মেয়ে মানে এ যে ক-লজের 
খুকিদের প্রাইভেট টিউটারী করতে গিয়ে শরীরের ইতিহাস ভূগে!ল শেখানো 
ওসব বাপারই লা দাদা । এই ধরুন বোল থেকে ছেচলিশ, যে কোন মেয়ে- 
ছেলে সামনে গাড় কত্রান, লটকে নেবে । একেবারে অবধারিত। অথচ 
দেখতে মোটেই স্থপুক্রধ না । চাল মেরে ইংরেজীও বলতে পারে ন। 1. 

ভিড়ের মধ্যে তুষ্কুর এক খে।পা কৌকড়া ল:ল চুল দেখে ভবানী চেঁচিয়ে 
উঠলো, হরিপদ, হরিপদ |" হরিপদ আরও সকলের সঙ্গে ঝুকে পড়ে প্রিজন 
ভ্যানের মধ্যে পাকিস্তানী প্যারাউ্রপার দেখছিল । ভবানী ধমকে উঠল, “নিয়ে 
যাও ছেলেটাকে ওপরে ॥? 

হ্যা বলহিল।ম স্যার | দীপেন বলতে শুরু কর । আপনাদের শা বললে 
আর কাকে বলবো ৷ সেই অবতার, আপনি বিছেস করবেন না, কাল সন্ধ্যে 
বেলা গিয়ে দেখি একেবারে একটা ফুল টুসি মার্কা মেয়ের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। 
বলছে তাকে বি করবে! । কি কেলেঙ্কারী আপনি না দেখলে বিশ্বে 
কর,বন না !' 

“আদ্দ; দীপন, এরা কি নত্যি পারাটর.পার ? মানে ঠিক চেহারা দেখে’... 

শী-পন একটু চুপ করে খেকে তার বেঁটে চকোলেট বুশ শার্টের বে।ত।মটা 
টানতে টানতে বল, ‘হয় তে। নয় ।' 

‘হয় তো নর মানে ? 

মনে আপনার মত আমারও সন্দেহ আছে, কিন্তু ঠিক সেভাবে ভাবলে 

তো চলবে ন।!'...তারপর খাকারি দিয়ে গল। পরিকার করতে করতে বললে, 
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‘আজ সারা দেশ জেগেছে । বলুন সত্যি কিনা ?' 

দীপেন এমন জেরার ভঙ্গীতে জিজ্ঞেস করলেও ভবানী চুপ করে াকে। 
“অ।পনি তে। বললাম, ঠিক বুঝবেন ন! । ঘরে বসে দরজা জানল। এটে লিখে 
যাচ্ছেন, বাইরে কি ঘটছে কি করে জানবেন? আজ যুদ্ধ চলেছে । সারা 
দেশ জেগে উঠেছে । যে কেন মুহুর্তে কলকাতায় নোমা পড়ে চারদিক তহনছ 
হয়ে যেতে পারে । ওদের তো আর কিছুই নেই এয়ার ফোর্ন ছাড়। ৷ আজ 
কিছ,ক্ষণ আগেও তে' শুনলেন সাইরেন টেস্ট ছয়ে গেল। এ অবস্থায়... 
দীপেন আবর চুপ করে যায় । যেন তার চিস্তান্ত্র ঘুলিয় যায় । 

ভবানী বল,ল, “বুঝতে পেরেছি । এ অবঞ্থায় পাকিস্তানী প্যাকা্ট্র প 
কলক।ত]য় নাঘ:বই, এই তো ?' 

দীপেন হেলে সেলে, “ঠিক বলেছেন" তান্পর গম্ভীর হয়ে বললে, 
পাকিস্থানী রেডিও কি ব:লছে কল শুনেছেন তো? রেডিওটা ছোট ক;র 
খুলবেন, অনেক খবর পাওয়। যায়। বলেছে কলকাতায় ওর। এমন বোমা 
ফলেছে যে হাওড়ার ত্রীজ তোর মত ঝুলছে ।" 

বাঃ 

“আপনি কাদের কাছে সত্য হায় অহিংস! দেখাবেন? লেড়েদের 
কাছে? 

‘এটা আব।র কিরকম কথা৷ হলে]? 

“লেড়ে ইজ লেড়ে। 

‘তুমি বলছো আবুল ক;ল!ম আজাদ, কিদ্‌ওয়াই-.. 

“সব সব, বাইরে ওদের একটা খোলস ছিল । পাকিস্তানী বাটাদের 
তা নেই। ওরা একদিক থেকে ভাল । যা চায় ত! পরিকর ভাবে চ!য়। 
কাশ্মীর চাই তার জগ্তে মার কটু দ।জ; করবে! |" 

এআমর। দঙ্গা করিনি? 

‘করেছি, কিন্তু একটা গোটা দেশ জন্ম নিল দাঙ্গ'র মে দিয়ে এ কাট! 
ভুল:বন না। আমাদের কন্যুন।ল ভাবতে পারেন ॥ কিন্ত সাথে হয়েছি ? 
আগে অনেক হিন্দু মুসলমান ভাই তাই করেছি। বিষাস করবেন না, 
এই দীপন সাগ্তাল, দাল। আটকাব।র জন্তে শাস্তি মিহিলও ক-রছে।... 
আর এখন তো কোন তক কব! দাড়াচ্ছে না। ওরাও আমাদের সঙ্গে-থ/কতে 
পারবে না, আমরাও ওদের স-ঙ্র থাকতে পারবে না। ওরা প্রত্যেকবার চুক্তি 
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করবে আর প্রত্যেক চুক্তি ভাঙবে ৷ তার চেত্রে...'দীপেল ইতস্কত করে। 

“ভার চেয়ে ?' ভবানীর কৌতুহল জাগে । 

“তার চেয়ে একটা হেস্তনেস্ত হয়ে বাক ।" 

'হেগুনেন্ত মানে ? গোট। ভারতবর্ষ আর পাকিস্তান লড়াই করে তাদের 
সমস্যা মেটাবে ? 

“যদি দরকার হয় তাই করবে।” অস্পষ্টভাবে বললে দীপেন । 

“বাবু 1'__হরিপদর মুখখানা ভেলে ওঠে ভবানীগ্রসাদের সামনে । তার 
সাদা পাজাম। আর নীল হাফশার্টের দিকে অন্তমলস্ক হয়ে চেয়ে চেয়ে ভবানী 
বলে, ‘কেন ?" 

“ম। ডাকছেন ?' 

‘ও, আঞ্জা চল)” 

পেছন থেকে দীপেন ঢেকে বললে, ‘অমার প্রটটার কথা ভাববেন স্যার। 
ঠিকমত লাগাতে পারলে একেবারে জা পল্‌ সর্ভ ।' 

ওপরে উঠতে না৷ উঠতেই মীরা চেঁচিয়ে উঠলে', ‘কোথায় গিয়েছিলে ? 
দেশসেব! করতে ? 

তারপর একটা ছোট প্লেটে মাংস ভবানীর হাতে তুলে দিয়ে বললে, ‘খাও ।” 

‘চল অ।মরা আজ ছুপুরে একটা হিন্দী ছবি দেখে আসি ' 

হিন্দী ছবি!’ মীরা তার বাদামী চুলগুলো কপ!ল থেকে সরাতে সরাতে 
বলল, ‘তোমার তো হিন্দী ছবি ভাল লাগে না। আমার লাগতো, তা 
তোমার পাল্লায়:পড়ে..." 

“না ন। চল, আজ হুপুরে যাই । পুব গা দেখাচ্ছে, পশ্চাদ্দেশ দোলাচ্ছে, 
দমদম চুমু খাচ্ছে, ... 

‘ইস্‌ ! তুমি যে কি রকমভাবে বল’ মীরার গলায় হাসি খল্‌ 
খল্‌ করে ওঠে। 

ভব|নীপ্রসাদ তার পনেরো বছরের পুরনো স্ত্রীকে কোলে টেনে নেয়! 

!রপর এ'টো মুখে তার বাহুর অনাবৃত অংশে চুমু খায়। 

‘এ'টো করে দিলে তো! এবার ছাড়ো ৮ 

“না, বসে থাকো! 

‘পাগল নাকি, তুমি তো এ রকম কর না 

‘বুড়ো হলে কাম বাড়ে 1 


দেশডোহা 


‘তোমার বইতে আঞ্কাল এ রকম লিখছে! নাকি ?' 

‘না, এরকম কোখায় লিখতে পারছি। এরকম লিখলে তে। লোকে 
অলীল বলবে । লিখতে হবে ছান্রার্র পাতা রে একটি মহিলা হাটুর 
ওপর কাপড় তুলতে কি তুলবে না এই সমস্্।। তাহলে হৈ হৈ করে 
লোকে পড়বে ।...দ্যাধো, তোমার সঙ্গে এত বহর আছি কিন্ত এখনে। 
ঠিক করে বলতে পারবো না, তোমার গা-টাকে ভালবাসি না! তোমার 
মনটাকে ভালবাসি, তোমান্র চেঁচানোটা ভাল লগে না তোমার চুপ 
করে খাকাট! ভাল লাগে ॥' 

মীর! বিহ্বলভাবে তার স্বাধীএ কথ! শোনে, .তারপত্র আরও কাছে 
বেসে এসে বলে, ‘অত কথা বুঝ্ন।। ভালবাস তে?’ 

পনেরো বছর পর এই প্রশ্ন! অসহ ! বলে, তার স্ত্রীকে আরও গতীন্ন 
ভাবে আকর্ণ করে ভবানীপ্রসাদ আর সঙ্গে সঙ্গে আচলে উন্টে যায় 
প্লেটট। টেবিলে. তার খোলা ফ্াটফাইলে গড়িয়ে পড়ে খানিকটা মাংসের 
কাই। 

‘ছি ছি কি করলে তোমান্র লেখা!” 

‘ফেলে দাও’, ভবানীপ্রসাদ ফাইলটা ঠেলে দিতেই তা টেবিলের 
কোণে একটি অভিধানশুদ্ধ নীচে পড়ে। মীরা বিস্মিতভাবে স্বামীন্র দিকে 
তাকায় । তার্ূপর তার গভীর চুম্বনে ভূলে যায় যে প্রশ্ন তার যনে 
এসেহিল । 


সে রাত্তিরে খাওয়া শেষ হতে না হতেই ভবানী মীরাকে জিজ্ঞেস 
করে তার সবল বর্শা-ছ্োোড়া অনাৰত বাহুর দিকে চেয়ে চেয়ে, ‘আমাদের 
সিনেম।টা কধন শুরু করবে ?’ 

‘তার মানে? নটা তো বেজে গেছে!" 

মীরার বাদামী চুলে ঘেরা ছোট সুখখান!, তার হাত কাটা ব্লাউস 
থেকে বেরিয়ে আসা খেলোয়াড়ী বাহ, তার বেগনী রঙের ছাপা শাড়ী 
সেদিকে স্থির দৃষ্টিতে দেখতে থাকে ভবানী । সেক্স নিয়ে কি একট? 
আলাপ করছিল ন। মীরা? বুক ভোরে নিঃশ্বাস নেবার মতই পুরুষ ও 
নারীর এই শারীরিক মিলিত হবার বাসনা-- এর মত ভাল নিনিব কি 
হতে পারে 1--ভবানী তার স্বীর দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে থাকে । 

শখ 


অক্ষণত শারদীস "৭৩ 


এইখানে, যেমন ছোট ছেলেদের আনন্দে, বোধ হয় কোন খাদ নেই। 
এ আনন্দ এত প্রত্যক্ষ জীবন্ত যে তা কেনবা কি উদ্দেশ্যে প্রণোদিত এ 
প্রহ্থ পেরিয়ে যায় । লেখার ব্যাপারটা কিন্ত আলাদ| | মনের আনন্দে লিখতে 
লিখতে ভবানীপ্রসাদের এক একবার মনে হয়েছে স্ত্রে শুকনো ফেৌপড়া 
হয়ে গিয়েছে । ধরা ঘায় না ছোয়। যার না এই প্রেম, প্রেরণ। বা প্রেমের 
কুহক অ।মাদের নাড়া দিয়েই বে পালিয়ে যায়। আর তার আলিঙ্গনে 
কুলপ্রাবিত উচ্ছালের ঢেউয়ে আমর। যেমন ভাপি তেমনি তার অন্তর্ধানে 
বালির চড়ায় মুখ থুবড়ে পড়ি। চারপাশের কাদা আর নোংরা কুল 
আরও নো(ংর! লাগে। 

মীরা যে বললে, নট! তো বেজে গেছে, তার যে কোন মানে নেই 
সে তা জানে। আর জানে ভবানী খেকে দেয়ে হাত মুছতে সুছতেই 
বলবে, ‘এসো, একটু গান শোনা যাক ।' ভবানীও ঠিক তাই করলে। 

‘তুষ্কুকে দুধট! দিয়ে আসি, বলে মীরা দুধের বোতল ধুতে চলে 
গেল। 

আর নেই পরিষ্কার করার বোতল-ঝঁ(কানে। শন্দ যত ওঠে ভবানী- 
প্রসাদের মলটা। ছল ছল করে প্রতীক্ষার । একবার কোন তন্ত্রের এক 
বইতে হরপার্বভীর একট। কথোপকথন পড়েছিল না? ভবানীর স্পষ্ট 
মনে পড়ে £ “আমগা কী করে শব্দ পার হবো?" পার্বতীর এ প্রশ্নে শিব 
বলছিলেন, "আমরা এমনভাবে মনঃসংযোগ করবো ঘাতে অমরা যখন দেখবে 
তখন দৃশ্য হবো, ঘখন খাব তখন খাস্ত হবো, যখন আলিঙ্গনে আবদ্ধ হবে) তখন 
আলিঙ্গনের রোমঞ্চে রে|মাঞ্চিত হবো, অর্থাৎ সাবজেক্ট-অবজেক্ট বোধ কেটে 
যাবে । হওয়া আর করার তৈত চেহাপ] থাকবে না। আমার কর্ম ও কল্পনা 
এক সমগ্র অথণ্ডে রূপ নেবে । মীরার সম্পর্কে কথাট। খুব মলে আসে । পনেরো 
বছরের শরীর প্রতি শারীরিক আসক্তি তে। একট! সাপ্তাহিক রুটিন, তার অনেক 
বন্ধুদের এই রকম বিলাপ-হুলভ মন্তবে) সে মাঝে মাঝে অবাক হয়। বস্তুত 
বিয়ে করার পর বছর ছতিন ভবানীপ্রসাদ কামে বিশেষ পীড়িত হয় নি। 
এর নান! কম কারণ খাকতে পারে । কিন্তু তারা দ্র জনেই একটা কি রকৰ 
প্রচলিত অনুষ্ঠানের মতই সঙ্গমে লিপ্ত হয়েছিল । যেমন ভাবে লোকে নম নম 
করে পুজো সারে ৷ তাড়াতাড়ি কাজ করে অফিস ফেরত শ্রম বাসের দিকে 
দৌড়ার মীরা ভবানীও ঠিক তেমনি ঘাগ্রিক তাড়নায় মিলিত হয়ে নিদ্রায় 
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অভিহুত হতে৷। এন পেছনে না. ছিল কোন প্রতীক্ষা না ছিল অস্থিরতার 
শাস্তি! আরও ব্যাপারটা জটিল করে তুলেছিল কামচর্চাত্র ওপর লেখা 
ইংরেজী বইগুলো । ভবানীপ্রলাদ শুধু নিজে সেগুলো পড়েই ক্ষান্ত হরনি, 
স্ীকেও পড়িয়েছিল্ু । আর ব্যাপারটার আহুষ্ানিক যাগ্রিকতা আরও চাড়া 
দিয়ে উঠেছিল । যা সহজ স্বাভাবিক নিঃশ্বাস নেওয়ার মত, তৃষ্ণ। নিবারণের 
মত তাই কঠিন কর্তব্য হয়ে ঈ্লাড়িল্পেছিল । ভবানী চোখ বন্ধ করে বেসিনে জল 
পড়ার আওয়াজ শুনতে থাকে। এবার শেষ হলে? | এবার মীনা আসছে । 
এখনও বোতল থেকে টপ টপ করে জল গড়াচ্ছে । 

ভবানী চোখ বদ্ধ করে থাকে আর নে টের পাম দূর থেকে একটা আওয়াজ 
আসছে । ক্রমশ একটা চীৎকার কর্কশ ভীক্ষ হয়ে উঠতে থাকে । কি একটা 
‘হো গিষ্গা হো গিয়া’ বলে একটা লোক চেঁচাচ্ছে । ডবানী এতক্ষণে টের 
পায়। খবরের কাগজের হকার । চেঁচিয়ে বলে, ‘দ্যাখ তো কী চেঁচাচ্ছে ।' 

মীরা বোতল হাতে ত্রুত পায়ে ব্যালকনিতে ঘায়। খানিক্ষণ পর যখন 
ফিরে আসে তখন তার মুখ চোখ অলছে, ‘কি বলে চেঁচাচ্ছে জানো ? বলছে, 
লাহোর হো গিয়া ।? 

‘তার মানে?’ 

“হরিপদ হরিপদ 1' মীর! চীৎকার করে ডাকে তাদের বাড়ির লোকটিকে 
টেলিগ্রাম আনার ভনে] । "তুমি আজ দরপুরে রেডিও ধরোনি বুঝি? এত 
বড় খবরট। আমরা একদম টেরই পাইনি ৷ 

‘খবরটা কী? কী খবর?" ভবানীপ্রলাদের অসহিষ্ণু গলায় যে ঝাজ ছিল 
তাতে মীরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে স্বামীর দিকে । 

‘যে সব জিনিষ বোঝ না তা নিয়ে মিছিমিছি নাচানাচি কোর ন! 

‘আমার ওপর রাগ করছে৷ কেন?" মীরা তার শ্বামীর দিকে চোখ তুলে 
তাকায়। ভবানী লক্ষ্য করে তার বোতলের জল শুকিয়েছে 

আর সে মুখের দিকে চেয়ে ভবানীর বুকের মধ্যে একটা ব্যথা। মুড়িয়ে ওঠে ৷ 
মীরা যদি এখন নিবাক হয়ে যায় । যেমন ভাবে কোন বিপর্থয়ে মাহুবের বাকৃ- 
শক্তি লোপ পায় সেরকম হতো তাহলে লে মীরাকে আরও ভালবাসত। চার 
পাশের মাহবের কখাবার্ভা রেডিওর সংবাদ, এই হিন্দুস্থান পাকিস্তানের 
সর্বগ্রাসী যুদ্ধের সর্বগ্রাসী উন্মাদনা, এই রোজ সকালে প্লেন আর ট্যাঙ্কের ছবি 
আর তারপর সেই সব যস্রপাতির তুলনামূলক আলোচনা এসব খেকে মীরা কি 


২৯৯৮ - রি এক্ষণ, পয়দা! ৭৩ 
সরে থাকতে পারবে ? আর তা যদি সীমাকে, তাহলে চারপাশের ব]পারটঃ 
যেমন অসন্ধ লাগছে তেমনি তাকেও অসৃ্ধ ঠেকবে ভবানীর ৷ ভবানী অন্ধ 
ভাবে সেই বাদামি চুলে ঘের। বিহ্বল দৃষ্টির সামনে বসে থাকে । আর এতক্ষণ 
বেত্রীর সঙ্গে মিলিত হবার বাসল/র তার সমস্ত শরীর আর মন এক গভীর 
আন -ন্দর তগ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে হিল যে চটকা কেটে গিয়ে পিটিয়ে যায় তার 
শরীর । তার মুখের হ্রিন্ধ প্রতীক্ষার বদলে একটা অন।বিল বেজার ভাব 
ফ্কুটে ওঠে । এ ভাবখানা মীরার দৃষ্টি এড়ায় না। 

“তোমার কি হয়েছে বলতে ? এবার এসেই দেখছি সব সময়ে গুম, হয়ে 
আছ) এই একটু ক্ষণ আগে মনে হয়েছিল তোমার ভাল লাগছে। আবার 
এখনই দেখি-..কি হয়েছে? বলনা?" 

হরিপদ ইংরেজী টেলিখাম নিয়ে আসে । কাগজের এ মোড় থেকে 
ও মোঃ পধস্ত লেধার হরফঞ্ুলে! চীৎকার করছে £ 
Indian tioops cross into West Pakistan 
Battle in Lahore Area 
Vital installations strafed 
“We ure at war’— Ayub 
“Grim fight ahead’ —Shastri 


“দাদ। খুমি:য়ছেন নাকি ? নিঙিতে দীপেনের গলা! ভবানী পাজামার 
আন্না দ্ডি অ।টতে অঁটতে সাড়া দেয়, “এসো এসো ।' 

দীপেন ঘরে ঢুকেই ফেটে পড়ে, ‘কি দাদা সেলিব্রেশান করছেন? কি 
করছেন বৌদি ? সার! শহর ফেটে পড়ছে এক্‌সাইটমেন্টে 

“লাহোর কি আমরা নিয়েহি ?' 

“নিয়েছি মানে ? মিখো কথা বলছি? লাহোরের উপকণ্ঠে লড়াই চলছে। 
ওটা তো একটা ডিপ্রে/ম্যাটিক চাল । তার মানে কি জানেন ? এই দেখুন, 
এই বাংলা টেলি গ্রাম । এরা ঠিক ধরেছে ॥ 

ভবানী প্রসাদ দেখে বড় বড় হরকে লেখা, ‘আজ লাহোর, কাল কী?" 

“দো পেয়াজা দো পেয়ালা, লাহোর ইজ ফেমাস ফরদে। পেয়াজা ।' 
দীপেন তার অজান্তে এক: । তা করে ফেললে । তারপর গন্তীর ভাবে বললে, 
এ তাকবারই আমরা পডে পড়ে মার খাব, লা?” 

ভব'নীপ্রসাদ স্থির দৃষ্টিতে তার দূর সম্পর্কের এই তরুণ আত্মীয়টির দিকে 
চেয়ে খাকে। তার চোখে প্রায় মুগ্ধ দৃষ্টি নেমে আসে | ঢাকাতেও-কি তক্ষণরা 


কেশজেোকা 


এই রকম নৃত্য করছে কাশ্মীরে পাঁকিস্ভযনী সৈস্তের চগ্থ উপত্যকা বিজয়ে? 
তারপর অনেক কাল আগে, বোধ হয় তিরিশ সালের শেষের দিকে ক্যালকাটা 
ফুটবল ক্লাব গ্রাউন্ডের একট। ঘটন। চকিতে তার মনে খেলে যায় । মহাষেডান 
স্পোর্টিং আর মোহনবাগানের খেলায় যেবার যে পক্ষ জয়ী হচ্ছিল অমনি ষ্যাণ্ডের 
মেদিকে বৃতা। উৎসাহে ছুরিও চলেছিল। কলকাতার দাঙ্গাতেও কি এই 
রকম একট বাপার ডিল না? হিন্দু-মুললয্যন পাড়ায় স্তর সংখ্যা একটা 
সমতা রাখার জন্তে হু পাড়ার মাণ্ত।নদের কি উদ্বেগ ! আসলে দুটো! চরিত্তই 
কিএক নয়? 

“খুব লাবধান দাদা । আজ রাত্রে ওর' ক্যালকাট! আগটাক্‌ করবে ।" 
দীপেন বললে এমনভাবে যেন এ আক্রমণ সে আহ্বান করতে । 

‘হারলে লোকের যা অবস্থ। হয়, লোক মরীয়া হয়ে পড়ে। সেদিন বোমার 
আওয়াক্ত শুনেহিলেন বৌদি? গঙ্গায় পড়লে'। কিন্ত লোকের কি উৎসাহ! 
ছাতে উঠে উঠে ছেলেমেয়ের! দেখছে । যাই বলুন দাদা, পাট ইজ 
ওল্লাগুারক্ুল ।' 

বর ভবানী প্রসাদ স্তাটের কোনরকম বিরোধিত। ন! করলেও দীপেন বলে 
চলে, “স্কাবার জেট একটা ওয়াগ্ডারক্ুল মেশিন । কিন্তু হাইলি সফিস্টিকেটেড, 
ব্যাটাদের পাইলট কোখায় ?' 

ভবানীর অম্পষ্টভাবে মনে পড়ে আজ কোন ইংরেজী কাগজে কোন 
সাঘরিক বিশেষজ্ঞ এইভাবেই লিখেছেন । 

“আজ্ছ। দীপেন, এত মারামারি কাটাকাটি কি খুব ভাল হচ্ছে? মীরা 
প্রশ্ন কৰে । 

‘আমরা কি সাথ করে করছি বৌদি? দাঙ্গার মধ্যে পাকিস্তানের জন্ম । 
আমর! ভারতবর্ষের লোক এগিরে বাচ্ছি এটা ওখানকার কর্ঠার! কন্দিন ভাল 
চোখে দেখবে ? কাশ্মীর তো ছ.তো, কাশ্মীর না থাকলেও ওরা যুদ্ধ বাধতে ।” 

তারপর একটুক্ষণ দম নিয়ে বললে, “আসলে আমাদের লীভারশিপ নেই । 
থাকলে এযান্দিনে পুর্ব পাকিস্তান আমাদের চলে অতো । এখন কি 
করা দরকার জানেন বৌদি ? একটা আগার আউগু মুভমেন্ট । পূর্ষ পাকিস্তানের 
সব ওলটপালট করে দিতে হবে । 

“আজ লাহোর কাল ঢাকা, না ?' ভবানী হঠাৎ বল উঠলো। ) 

“ঠক বলেছেন দাদা, আমাদের মলের কৰাটা বলেছেন আপনারা! আর্টিস্ট 


এজপ, শারদীয়" ৭৩ 


লোক, আপনারা যদি মনের কথা টের না পাবেন তো কে পাবে? 

“তোমার সেই বন্ধুটি কি করছে আজ্ঞকাল যাকে নিয়ে ছড়ি ঝুড়ি সখ 
শাল । 

মীরার সাষনে পীপেনের একটু লক্জা হয় । ‘কিযে বলেন দাদা! ওসব 
কি আর এখন মাখার থাকে । যা ব্যাপার ঘটছে চারপাশে | আপনি এই 
সব নিয়েই লিখুন ৷ যুদ্ধ খুব খাবে দাদ! ৷' 

পাশের ঘরে মশাত্রীর মধো থেকে খু'ক খাক আওয়াজ পাওয়া বায়। 
“ছোট বাবু উঠেছেন", মীর! আস্তে আস্তে বলে। তারপর খেয়াল হয় হাতে 
খালি বোতল । ‘দেখেছ. এতক্ষণ খেয়ালই নেই গেলেটাকে ছুধ দিতে হবে । 
বলে দুধ ভরতে দৌড়ে যায় । 

“আমি চলি দাদা, গ্েগে থাকবেন । ওদের এয়ার ফোটা...) 

দীপেনের কথা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । পাশের থরে মশারীর মধো 
ছোটবাবু উঠে বসে আছে কিংকর্তবাবিধূঢ় ভাবে । তারপর চীৎকার করে 
ওঠে, 'পাজিমা ও পাজিম।' পাজি কথাটা সম্প্রতি তার মার কাছ থেকেই 
রপ্ত করেছে । 

মীরা তাড়াতাড়ি এসে তাঁর মুখে দুধ ভরে দেয়। দুধ খেতে খেতে তুর 
আবার ঘুমায় । নিপ্রপীপ অন্ধকারে ভবানীপ্রসাদ ব্যালকনিতে এসে দীড়ায়। 
আজ চাদ দেরীতে উঠবে । নিজের হাত দেখা যায় না এমন অন্ধকার । 
আকাশেও বেশী তারা নেই । মীরা কধন তার পাশ ঘেষে দাড়ায় । “দেশ 
মানে কী মীরা?" ভবানী আস্তে আস্তে বলে। এ প্রশ্ন যেন নিজেকেই। 
‘দেশ মানে যদি ইতিহাস ভূগোল হয় তাহলে ইংল্যাণ্ড আম!র দেশ, কারণ 
ওর ইতিহাস আমার খুব ভাল করে জানা । ভুগোলও মন দিয়ে পড়েছি । 
আমার কাছে দেশ মানে এ যশোর রোড ধন্সে ছেলেবেলা বাবার সঙ্গে 
যাওয়া, পাশে গাছ আর গাছ। আমাদের বাড়িটার ছ্যাৎলা পড়। পাঁচিল 
যার ওপর বসে আমি প্রথম সিগারেট খেয়েছি । রবীশ্্রনাথের ‘নির্ঝরের 
স্ব প্রভঙ্গ' পড়েছিলাম ছাতে ওঠার খোলা সিড়িতে, আর হাফ পাডডেলে 
সাইকেল, বড়দের সঙ্গে রেস দিতে গিয়ে রাস্তার ধারের খানার পড়ে হাটুর 
চকলা উঠে গেল। দেশ বলতে আমাদের ছাতের ওপর হয়ে পড়া সজনে 
গাছ, সেই ঢাতে ওঠার সিড়ি, ছ্যাৎলা পড়া পাঁচিল, চাঁদনি রাতে সামনের 
চাতালের পাশে জুই কুলের ঝাড় / হ্রত্যেকটা কথারই তো একটা পরিবেশ 


েশত্রোহী 


আছে । পড়ার ঘর বলতেই বারাদ্দার তক্তপোবে যেখানে রোগ! বুড়ো) 
বাষ্টা্মশাই আমাদের পড়াতেন পাপহৎ পাপকর্মাহং পাপান্ধা পাপ 


সম্ভবম্‌ । সাতার মানে বাড়ির পাশে ঘাটভান্তা গোল পুকুরে দ।পাদাত্তি) 
খুব সেন্টিমে টাল, ন। ?' 


মীর। তাড়াতাড়ি তার স্ব।মীর হাতে স্বছু চাপ দেয় । 


'বাংলা ছবিতে কেন ঘ/বে ?' তবলাদা বললেন । ‘এক একট! বাংলা 
ছবি কর:ত আর কতো পড়বে? ছ লাখ তিনলাখ? আর সে জারগান্ন 
বোস্থাইয়ের এক একটা ফিল্সে তিরিশ পঁয়ত্রিশ লাখ টাক। ৷' 

তবলাদ' মানে প্রস্থন ঘোষ বোস্বাইয়ে চিত্রক্তগতের এক দিকপাল প্রযোজক 
পরিচালকের বালাবন্ধু। বেশ বিজ্দন হলভ চেহারা, সাদা ধবধবে এক মাথা 
চুল। কেমল বড় বড় চোখের চাহনি, ম্বছ গলার স্বর। এক কৌত্হল 
মিশ্রিত আতঙ্কে তবলাঘ[কে দেখতে থাকে ভবানীপ্রসাদ অনেকটা অ।ততায়ী 
টিকটিকি কিংবা মাকড়সার সামনে অপেক্ষমান লিম্পলক পতঙ্গের মত। 

‘মান হিন্দী ঠিক বাংলাতে ওঁরা একটু করুন ন' না হয় একটু 
আযডভেক্চার হবে ।” 

“আহি বুঝতে পেরেছি তুমি কি বলছো, যানে আর্টষ্টিক কল্সিডারেশান ! 
ওই সেই কানে বিড়ি গোজ রিগ্জাওয়/ল।, আর গাল মোটা মারো।য়াড়ী ছোকরা- 
গুলো বন গ্যাও হোটেলের সামনে দীড়িরে থাকে মধুবাল। না সায়রাবাস্থকে 
দেখবার ভজন্তে তখন লজ্জ|য় মাখা হেট হয়ে যায় ।' 

"যা হ্যা... পরসার জগতে তে! সব কিন্তু ঠিক এ পর্ধায়ে 

"তি পর্যায়ে নিজেকে ফেলতে পারছো না। কিন্তু অনেকেই ফেলছে 
নিজেদের ।' তারপর একটার পর একটা নাম ক-র বান তবল|দা বাঙালী 
সাহিভাকদের ধ।র। ওঁকে ধরে বসেছে ও'দের গল্প নেবার জন্তে । তার মধ্যে 
ছ তিনটে নাম শুনে ভবানী প্রসাদ চমকে যায় । 

“মানে হচ্ছে কি, হিন্দী ফিল্ম তো রাবণের চুল্লি । একটা ফিব্স শেষ ন। হতেই 
আর একটা ফিল্ম ধরতে হবে । এতগুলো লোক &। করে বসে আছে টঁডিওতে 
কাজ দিতে হবে । তোমাকে একেবারে বধাটে ফিল্মের গল্প লিখতে হৰে 
তা বলছি না। তবে ওরই মধে৷ একটা ছটে। করে তোমার একটু সাদানা 
সীরিয়াস্‌ গল্প ঘা আবার অডিয়েল নিতে পারে-_ ঢুকিয়ে দিতে পারা যাবে । 
অবশ্য তুমি বদি ইন্টারে্টেভ হও । গন্ধুর একট] বই নিয়েও ছিল। তবে হি 
ওপনভ হিজ মাউথ টু ওয়াইড | দশ চাইলো, ওর! পচ ছয়ে করে। তোমাকে 
সাত আটে করে দিতে পারি । যাই হোক তেষার তে) ক!লচার।ল মহলে ওদের 
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ছেয়ে নামভাক আছে । সেটা আমি করে দিতে পারি । আফটার অল, সানি 
ম্যাটার্স মোস্ট ।.-.াষাদের সময়ে কি ছিল! এম. এ পাশ করে কুমিল্লা কলেজে 
চাকরীতে ঢুকলাম, মাইনে কত জানো % সত্তর টাকা। তাও ঠিক সময়ে 
পাওয়া যেত না। তার মধ্যে বিশ্গে করলাম । দুটো ছেলে হোল ।-..ভখন 
তা ব্যাপানই ছিল অন্যরকম । সমস্ত পারিবারিক জীবনটাই বলতে গেলে 
বেয়ারিং পোষ্টে । এখন এক একটা ছেলে হবে স্ত্রীকে নাসিং হোমে পাঠাও । 
ভার আগে কি বলে, চারবার করে স্পেশালিস্ট দেখাও । ভিটামিন, টনিক । 
ছেলে হলে কুড়ি পচিশ টাকা করে বল । তোমার তে! সেন্ট, জোসেফ । 
গোদের ওপর বিষ ফোড়া । 

তবলাদ! চুপ করেন । হঠাৎ একটা লাইনেনের আওয়াজ আলে । এতক্ষন 
ঘে বিল্পনেস্‌ টকের আবহাওয়া ছিল তা কেটে ঘায় মুহূর্তে । তবলাদ। লাফ 
দিয়ে উঠে পড়ে টেঁচিদ্বে উঠেন, ‘মীর! মীরা, ব্যালকনির দরজ। বদ্ধ করে দাও । 
এয়ার রেড ।? 

মীরা ব্যালকনিতে ঝুঁকে পড়ে কি দেখতে থাকে। রাস্তার উণ্টোদিকে 
পাড়ার ক্যাবিনের ভিড় অব্যাহত ধূমায়িত চায়ের পেয়ালা হাতে দাড়িয়ে ছেলের] । 
প্লেটে মামলেট নিয়ে কাবিনের ছোকরা খক্ষেতরেত ভিড়ের মধ্যে এগোচ্ছে । 

“মহড়া নাকি?’ 

“হাস মীরা জবাব দেয়। 

তবলাদা বসে পড়েই বলতে শুক করেন, ‘ওদের স্ট.ডিও তিনটে স্বদেশী-ছবির 
কাজ নিয়েছে এই ভারত পাকিস্তানের যুদ্ধ নিয়ে । ইকুইপমেন্ট তে! প্রচুর ৷ 
কাশ্মীর আছে সিনিক বিউটি আছে, আবু তিন ঘণ্টা ছবি হলে এমন গল্প 
লিখতে হবে ঘে বৈন্দয়ন্তীমাল। কি সায়রাবাহ্ুর মুখখানা অন্তত ঘণ্টা দেড়েক 
দর্শকদের চোখের পানে ভালে । এই তো! সিক্রেট অঞ্চ সাক্সেস! দেখলাম 
তো, সব মিডিওকাণ লোক! এই করে, বললে বিশ্বাস করবে না, পাহাড় 
পাহাড় পয়সা করছে । তোমরা কেন করবে নাঃ তোমাদের ওদের মতো 
আত্মবিসর্জন দিতে বলছি না । নিজের কাদও করবে, মাঝে মাঝে ছু-তিনটে 
ছেড়ে দিলে । যদি ওরকম ছু-তিনখানা গল্প খাওয়াতে পারলে, দু-বছর তোফণ। 
থাকবে । এত টাকা তো বাঙালী পাব্রিশাকরা তোমাকে কোনদিন দেবে না । 
বাংলা বই বাংলা ছবির জগত কতটুকু? ঘা ছিল, পাকিস্তান হয়ে তো তাও 
ৰেরিয়ে গেল ।” 
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তবলাদ! বেন হঠাৎ এসেছিলেন তেমনি বেরিয়ে গেলেন । বাবার আগে 

ৰললেন, ‘আমি সতুকে বলেছি। সতু ইজ্জ ইন্টারেস্টেড। কাল বন্ধে 

হাচ্ছি। লামনের মাসে আবার আসবো কলকাতায় । সতুও আসতে পারে । 
তখন ফাইনালাইদ, করা যাবে ।' 

তারপর সাদা চুলের মধ্যে তার লদ্বা লঙ্বা আঙ্লগুলে। চালিয়ে বললেন, 
“আর আজকালকার বাংলা সংস্কতি মানে তো জানা আছে। এ সাতটা 
নী আটটা! আন্কালচার্ড লোকে ব্রাজত্ব । প্রাইজ বিতরণ আর বই ছাপানোর 
যালিক। একটু রবীন্দ্রনাথ, একটু উনবিংশ শতাব্দীর জন্যে চোখের জল, এই 
তো! তার চেয়ে বাবা বঙ্গের ফিল্ম পান ভাল । ওখানে কোন প্রিটেনশান, 
নেই ৷ 

তবলাদা চলে ঘাবার পর মীরা বললে, ‘অন্তে বলছে বলেই তোমার ছাই- 
ভশ্ম লিখতে হবে তার কোন মানে নেই । তোমার যা ভাল লাগে লিখবে ।” 

“আমার কিছু না লিখতেই ভাল লাগছে ৷" 

মীর! অবাক ছয়ে বললে, “তার মানে ? 

‘এই ধরো, এই লেখার টেবিলট। ঘরে নেই। আমি আর পাচটা! লোকের 
মত দশটা-পীচটা অফিস করছি । ফিরে এসে তোমাদের সঙ্গে গল্পগাছা 
করছি । তোমার ভাল লাগবে না ? 

মীরা বুঝতে পারে না ভনানীপ্রসাদ ঠাট! করছে কিনা। বললে, “বেশ 
তো?” 

‘বেশ তে না, সত্যি বলছি ৷’ 

“তুমি পারবে না । লেখাটা তোমার ভেতরকার ব্যাপার ৷ 

ভবানীপ্রসাদ আর অগ্রসর হয় না । লেখাটা তার ভেতরকার ব্যাপার 
নয়, ওপরকার ব্যাপার । এটা তার একটা দিনগত পাপক্ষয় ছাড়া কিছু না। 
এ কথা কদ্বেকবার মীরাকে বোঝাতে চেষ্টা করে সে ব্যর্থ হয়েহে। সত্যি কথা 
বলতে কি, এ কথা বাইরে কাউকেই সে বলতে পারে নি, পারবে ন! । এই ট্রেড 
সিক্রেটটা ফাস হয়ে গেলে তার পদার কমে যাবে! কিন্ত মীরাকে অন্তত 
বলতে পারলে তার মনের ভার কিঞ্চিৎ লাঘব হতো । 

‘আমি আজ একটু স্টামবাজার খাচ্ছি । তোমার স্থবিধে হবে? 

‘কখন ফিরবে ? 

“দ্ধের আগেই 1 
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তু থাকবে ? 
“না না, তোমার অস্থবিধে হবে। আমি নিয়ে যাচ্ছি 
“থাক না, আমার কিছু অস্থবিধে হবে ন! বলছি” 
‘তোমার কথাবার্তা কিরকম লাগছে । কোনদিন তে! তুঁফুকে ৰেখে যাই 
বরাবর বলেছো, কাজের সময় ছেলেদের চ্যা ভ্যা। ভাল লাগে লা।” 
“আচ্ছা নিয়ে ঘাও ।” 
মীরা! কাছে এসে স্বামীর নাক টেনে বলে, “অতো স্ত্রীর প্রতি কণ্তবাপনায়ণ 
না হলেও চলবে ।” 

কিছুক্ষণ পর স্বান করে সাদা! চিকানের শাড়ি ব্লাউস, পরে তুফুর আঙুল ধরে 
শবানীপ্রসাদের পেছনে এসে যখন মীরা দাড়ালো তখন তার হাতখানা। ছেপে 
ধরে ভবানী । তার গালের হাক্কা পাউডার উঠে না যায় এমনি আল্তাভাবে 
স্বামীকে চুমু খেতেই তুছু দুহাত তুলে চীৎকার করতে থাকে, ''সামি চুমু খাব । 
আমি চুমু খাব 1 

ভবানী তুদ্ধুকে কোলে তুলে তার ঘাড়ের থোপা খোপা! চুলে নাক ডুবিয়ে 
আদর করে'। 

স্বীর। চৌকাঠে পা দিতে হঠাৎ ঘূরে বললে, ‘তুমি তো! এতে। গল্প লিখলে, 
একটা স্বামী-স্ত্রীর গল্প লেখো না ।? 

‘খর ভাঙার ? 

“নাঃ না, ঘর ভাড়ার লা, ঘর গড়ার গল্প ৷ 

‘কেউ পড়বে না । আর তা ছাড়া, '৪টা লেখা খুব কঠিন । ওটা ঠিক 
পারবো লা)? 

“তুমি চেষ্টা করলেই পারবে ॥ 

মীরারা চলে যাবার পর সমস্ত শাটার নৈঃশব্দ ভবানীর বুকে চেপে 
বসে। অথচ বলতে কি, এই নৈঃশব্দ সে বছরের পর বছরের চেষ্টায় অর্জন 
করেছে । অনেক চেষ্টা করে, এই ছুদিনের বাজারে, তার নিজের ঘরের স্বাতত্ত্য 
রক্ষায় সমর্থ হয়েছে ॥ কিন্তু আলা একল! ঘরে তার লেখার টেবিল চেয়ার 
তাকে ঘেন দাত বের করে ভেঙাচ্ছে। ভবানী চেয়ারের হাতলে টেবিলে 
একবার হাত বুলোয়। এদের এ রকম শক্তুশিবিরের সরজাম মনে হচ্ছে কেন 
বুঝতে পারে না। সকালে কি রেডিওর প্রোগ্রাম নেই? কলকাতা স্টেশন 
ধরতেই আবেগকম্পিত গলা বেজে ওঠে : “আমরা সমগ্র এশিয়ায় গণতন্ত্রের 


না। 
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পতাকা উড্ভীন রাখবে। । তার জন্যে দরকার হলে শেষ রক্তবিন্দু, দিয়ে লড়াই 
করতে আমরা! প্রস্তুত । ধর্মান্ধ মধাযুগীয় বর্বরতার বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম | 
ভবানী অন্তমনপ্কভাবে রেডিওশ্ু চাবি ঘুরোয় ॥ সামান্য ব্যবধানেই প্রার 
একই রকম ক বেজে ওঠে £ ‘গগনে অশুভ অগ্নি উঠলো জলে । সমগ্র মাতৃভূমি 
অগ্নি হয়ে জলে উঠলো । ক্ৃষ্ঃমেঘেহ নিশান ওড়ে পশ্চিম তোরণে । মাংসলোলুপ 
ব্যাধ ঘোরে । বীরের অতীত মহিমা দাগ্রত আজ । হে মুদলিম্‌, চরণে 
ছলিছে বিপুল পৃর্থি ৷ 
ভবানী চমকে ওঠে--রেডিও পাকিস্তান, ঢাকা । একই উদাত্ত ভাবা, 
একই রকম ভাবগন্ভীর গলা । বাংশা উচ্চারণে ঢাকা রেডিও একটু অ-কারাস্ত ৷ 
তা বাদ দিলে অবিকল এক । 
ভারপর ঢাকা রেডিওতে ছেলেমেঘেদের কোরাস £ 
আমাদের চোখে দ্বপ্র রঙ্গীন, 
আমর! দেখেছি আলছে নতুন দিন । 
প্রান্তরে জাগে সেই জীবনের সাড়া, 
প্রতি সীমান্তে সৈনিক আজ খাড়া । 
ভৰানীপ্রসাদ অন্যমনস্কভাবে রেডিওর চাবি এদিক ওদিক করে। খেন 
তা একটা খেলনা । এদিকে খুরলেই বাজে, “আমরা সত্য ও দ্যান্বের সৈনিক’ ; 
ওদিকে “অন্যায়ের বিরুদ্ধে আমাদের হাতিয়ার উদ্ভত' ; এদিকে 'সমগ্র দেশে 
এক নতুন জাগরণ’; অন্যদিকে “দেশের আপামর জনসাধারণ আজ লেগে 
উঠেছে’; আর ঠিক একই সমগ্পে একই আবহ সঙ্গীত £ 
উর্ধব” গগনে বাজে মাদল, 
নিয়ে উতলা ধরণীতল, 
অরুণ প্রাতের তরুণদল 
চল্রে চল্রে চল্‌ 
ভবানীপ্রসাদের কিছুক্ষণ পর মনে হতে থাকে একই রেডিও স্টেশন থেকে 
সমন্ত ব্যাপারটা হচ্ছে । আর বাংলা কথার এই ফাপ যত কানে আসে তত 
গা ন্তকার স্যকার করে। ইংরেজী ভাষার এই সব ভাব্যে বাঙালীর কানে 
শব্দের কাকি ততোটা প্রকট নয়। কিন্তু বাংলায় এই সব ‘সত্য’ 'ক্লায়' 
‘জাগরণ’ এগুলো প্রত্যেকটাই কানের পত্র থাপ্রড়। তবলাদা বললেন না, 
এই রকম উদাত্ত গোটা দু তিনেক লিখলেই বছর দুয়েক নির্ভাবন।? খালি এই 


বেশতো হী 


সব কথাগুলো! যাতে অধুবালা। সান্গন্বাবাচ্ছ্র মুখ দিয়ে বেরোয় সেইভাবে গল্প 
কাদতে হবে । ভবানীপ্রসাদ রেডিও বন্ধ করে বশে । 


একবার চেয়ারে একবার বিছানায় ভবানীপ্রসাদের সমন্ত ছুপুটা সায়) 
মাঝে মাঝে তার 'আতঙ্ক হয়, একি পাগল হয়ে ঘাবার লক্ষণ ? ভাক্তার দেখালে 
কি হয়? ডাক্তার মানে তো সোনেরিল ট্যাবলেট ? সমস্ত কা "আর চিন্তা 
খেকে সরিয়ে আনা? কিংবা ‘একটু সাৎতাল পরগণা ঘুরে আনুন । কিছুই 
না, মডাৰ্ণ লাইফের স্ট্রেস আর স্ট্রেন। তারপর ধুক্ো? এতে যে কোন হন্থ 
মাম্বই অস্থস্থ হয়ে পড়বে।' তাদের পাড়ার শিবু ডাক্তারের গলার আওয়াজ 
পায় ভবানীপ্রসা্দ । একটু ভিটামিন খেতে দেবে অবধারিত । "আর বানা 
বেশী মশলা। দেওয়া। চলবে ন! । ভবানীপ্রসাদ শ্রান্তিতে চেয়ারে গা এলিয়ে দেয় ॥ 

বুঝতে পারে না জু হয়েছে কিনা) মুখের মধ্যে জনে! বিশ্বাদ । একটা 
সিগারেট ঠোটের ফাকে ঠেলে দেয় | তারপর না জ্বালিয়েই রেখে দেস্স। ভীষণ 
গরম লাগে । উঠে গিয়ে পাখার বেগ বাড়িয়ে দেয় । তারপর যন্ত্রের দ্ৰয়ংক্রিয়তায় 
হাতখানা৷ বাড়া লেখার ফাইলের দিকে । না, খুলবার দরকার নেই । বোধহয় 
লিখবার'ও দরকার নেই । সেই ছোকর! বাঙালী ভাইরেক্টার আর কোম্পানীর 
খোদ কর্তার স্ত্রীর প্রণস্্কাছিনী যা সে ফাদিয়েছে মাললে সেটা তো তার বক্তব্য 
ছিল না । আসলে তার চোখের সামনে দেশের চেহারা যে পাল্টে ঘাচ্ছে সে ছবির 
কথাই ভেবেছিল । ভবানীপ্রদাদ চেয়েছিল ভারতবর্ষের এই নতুন বড়লোকদের 
কাহিনী লিখতে ঘার! দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে ফেপে উঠছে। তাদের 
বে কর্মপ্রণালী বা মেখডলজি তা ভবানী প্রসাদকে মুণ্ড করেছে । কেমন ধাপে 
ধাপে অগ্রদর হয়ে বিজয়কেতন ওড়াতে হয় এই লোকজনরাই তা জানে। 
যে লোকটা প্রেনে বোস্বাই থেকে কলকাতায় উড়ে এসে বাংলা-বিহার লীমাস্তে 
তার নতুন বিশাল কারখানার পাশে গাড়ি থেকে নেমেই সামনের কয়েক 
বছরের জন্যে যাট কোটি টাকা মঞ্জুর করে দিয়ে গেলেন ভারতবর্দের এই তরুণ 
ভাগ্যবিধাতাদের কার্যক্রয় ভবানীকে প্রবল আকর্ষণ করে। ভবানীপ্রসাদ 
লোকক্রদুখা্, কয়েকটি ভাগ্যবান আত্মীয় বন্ধুর আহ্বানে ককটেল পার্টিতে 
আলাপের স্থযোগে, খবরের কাগঞ্জ আর সরকারী রিপোর্ট ঘেটে ছু তিনটে খাতা! 
ভি নোট করেছে এদের ভঙ্গী ও কার্যক্রম । তারপর লিখতে বসেই টের 
পেয়েছে পর্বতের মৃষিক প্রসবের আরও লস্তাবনা । 


এক্ষণ, শারদীয় '৭৩ 


হবে না, হবে লা। ভবানীপ্রসা্গ উঠে গিয়ে বইছের আপমীত্রীত্র নীচের 
তাক থেকে কয়েকটা খাতা টেনে বার করে। কিছুক্ষণ চোখ বোলায় । 
তারপর মেঝের কোণে ছুড়ে দেয়। হবে না, তার কারণ কয়েকটা ব্যক্তির 
সুখ দুঃখ ছাড়া পাঠক কোন কাহিনীই নেবে লা। তার এই রক্তের আবেগে 
চন অন, পেশীচঞ্চল জগচ্ছবি যা অন্তত বছর ছু তিনেক ধরে তাকে লিখতে হবে 
তার বদলে পাঠক কী দেবে? পাঠক? পাঠক কোথায়? তবলাদা ঠিকই 
বলেছেন, পাঠক মানে দশটা! না বারোটা রকমারি সাহিত্যিক ফোড়ে__ বোধ 
হয় সব দেশেই এ রকম যার! সাহিত্য্থতির ব্যাপারটা ম্যানেদ করছে । আর 
এই ফোড়েরাই ভবানীপ্রলাদকে বাচিয়ে রেখেছে । তার এই ফ্ল্যাট, তার ছেলের 
সাহেবী স্থল, তার টেরেলিনের শার্ট_ এ সবই তাদের মৌজন্তে। এইসব 
দাদাদের সে চটাবে কি করে? অথচ এও ঠিক না চটালে সাহিত্যকর্ম আর 
মুদির দোকান একই ব্যাপার । ভবানীপ্রলাদ চুলের মধ্যে দুহাত ভবে 
পেছনের দিকে চুল টানতে থাকে । এসব ব্যাপারের হিল তো হয়ে গিয়েছে 
পনেরো বছর আগে । আজ আবার কেঁচে গণ্ডষ কেন? সে এসব সাহিত্যশিল্প 
বোঝে না, ওঞলো কলেজের মাট্টারদের জন্যে । তাকে ঘা ধারণ করে তাই 
তার ধর্ম । কয়েক বছর ধরে ভবানীপ্রলাদ যে কথাগুলো বলে আসছে অন্তদের 
তাই পুনরাবৃত্তি করে মনে মনে । এই সমস্ত ব্যাপারটার বদলে একট ইংরেজ 
কোম্পানীর ছোকরা বাঙালী ডাইরেক্টারের প্রেমকাহিনী বা পেক্সকাছিনী 
লিখবে। ক্ষতি কি? দরকার হলে গঙ্গুর মত লিখবে । আদলে তো! গন্দুই 
বাংলাদেশ । “ও গড! ইংরেজীতে আর্তনাদ করে ওঠে ভবানীপ্রসাদ । 
উঠে গিদ্বে চকু চকু করে এক গেলাস জল খেয়ে ফেলে । মীরা আজ তুছ্ুটাকে 
ন! দিয়ে গেলেই পারতো । তবানীপ্রসাদ শুয়ে পড়ে । চোখ বদ্ধ করে দেখে 
তেলমাখা ফরসা স্তাংটা ছেলেটা তার সামনে এপে তাকে নিরীক্ষণ করছে তার 
খোপা পোপ! বাদামী চুল ভি ঘাড় বেকিগ্নে। তারপর আন্তে আন্মে বললে, 
‘ভুচলু । 

ভবানীপ্রসাদ আধঘুমের মধ্যে উত্তর দেগ্স, 'ভুড়পু।' তারপর সে ঘুমিদ্নে 
পড়ে । দ্বপ্রে দেখে লে হিন্দি ফিল্মের গান গাইছে, “বোল্‌ রাধা বোল্‌ সঙ্গম্‌ হোগা 
কি নেহি’, আর সামনে, সিনেমা পোস্টারে ঠিক যেরকম দেখেছিল দোতলা 
বাসের মাথা থেকে, সেই রকম প্যাণ্ট, পরা একটা মেয়ে প্যাট্‌ প্যাট্‌ করে তার 
দিকে চেয়ে চেয়ে মিট মিট করে হাসছে । তারপর একটা চলন্ত ট্যাব্সির পেছনে 


দেশডোহী 


সে পড়ি-[ক-মরি কনে ছুটলো ॥ ঘেমে নেমে উঠে পড়ে ভবানীপ্রলাদ । বিকেলে 
একটু হাওয়া ছেড়েছে । একটা মোড়ায় গিস্নে বসে খানিকক্ষণ । তারপর 
উঠে সোজা তাক পেকে তার নতুন চক্চকে লম্বা খাতাখানা টেনে বার করে 
লেখে £ 

আসলে আমি একটা হিপক্রিট্‌ লিখবার ক্ষমত! নেই । তাই ডায়েরীতে 
ছ্মামার অক্ষমতার সাফাই গাইতে বসেছি । আমার দ্বাৰা কোন দিনই 
ভাল লেখা হবে না কারণ আমি বাই ভাবি না কেন লিখতে গেলে চমকপ্রদ 
কাহিনীই লিখতে পাত্রি। আমার এই লিখতে না পারার জন্যে হিন্দুস্থান- 
পাকিস্তানের যুদ্ধের কোন সংস্পর্শ নেই। হয়তে৷ বেশীদিন যুন্ধ চললে আমিও 
রেডিওতে ভিড়ে ফাব, দেশাত্মবোধক গল্প এগ্ভার লিখবো । আর তা ছাড়া 
হিন্দি ফিল্মের জন্যে তো লিখবোই । পেটে খেলে পিঠে সয়, এইটাই আমাত 
ফিলজফি । আমি ঘা-ই হুইলা। কেন, আমি একজন দুঃস্থ সাহিত্যিক, আমান 
জন্যে চ্যারিটি শো করে টাকা তোল-__ এ বুকম অবস্থা! রুখতে হবে। এটুকু 
আত্মমধধাদা থাকলেই নথেষ্ট । 


চার 


অনেকদিন পর ভবানীপ্রসাদ ঘুমলো ॥ গত দশ বারো দিন ধরে অনেক 
চেষ্টা-চরিত্র করার পর 'অকস্রাৎ সে ঘুমিয়ে পড়লো! । শ্বপ্র নেই, অবচেতনের 
বঅস্থিরতা নেই ৷ ভবানীপ্রদাদ অকাতরে ঘুমোতে থাকে । দুপুর গড়িয়ে 
বিকেল আসে, তারপর সন্ধো নামে । ঘ্বর অন্ধকার । গতকালের মত আরজ 
‘টেলিগ্রাম টেলিগ্রাম’ করে হুকারগুলে। সোরগোল তোলে । আজও লাহোরের 
কাছে কোন খালের ধারে তুমুল লড়াইয়ের খবর চীত্রুত হয়। কিন্তু ভবানী- 
প্রসাদের কানে তা পৌছয় ন৷। পাজামার ওপর বুশ শার্ট পর। তার ছোট- 
খাটো। শরীরখানার দুমড়ে শুয়ে থাকার ভঙ্গীতে একটা বালকোচিত অসহারতা 
ফুটে ওঠে। সাহিত্যের জগতে তার বিশাল নামভাকের সঙ্গে এ মামুযটাকে 
ঠিক এক কর! বায় না। হাওয়ায় তার মাথার ওপরের জানলার হুলুদ পর্দাট। 
ওঠে আর নামে । আর ভবানীপ্রসাদের হাত পা গুটিয়ে শুশ্বে থাকার ভঙ্গীতে 
ষেন বোঝায় লে কোন চিন্তানায়কদের লাইনে দাড়াতে চায় নি। দে চেয়েছে 
একটু ভালভাবে বাচতে, সর্বক্ষণ আত্মসমালোচনার অস্থিরতায় সজাগ না 
থেকে কেবল ায়ামমতায়, অহমিকায়, দরকার হলে আত্মপ্রবঞ্চনার 
অবগাহন । 

অন্ধকারে তুফুর হাত ধরে মীরাকে ঘরে ঢুকতে দেখা ধায় । স্থইচে হাত 
দেবার আগেই মীর! থকে দাড়ায় । অনেকদিন পর ভবানীপ্রলাদের স্বাভাবিক 
নাক ডাকার আওয়াল শোন! যাচ্ছে। ‘বাঘ ডাকছে, বাঘ ভাকছে ঘ ঘ।' 
ক্ষ তার বাপের কাছে দৌড়ে খাবার আগেই মীর! টপ, করে ছেলে কোলে 
তুলে নিছে বাইরের বারান্দায় আসে। 

‘ওদিকে যাবে না। কাবা! খুযাচ্ছে। মীরা একটু ভয়ে ভয়ে ছেলেকে 
শান করে । 

সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিক হেঁড়ে গলায় তুক্ধু চীৎকার করতে থাকে, "আমি ঘাৰ, 
আমি ঘাব। বাবা ঘূমোবে না, বাবা পাজী ! বাবাকে মেরে দেব, দাড়াও 
তো।” নীরার কোল থেকে নেনে পড়বার জন্তে তুফু খলবল করতে থাকে ॥ 

্হঞ্িপদ, তুমি ওকে নিয়ে একটু বাইরে ঘুরে এসো তো, বলতে বলতে 
নীরা ছেলে কোলে রা্নাঘরে ঢোকে । ত্র ঢুকেই মাথা গরম হয়ে ঘায়। 


দেশজোহী ~ 


“এখানে এক তাড়। রুটি ছিল, সব উঠে গেল? আর এটা কি কেলেক্কারী ! 
এখানে ছাই তোলনি' এখনও । সেইজস্তে আমি কখনও বাড়ি ছেড়ে যেতে 
পারি না। কখনও না। মা অন্বন্থ। সব বোনেনা গিয়ে পড়ে থাকছে । 
আর আমি এক মুহূর্ত বাড়ি থেকে বেরোলেই সব ওলোট পালট ।' 

মীরা বাহাঘরেই থেকে ঘাক্গ। হৃরিপদর সঙ্গে যা চলতে থাকে ত] সংলাপ 
লা, স্বগতোক্তি বলা মুস্কিল কারণ হরিপদর বক্তব্য প্রায় শোনা যায় না মীরার 
চীৎকারে । ওদিকে তুদ্ধ কোল থেকে নেমেই সোজা তার বাপের অন্ধকার 
ঘরে গিয়ে দাড়ায়। নাক ডাকার গস্তীন্য আযাদ একটু ভড়কে যাত্র । 
তারপর এক দৌঁড়ে বারান্দায় গিয়ে কোণে দাড় করানে! সুলঝাড়া-টা তুলে 
নেয় । ঘ্বে ঢুকবার আগে বারান্দার বাঘটাকে ঠোকা দেয়। লাঠিট! দরজার 
আটকে গেলে পেটা কাত করে তার মাথাটা প্রাশ্ন বুকের কাছে ধরে তার বাপের 
মুখের ওপর চেপে ধরে । আতঙ্কে ধড়মড়িয়ে ওঠে ভবানীপ্রসাদ । অন্ধকারে, 
সামনে সাদা পাটের ফেসোগুলো কি পদার্থ ঠাওর করতে না পেরে পাশ ফিরে 
তাকায় । অন্ধকারে দুহাত তুলে ঘরের মধ্যে তৃছ্ছ নাচতে থাকে, “আসি 
মেরেছি, মেরেছি 1 তারপর কাছে এসে তার নীলের ওপর সাদা ভোরা 
কাটা নতুন জামা পরা ছোট্ট শরীরখানা বাপের গায়ে লাগিয়ে বলতে থাকে, 
‘উঠি, উঠি ৷’ 

ভবানীপ্রদাদ ছেলেকে কোলে তুলে নেয়। গত [তিন চার ঘণ্টার ঘূমে 
শরীরটা খুব চাঙ্গা লাগে । ছেলেটাকে তাল করে কোলে নিয়ে ভবানীপ্রয়াদ 
আদর করতে থাকে । 

‘উদ্বিড়ালে খুদ খায় বলো না । 

ভবানীপ্রদাদ ছেলের হুকুমে স্থর্র করে ছড়া কাটে : “উদ্ধিড়ালে যুদ্র খাদ্ন চালে 
নাচে ফিঙ্গে'--- 

এফিঙ্গা ফিৎ বলো না) 

যতবার এ ছড়াটা বলতে হবে ততবারই এখানে তুফুর আদেশে ভবানী- 
প্রপাদকে বলতে হবে, “ফিঙ্গা ফিং ফিং ফিঙ্গা ফিং, ফিং ফিকঙ্গা ফিং।” 

“পুটি মাছে গীত গায়” আগুড়াবার পর গান বোঝানোর জন্তে ভবালীপ্রলাদকে 
একটু কালোয়াতি দিতে হয়, 'আ-আ-আ-আ1--**--আ-আ-আ-আ! | 

“মাগুর বাদায় শিঙে, বলো না।' আর প্রত্যেকবারের মত 'শিডে বলবার 
পরই তু বললে, “পিঠে পিঠে ।” 

গ 
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ভবানীপ্রসাদ ছেলেকে টপ, করে ঘাড়ে নিয়ে দাড়িয়ে ওঠে। তারপর 
হাতটা গোল করে মৃখেতর ওপর রেখে শব্দ করে, ‘ভ পপপপপ,ভ পপপ 
পপ 

পেছন থেকে ছেলেশ্ডস্ধ ভবানীপ্রসাদের কোমর জড়িয়ে ধরে মীরা । 

“অনেকদিন পর ভুমোলে, না? আমি একদম অপদার্থ । কোথায় ঘাতে 
তোমার ঘুমটা লা ভাঙে দেখবো না হরিপদকে নিয়ে পড়েছিলাম । তুমি আমাকে 
এত সহন করো কেন? মনে হয় না বোক। হাবা? এত লোককে বোকা হাবা 
ভাবো, আমাকে ভাবতে পার না ?' 

তারপর তার দু পেশল আকর্ষণে ছেলেশুদ্ধ ভবানীপ্রসাদকে পাশেই রাখা 
ভিভানের ওপর ফেললে মীরা । তুদ্ধ তখনও সুলঝাড়ার লাঠি আকড়ে 
ধরে আছে। তার হাত থেকে লাঠিটা ছাড়িয়ে নিতেই তুদ্ধ তার মাথা 
ঝাকাতে ঝাকাতে মীরার পেট তোতে থাকে, “তুমি আমায় বকলে কেন? 
ৰকলে কেন?" 

“বকি নি, বকি নি, তুমি আমাঘ মারলে কেন ? 

তুম্ধ গলা মোটা করে চেঁচাতে থাকে, “ও মীরা, মীরা-মা, বৌদি-মা, মাসিমা, 
মামনি,” বন্দর যতগুলো সম্ভাষণ শুনেছে কোনটাই বাদ দেয় না। 

‘একট! মোটা ম্যাও এসেছে ।” 

“কোথায় গে! ?' সম্প্রতি ‘গো’-টা তুদ্ধর আয়ত্ত হয়েছে । 

“ও যে হরিপদর কাছে ৷” 

“আমি মারছি, আমি মারছি” তুদ্ধ ঝুলঝাড়া টানতে টানতে বেন্রিয়ে ঘায়। 

“কী দেখছো ? 

সকাল থেকে পড়ে থাকা চিঠি আর ম্যাগাজিনের বাতণ্ডিল খুলে ক্লান্ত চোখে 
তবানীপ্রসাদ চিঠিগুলোর ওপর চোখ বুলোয় । 

“ও, তোমাকে বলিনি, তোমার নতুন উপস্তাস পড়ে আমাদের কলেজের 
তাইম্‌ প্রিন্সিপাল মমতাদি একেবারে উচ্ছৃসিত। কাগজেও নাকি সাংঘাতিক 
রিভিউ বেরোচ্ছে ।” 

জবার ন দিয়ে খাম ছিড়ে ছি'ড়ে চিঠিতে চোখ বুলোর ভবানীপ্রসাদ । 
ঠিক এ সময় তার বহ্রলটা ধর! পড়ে তার মুখে । নইলে তার সাধারণ কথাবা্ভানস 
ডালচলনে চল্লিশ না-পেরনোর তারুণ্য এখনও বজায় আছে। একটা! চিঠি খুলেই 
কার চোখ জলে ওঠে । ‘বাঃ সারা। চিঠিতে আমার লেখার প্রশংসা । অথচ 


দেশী 


পয়সার কথা একটা লাইনে নেই । অন্তত হাজার দুয়েক টাকা! শালার! মেরে 
দেবে । ভদ্র ব্যবহার করলেই দুস্কিল। অমনি কলা দেখাবে | 

চিঠিগুলো গুছিদ্বে ছোট টেবিলটার এক কোণে ঠেলে সরিম্মে দিয়ে গা এলিছে 
বসে মীয়ার হাতখানা টেনে নেয় ভবানীপ্রলাদ নিজের হাতের মধ্যে । “চল 
মীরা, আমরা কোথাও চলে বাই । আর যদি এখানে থাকি এই বাসনমালার 
ঠিকে ঝি-র চাকরিটা ছেড়ে দিই 1 

‘কী সব বলছো মীর! ভবানীপ্রদাদের লঙ্গা লম্বা আঙুলগুলো নিজের মুখের 
ওপর বোলাতে থাকে । 

“ঠিক বলছি । কোনরকমে সাহিত্যিক বাকৃতাজা মেরে দশ বারো হাজার 
টাকা বছরে খিচে নাও। আর হদি পাঠকের মন না রাখতে পারো, বই মার 
খেয়ে যায়, তাহলে সামনের বছরের কণ্ট্যাক্ট কমে যাবে । তার পরের বছর 
আরও কম। তারপর থেকেই তুমি করুণার পাত্র । তোমাকে উপদেশ দেবে, 
কি করে প্রথমত্রেণীর সাহিত্যিক হতে হয় । ঠিক যেরকম কামাই দিলে ঝি-দের 
মাইনে কাটার ভয়, এ ভয়ও সেইরকম । লেই এক অনিশ্চয়ত।। যতক্ষণ পর্যন্ত 
প্রথম এডিশানটা হু হু করে না কাটছে ততক্ষণ দেই ভয়-_ বাবুদের ঠিক খুশি 
করেছি তো?” 

‘তুমি যে আর পাঁচটা বাজারের লেখক থেকে আলাদা তা তো তোমার 
কথাতেই পরিষ্কার । তুমি লেখাকে এফেশান বলে নিয়েছে! আমি যেমন মাষ্টারি 
নিয়েছি । এ দুটোর মধ্যে পার্থক্যটা কোথায় ?' 

“তোমার সঙ্গে কোন তর্ক করবো না মীরা । একুশ তারিখ কবে? আর 
পাচদিন পরে,না? আমি এ বছর অন্ত বছরের চেয়েও আমাদের বিয়ের তারিখটার 
দিকে চেয়ে আছি। বলতে গেলে খুব অযৌক্তিক লাগবে তোমার কানে, 
তোমরাই এখন আমার সব । তুমি, আর এ ঝুলঝাড়া নিয়ে বারান্দায় দাপাচ্ছে, 
ব্যাটা । আর কোন বন্ধু নেই, শুভাকা্সী নেই । আর সবাই তাল করছে, 
ফন্দী আটছে। আর সবাই বানিম্মে বানিয়ে ভাল ভাল কথা বলছে। আর 
পনেরো বছর কথা বেচে খাচ্ছি । এ টুকুন আজ বুঝি কোন কথাটার দাম আছে, 
কোন কথাটার নেই। আর সেই জন্যে বলছি। এই শুকলে! বাসি কথার ফুল 
বেচবার চাকরিটা এবার আমার ছাড়তে হচ্ছে । 

মীরা আত্মগতভাবে স্বামীর হাতের আঙুলগুলো৷ নাড়াচাড়া করতে করতে 
বলে, ‘এই পনেরো বছরে এমন কিছ লেখোনি ঘা তুমি বলতে চেয়েছে। ? 
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‘সেরকম কথা বলেছি নিশ্চয় । কিন্তু সেরকম কথা ঘেভাবে বললে মলেন্ত 
মধ্যে দাড়িয়ে থাকে সেভাবে বলিনি । বলবার চেষ্টা করে দেখেছি ত! এক অর্থে 
সাহিত্যিক আত্মহত্যা । আমার লেখা তাহলে কাটবে না । লেখককে লোকে 
চায় কি রকম জানো ? চায় ঠিক ফিল্মস্টারের মতা এক অস্ভুত রহস্যে ভা 
থাকবে তার ব্যক্তিগত জীবন । নর্মাল বুদ্ধিমান লোক হলে তার চলবে না। 
তাহলে সে তে| সাধারণ হয়ে পড়লো । নে ধেন এক উত্তমকুমার ৷" 

‘তুমি নিশ্চয় সাধারণ নও তবানী । এটা তোমার বড্ড বাড়াবাড়ি ৷ 

‘আমরা উদ্ভট নই, আজগুবি নই---মীরা---তোমার সঙ্গে আমি তর্ক 
করবো না।” 

‘না, তর্ক আমি করছি না। সবদেশের সাহিতোই সাহিত্যিকদের বিশেষ 
স্থান। ইংরেজী সাহিত্য তুমি আমার চেয়ে ঢের পড়েছো 

‘মীরা, এ সব শেলী কিছুস রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, এ সব বস্তাপচা এলিমেণ্টার্ি 
কথা এখানে বোল না । তুমি কিছু জানো না মীরা. কিচ্ছু জানে| না । সাহিত্যের 
পাঠক নেই, লেখক নেই, জগত নেই ৷ লাহিত্য করতে গেলে আর একটা 
বাংলাদেশ তৈরী করা দরকার । এসব কথা কেন তুলছো মীরা 7’ ভবানীপ্রসাদ 
দুহাত দিয়ে মুখ ঢাকে । 

মীরার ভয় হয়। আতঙ্কে জড়িয়ে ধরে এমনভাবে তবানীপ্রসাদকে 
বেন তার সবচেয়ে প্রিয় জিনিব হারিয়ে কেলছে। আর সেই অগদ্ধাত্রীসদুশ 
ভরাট বুকের মাঝখানে মাথা রেখে ভবানীপ্রপাদের উত্তেজনা আন্তে আস্তে 
কমতে থাকে । 

মীর। স্বামীর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলে, ‘আমি কিরকম দেখেছো ? 
ৰাতে তোমার উত্তেজনা বাড়ে আমি ঠিক তাই করি। হস্টেলে থাকতে 
ভাবি কলকাতায় তোমার সঙ্গে যেন একট! দিনও খ্যাচ ন! হয় ॥ আর কলকাতায় 
নেমেই অশান্তি বয়ে নিয়ে আসি। এসব সাহিতাটাহিত্য আমি কি জানি 
বলো? কলেজে ঠেসে মুখস্স করেছি । এখন ছাত্রীদের সে ক্থাগুলোই আবার 
মুখস্ত করতে বলি 1” 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “তোমার হদি এত অসহ লাগে 
তাহলে এই সাহিত্যের চাকরিটা ছেড়ে দাও । অরুকে কলকাতায় আনিয়ে 
একটা বাংলা! স্থলে ভতি করে দাও । তারপর ভাবা বাবে কি করা বায়] আসি 
না হয় গোটা ছুই টুইশানি নেব। অনেকে তো নেয় |” 


দেশডোৱী 


“আবার আস্ত করবো, এই সাতচজিশ বছর বন্ধনে ? 

পাতলা-হশ্রে-আস। চুলগুলোর মধ্যে হাত চালাতে চালাতে ভবানীপ্রসাদ 
বললে, ‘নাঃ, আর হন্গ না ; এখন, একেবারে ফোপড়া হয়ে গেছি! আবার 
শুক্র করা নাটক নভেলে হয়! একটা ভীঘণ ক্লাইমেন্স_ মনে করো তোমার হাত 
চেপে ধরে আমি বলতে লাগপাম-_ মীরা মীরা, আমি আবার শুরু করবো । না! 
না, হয় ন! । ওসব হয় না। অনেক কষ্ট করে অনেক দ্বপ্র দেখে মানুষ এক 
একটা জগত তৈরী করে । আলল কথা কি ছানে৷-- এনাজি, এনাজি, মনের 
সদদীবতাঁ। এগুলো৷ তো। সমালোচক শালার! জানে লা । ওর! তাবে আমর! দস্‌ 
দেওয়া কল । ঘেমনি ঘুন্ছি তেমনি ঘুরবে $” 

“আচ্ছা, এদব ঘুক্ধটুক্কতে তোমা মন খারাপ হয়নি তে ?' মীরা সাবধানে 
প্রশ্ন করে । এবারে এসে অবধি ভবানীব্রসাদকে ঘেসন 'ন্তমনস্থ তেমনি তার প্রতি 
মাকে মাঝে অস্বাভাবিক কোমল লাগছে । এতখানি কোমলতা। তান স্বামীর 
চরিত্রে আগে দেখেনি যেমন দেখেনি এরকম অন্যযনক্কতা । কিন্ত সে ঠিক ধরতে 
পারছে না কেন এই মেছাজের পরিবর্তন । 

ভবানীপ্রসাদ একটু বেশী লোত্র দিশ্নে বলে. 'না না, যুদ্ধে আমার কি হবে? 
মামিনী রাহ্ন একবার কি বলেছিল জানো ? ইংরেজ যখন ছিল, আমার ছবি 
আকতে কী বাধা ছিল ?' তারপর দীর্ঘনিঃস্থাস ফেলে বলে, ‘হিন্দুস্থান পাকিস্তান 
লড়াই করে মরছে, তাতে আমার কি? 

কোথাদ্প একটা কাবচুম্পি আছে এ কথাটা মুহূর্তে মীরার মনের মধ্যে উঠেই 
আবার মিলিয়ে যায় । যামিনী রায়ের কথাটা সে আগেও অনেকবার বলেছে। 
কিন্ত এবারে বেন ভবানীপ্রসাদ এ কথার সঙ্গে একমত নয় এরকম একটা কথা! 
মীরার মনে উঠেই আবার হারিয়ে গেল। 

ভবানীপ্রসাদ স্ত্রীর দিকে একবার সন্দিগ্ভাবে তাকায় । বলে, ‘আমি ঠিক 
আছি, আমি ঠিক আছি । এইতো লিনেমার কাগজটার জন্যে কালই আসবে একট! 
কণ্ট-যাক্ট করতে ।' তারপর নীচু গলাম্থ হিসেব করে, ‘দশ টাকা দামের বই। 
বাইশশো প্রিন্ট । টুয়েন্টি পালেন্ট | কালই টাকাটা দিকে যাবে লিখেছে 1--* 
কি লিখি বলতো মীক্ু। তুমি কি বলছিলে না? স্বামীস্্রীর ভালবাসার 
গল্প। ওটা! একেবারে' চলবে না। একদম সেকেলে বলবে । তবে যদি একটু 
ভেরিয্রেশন দেওয়া ঘায়, মনে করে! বউয়ের কোন লাভার ছিল বিয়ের আগে । 
তার সঙ্গে সে বেরিয়ে গেল । তারপর সে লাভারটি তাকে ছেড়ে দিয়ে মস্ত 
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বড়লোকের একমাত্র মেয়েকে বিয়ে করে ফেললে । তখন একটা নতুন সিচুয়েন্কান। 
স্বামী তার পুরনো ভালবাসা ভোলেনি। নে আবার গেল স্ত্রীর কাছে। কিন্ত স্ত্রী 
বললে, তুমি আমার প্রতি কর্তব্য করতে এসেছো ? বেরিয়ে যাও । তারপর, 
তারপর 1" 

মীরা হেলে ফেললে । “তারপর বৌটা তুল বুঝতেপারলো ৷" 

‘না না, তাহলে কুলে যাবে । লোকে বলবে সেই একঘেয়ে উপসংহার । 
আর তা ছাড়া দশ টাকার বই হতে হবে। আরও খেলাতে হবে ।**'তারপর 
বোঁটার চেহারা! ধরো খুব ভাল । সিনেমায় নামলো. নাম হোল । বম্ে চলে 
গেল । দেখানে পত্বসা নামডাকে একেবারে মালা দীন হা! । কিন্ত---’ 

‘কিন্ত মন তরলো লা-"? 

হ্যা, এইবার তোমার দশটাকা বইয়ের উপসংহার | মল ভরলো। না! কিন্ত 
তার আগে বন্বের মেরিন, ড্রাইভ, স্টডিও, জুন বীচ, মালাবার হিল্ল। 
একেবারে হুবহু বর্ণনা দিতে হবে। ধরো, প্রায় ছুশো পাতা ধরে । একবার 
টুরিস্ট ডিপার্টমেন্টের অধীরকে ফোন করে দিই | বঙ্বের ওপর প্যাম্ফ্রেটগুলে। 
দিয়ে বাক ।' 

মীরা মৃদ্ধ হছে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকে । সাহিত্যের ছাত্রী হিসেবে 
এক একবার তার সন্দেহ হয় যে এরকম ভেকফ্ষিতে বোধহয় সাহিত্য নেই। 
কিন্তু এই ভেন্কি যা লোকে বছরের পর বছর গ্রহণ করে আসছে, যে ভেক্ষিতে 
তার সংসার চলছে, তার সামনে দাড়িয়ে সে আশ্চর্য না হয়ে পারে না। আর 
তা ছাড়া, ভেকি আর কল্পনার মাঝখানে থে সীমারেখা তা এতদিনে একাকার ৷ 
সাহিত্যের চর্চিতচর্বণে তার ক্লান্ত মন সাম্প্রতিক কালের কাণ্ডকারথানায় উৎসাহ 
বোধ করে। বস্তুত ভবানীপ্রসাদের চিন্তার এই প্রচণ্ড বেগ তাকে মুদ্ধ না 
করে পারে না। 


পাঁচ 


রোজ ভোরে ভবানীপ্রসাদ যেমন লিখতে বসলে তেমনি বসেছিল সেদিন। রাত- 
জাগা, ছাইদানি-উপডানো পোড়া! সিগারেটের স্ত.পের সামনে বিনি লেখক 
ভবানীপ্রদাদ নয় কোনকাসেই । তার কাজ জানলায় সকালের হাওদাগন, নীচের 
চৌবাচ্চায় ছর-ছব কর্মে জলপড়ার শব্দে, পাশের ফ্ল্যাটে হাই তোলার আওয়াজে, 
লেখার মাঝে মাঝে ব্যালকনিতে দাড়িয়ে ক্ষণিক সর্মস্থানে, আনাজপাতির 
ঠেলার শব্দে । অনেকের ঘুম ভেঙে ওঠার আগেই তার কাজ শুরু । এসময় 
তার নিজেকে মনে হয় জ্ঞাবন্ধ ধক । আর যত বেলা বাড়ে তত ছিল৷ আলগা 
হয়, তত লেখার ওপর দখল হারিয়ে যায় । আগে যেমন অল্পপন্সিসরে বল! চলে 
পরে তার দ্বিগুণ পরিসরেও কথ! হারিয়ে ঘাস্স। আর উপন্ঠান্সের চরিত্রগুলো 
সকালের প্রথম দিকে সে প্রায় ছাত দিয়ে ছুঁতে পারে । তাদের নিঃশ্বাস গায়ে 
এলে লাগে । তাদের উজ্জ্বল, কারুর উদাসীন, কাকুর করুণ চাছনি সে দেখতে 
পায়। আর সবচেয়ে বড় কথা, তাদের কপাগুলো। এমন জড়িয়ে মিশিয়ে থাকে 
তাদের চেহারার সঙ্গে যে তাদের ভাবলেই তাদের গলার স্বর শোনা। যায় । 
আমার সেই গলার শ্বরটি ঠিক ধরবার জন্তে হুড়মূড় করে তবানীপ্রসাদ লেখে 
এক চাপা! উত্তেজনায় । দু-তিন ঘণ্টা এরকম চলে৷ দু-তিন ঘণ্টা তার 
ভোরের উপলব্ধির মোমেন্টামে হাকা পায়ে নাচতে নাচতে চলে । তারপর 
আন্তে আন্তে পা ভারী হয়। তখন তার চরিত্রের গলার আওয়াজ বহু দূ 
থেকে ভেলে আলে । তারপর ধীরে ধীরে তার! 'অবয়বহীন হয়ে পড়ে । তখন তার 
হাতের হরফণ্ডলো আরও পরিফার, যেন ছাপাখানার কম্পোজিটবদের স্মবিধে 
অন্থবিধে মনে রেখেই লিখছে । আরও যত্নে সে লিখতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
তখন ভবানীপ্রমাদ টের পায় আর পাচটা লেখকের মত সেও লিখছে । সেই সব 
গল্প উপস্থাস ঘা মাসিকে সাপ্তাহিক স্তুপ হয়ে তার মেঝেতে পড়ে আছে, হেগুলো। 
খুলে দেখবার উৎসাহও তার নেই__ ঠিক তাদের মত লেখা নিজের কলম থেকে 
বেরোচ্ছে দেখে সে মাঝে মাঝে থমকায় । তারপর তার কণ্ট্যাক্টের কথ! মনে 
পড়ে। টেবিলের এক পাশে চেয়ে নজরে আসে ছু-তিনথানা উপন্যাস মুখব্যা্ান 
করে আছে। তখন সে আর চিন্তা করে না। সেই অবয়বহীন স্বরহীন প্রাণহীন 
মাম্কুবগুলোর কথ! লিখে চলে যেমনভাবে সে লিখে চলেছে গত পনোরে! বছর । 


এক্ষণ, শারদ ত্র "৭৩ 
সেদিন সকালেও ভবানী তার লেখার টেবিলে বসেছিল, কিন্তু লেখে নি। 
সমস্ত মনটা একেবারে ফাক! । এমন ফাকা ঘে কোন মুখ, কোন শব্দ, কোন 
ঘটনা সেখানে ঢোকে না। খালি সকালের খবরের কাগজে ভারতবধ 
পাকিস্তানের যুদ্ধের খবরগুলোন্র ওপর চোখে বোলাবার সময় তার দৃষ্টি তীশ্ষ 
হয়ে পড়ে। তারপর, বলতে গেলে, সারা দিন ওমু হয়ে বসে থাকা, প্রতীক্ষা 
করা । কিন্তু কিসের প্রতীক্ষা? ভবানীপ্রসাদ ঠিক বুঝতে পারে নী, তার 
মনের মধ্যে কী ব্যাপারটা ঘটছে । পুরনো বা লেখা সে লিখেছে, বে সম্পর্কে 
কিছু ভেবেছে, সেগুলো আবার শুরু করতে হবে ভাবলেই মাখা ভার হয়ে 
ওঠে। একবার অর্ধনমাপ্ত চৌরঙ্গী-ডালহৌদী স্কোয়ারের ক্যাপিটালিস্ট- 
কমিউনিস্ট কাহিনীর পাতা উদ্টোচ্ছিল। তারপর পাতা বন্ধ করে সরিস্তে 
রাখে । এ বেন একেবারে অপরিচিত লেখকের লেখা । এত নাটক, এত চটুল 
কথা, এত পাঠককে মাঝে মাঝে প্রকারান্তরে জ্ঞানদান। এ রকম তড়িৎ 
ভিটেকাটিত. উপগ্তাসসদূশ ঘটনা প্রবাহ, এ রকম ঝকমকে পরিবেশ, এগুলো 
তার লেখা বিশ্বাসই হুত্র না। আর নিজের ভাষা এমন অস্পষ্ট অপদার্থ মনে 
হয় খে এই খেলনা দিয়ে সে কি করে এত লোকজনের এতদিন ধরে মনোরঞ্জন 
করে আসছে ভেবে পায় না। ভবানীপ্রসাদের কদিন ধরেই একটা কথ! 
হলে আসছে, একেবারে নতুন কথা লেখা যায় না? পঞ্চাশের কাছে আসবার 
আগেই একেবারে নতুন ভগতে পঃ ফেলা বায় না? যা-র সঙ্গে আগের 
জগতের মিল নেই, য! সচ্চ প্রস্ফুটিত ফুলের মত তাজা? 
ভবানীপ্রলাদ গুষ্‌ হয়ে বসে থাকে ॥ হয় না, হয় না। তব্বগতভাবে হয় 
নিশ্চয় ৷ কোন মহাপুরুষ কোন সালে কি করেছেন সে কাহিনীর বিস্তৃত 
বর্ণনা সম্ভব । কিন্তু তার বিশেষ ক্ষেত্রে সম্ভব না। এক একবার সে নিজেকে 
কাড়া দেয় । কি এখন হয়েছে যে তার লেখা বদ্ধ করতে হবে? এটা নিজের 
কাছে ভাহা মিথ্যে বলা হবে না ঘে হিন্দুস্থান-পাকিন্তান লড়াইয়ের দরুণ তার 
লেখনী শুদ্ধ 7 গত কয়েকদিনের ঘটনাতেই তো স্পষ্ট ছু-দেশের দৌড় কত। 
হিন্দুস্থান-পাকিস্তান ছু-দেশের পক্ষেই তো কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । ইয়োরোপ 
আমেরিকার বে সব দেশ আমাদের গম খাওয়াচ্ছে, আমাদের দেশে কারখানা 
বানাচ্ছে তার! ঘদি চায় এ ছুটে দেশের মধ্যে ঝগড়া চলুক তবে চলবে। আর 
খদি তারা স্থির করে ঝগড়া চল! উচিত নর তাহলে হুজনেই ঘেউ ঘেউ করবে 
কিন্ত কেউ কাউকে কাষড়াবে না। গত কয়েকদিনের যুদ্ধক্ষেত্রে টুং টাং 


দেশত্রোহী ১ 
আর বিদেশী রাষ্ট্রদূতের ঘন ঘন বৈঠকে এই সামান্য কথাটা! কিস্পষ্ট লা? 
বে? 

ভবানীপ্রসাদের ভীষণ ক্লান্ত লাগে । একবার উঠে ব্যালকনিতে শিল্পে 
দাড়ায় । অফিসের জনম্মোত শুরু হক্সেছে। পাশের বাড়ির বরেনবাবু, 
কিছক্ষণ আগে বাজার থেকে ফিরছিলেন। একটা কুচো৷ তেটকীর ল্যাজ 
আর এক ফালি কুষড়ো দেখা। যাচ্ছিলো চটের থলি থেকে | আধমস্জলা। ধূতি 
আর পাঞ্লাবী পরা তত্রলোকটির মূখে চাপা উল্লাস । আর এখন ধোপছুরন্ত 
সাদা শার্ট প্যান্ট আর লাল টাই, হাতে চামড়ার ব্যাগ ঝুলিয়ে ভদ্রলোক 
স্ফিল চলেছেন । এখনই মোড়ে ছু-নম্বর বাল ধরবেন আশেপাশে আরও 
ঠিক তারই মত শার্ট প্যান্ট টাই-আটা। অফিসের বাবুরা । মধ্যে বোধ হয় 
দীপেনকেও দেখা গেল। তবানীপ্রসাদ একটা। দীর্ঘনিংস্বাসের আওয়াজে 
লিগারের্টের ধোয়া ছাড়লে । এই ভিড়ের মধো থাকলেই তো ভাল ছিল। এই 
বাজার করা, অফিস ছোটা, পর্রিবারের সঙ্গে ক্রমাহ্বয়ে ঝগড়া মৈথুন, মাঝখালে 
পাড়ার পূজ্ঞো! কমিটির ভাইস্‌-প্রেসিডেন্ট__ বন্গেনবাবুর নির্দিষ্ট জীবনযাত্র। যা 
ভবানীপ্রসাদ মনে মনে এতকাল ব্যঙ্গ করেছে তাই তার কাছে এখন আকর্ষণীয় 
লাগে । আকর্ষণীয় কারণ রোন্দ সকালে উঠে কতগুলো! অববহীন মাস্তুযের 
পেছনে তাদের ছুটতে হয় না, যখন মন বিরস তখন রসের অভিনয় করতে হন 
না। তাদের জীবন যেমন নাটকহীন তেমনি সতা । আর সত্য বিবর্ণ হোক, 
বর্পাত্য হোক, সতোর একটা মানে আছে, চেহারা আছে । এই পঞ্চাশ বছরের 
কাছে এসে ভবানীপ্রসাদের মত নিজেদের জ্ঞানপাপী মলে হয় না। আবার 
নতুন করে জীবন শুরু করার প্রশ্ন ওঠে না । 

ভবানীপ্রসাদ উঠে গিয়ে আবার টেবিলে বসলে । আবার একটা চীৎকার 
শোনা ঘায়। মীরার গলা আসে, ‘আজ ঝি-টা এলে ওকে আমি টিপে মেরে 
ফেলবো ।' তারপর উত্তেজিত হয়ে ভবানীপ্রলাদের ঘর আর বারান্দার মাঝামাঝি 
দ্বাড়িয়ে বলতে থাকে, “তুমি তো! তোমার লোকটিকে কিছুই বলবে না৷ 
ামি ওরকম ঢযাটা লোককে চালাতে পারবো না বলে দিচ্ছি । তোমার ইচ্ছে 
হন্স তুমি নিলে চালাও ।” 

আর উত্তেজিত মীরার দিকে চেয়ে আবার স্ত্রীর প্রতি ভবানীপ্রসাদ প্রবল 
আকর্ষণ বোধ করে । তার স্ত্রী যদ্ধি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নায়িকার মৃত অর্ধেক 
কনা হোত, স্থির বুদ্ধির প্রতিমূর্তি হোত, তাহলে ৰোধ হয় যতটুকু টান্‌ 


এক্ষণ, শারদীয় ৭৩ 
সে বোধ করে জীবনের প্রতি তা আলগা হয়ে যেত । মীরা ছেন বরেনবাবূর 
মত তার নিদিই জীবনযাত্রার ছকে ঘুরে তাকে এই ধরার ধূলিতলে আটক 
রেখেছে । এই ধূলো খেলা কত ভালভাবে খেলা যায় তারই "আহ্বান লে জানাচ্ছে 
প্রতি মুহূর্তে যরীচিকার পেছনে ধাবমান ভবানীপ্রসাদকে । আর সেদিকে 
চেয়ে চেয়ে ভবানীপ্রসাদের ভয় হুয়। তার উপ. করে মনে পড়ে বায়, এই 
সপ্তাহের মধ্যেই বাংলা সিনেঘার একটা ক্রিপ্টের কণ্টান্ট করে ফেলতে হবে, 
অরিন্দমের পড়াশোনা চালিয়ে যেতে হবে । তার জন্যে আরও পাচ সাতটা 
বছর রসের ভাণ করতে হবে, নাটকীয় পরিবেশ স্বষ্টি করতে হবে, কিছু পর্নিমাণ 
লেন্স বিতরণ করতে হবে। কিন্ত এদের তুললে চলবে না। এরাই বস্তুত 
তার জীবন । ভবানীপ্রসাদের মৃখেন্র বিমর্ধ ভাবখানা কাটতে থাকে । শ্তীন্য 
দিকে চেয়ে বলে, “তোমার এঁচড়ের ভালনা তে খুব করলে !* 

মীযা লুফে নেয় স্বাহীর কণা, ‘কি করে করব? একট] কোন বাবস্থা 
করেছে তোমার লোক? সেই কখন ছেলেটাকে নিয়ে বেরিয়েছে । নিশ্চয় 
ওর বস্তিতে নিস্বে গিয়েছে । বার বার বলে দিয়েছি, কারও বাড়িতে নিয়ে 
বাবে না!" 

সিড়ির মুখ থেকে তুক্কু দৌঁড়ূত দৌড়াতে আসে : “ছিছিমণি, ছিছিষণি, 
আমাকে একট! ছিছিমণি দেসে ?' 

‘চিছিনণি কি?’ 

“বেড়ালের বাচ্চা দেখেছে,” হরিপদ বলে। 

‘তুমি একটা পাজী আছো,’ বাপের চেয়ার বেয়ে উঠতে উঠতে তুফু বলে। 

“হরিপদ, তুমি নীচের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশতে দেবে না তো) মীরা 
ভত্সনা করে । 

‘তুমি আমাকে বেই বেই করতে নিশ্নে যাবে না। কেল?' একটু আটকিরে 
শেষে গোটা বাক্যটাই বলে দেলে তুক্ষ । 

ভবানীপ্রসাদ চেয়ারের হাতল থেকে ছেলেকে কোলে নামায় । মাথা ভণ্তি 
রেশমী কৌকড়া চলে মূখ ডুবিয়ে আদর করে) 

‘তুমি কি করছো! ? ছেলে বদলে । 

“লেখাপড়া করছি ।” 

তুছছ কি ভাবলে একমুহূর্ড ; তারপর মাথা দুলিয়ে বললে, “লেখাপক্ঠা 
পালিয়ে---য়ে গেছে” 


দেশত্রোৰী 
শপালিয়ে গেছে ?' 
“নেই, বেই বেই করতে বাব ।” 


মেয় হা চে কলর বাপের কাছ খেকে তাকে ছাড়াতে কিন্ত কুফু কাছা জুড়ে 
[| 


“চল, বেই বেই করে আসব ।” ভবানীপ্রসাদ উঠে পড়ে । 

একযুগ পর ভবানীপ্রসাদ সকাল বেলায় বেরোয় রাস্তায় ।  চাত্পাশে 
অফিসের জনন্ত্রোত। তাদের মাঝখান থেকে কেউ কেউ তার দিকে ফিরে 
তাকায় । কোন কোন কমবয়সী এক আধটা লমস্কার বা হাক-নমন্ধার ঠুকে 
দেয়। ভবানীপ্রসাদ তুক্কুর হাত ধরে এগোয় । তুদ্ধ এই চলমান জনল্োত 
আর তার নিন্তক্ক জলরাশির মাঝখানে এক প্রণালী । হঠাত সে হাত 
ছাড়িয়ে দৌড়তে থাকে । হরিণের বাচ্চার মত মাঝে মাঝে শূন্যে লাফ দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গে ভবানীপ্রসাদও দৌড়তে থাকে । ঠিক এরকম অবস্থায় সে বিশেষ 
পড়ে নি। বড় ছেলে অরিন্দম এই বয়সে, বলতে গেলে, বেয়ারিং পোস্টেই 
মানুধ হয়েছে শ্বশুরালয়ে । ছুটে গিয়ে তৃ্ধকে ধরে ফেলতেই সে টেচাতে থাকে, 
‘ছিছিমনি !' ল্যাম্পপোস্টের গায়েই এক ভ্তপ নোংরার কাছে আশ্চর্য খপ, 
ধপে সাদা বেড়ালের একটা বাচ্চা । মাথার অর্ধেকটা আর ল্যাজ কুচকুচে 
কালো । 

“আমি গায়ে হাত দোব ।' আপত্তি করলে আগ্রহ বেড়ে ঘাবে মনে করে 
ভবানীপ্রসাদ দাড়িয়ে পড়ে । কিন্ত তুক্কর আগ্রহ কমবার লক্ষণ দেখা ঘায় না। 
কোলে তুলে নিয়ে বাচ্চাটাকে চট্টকায় আবার 'ওপত্ব থেকে ফেলে দেয় । ব্যথা 
পেয়ে পরিষ্কার লাল মূশলোয় ছু'চলো সাদা! দাতের পাটি বার করে বেড়ালট৷ 
প্রতিবাদ জানায় ! কিন্তু তুফু আবার তাকে তুলে ধরে । 

কতক্ষণ এ ব্যাপারটা চলতো! বলা যায় না৷ হঠাত তুফুই বেড়ালটাকে ফেপে 
শূন্যে লাফিয়ে উঠল, ‘হিন্দুস্থ |---হিন্দুস্থ 1---" 

ভবানীপ্রসাদের মনে খেলে যাক, রকমারি গাড়ি নিযে নীচের বাড়ির 
ছেলেদের সরব আলেচনা ৷ তুফু আবার সামনে দৌড়ে গিয়ে খেমে যায় । ফুটপাপ 
ঘেষে দাড়ানো একটা আন্কোর! হিন্দুস্থান আ্াম্বাসাডর সামনেই । 

গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বলাইদা। বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের পয়ল। 
নদ্বর পেন । বলাইদার দাক্ষিণো ভবানীপ্রসাদের এই দক্ষিণ পাড়ার ফ্ল্যাট । 
বহুদিনের অভ্যাসে ভবানীপ্রসাদ জ্রুত এগিয়ে যায়। 


এক্ষণ, শারদীয় ২৩ 


“যাচ্ছি ভায়রার বাড়ি। চাটার ব্যাঙ্কের নাম্বার টু । মদনকে বলে 
দিশ়েছিলাম । রেডিওতে পুরো বারে! মিনিট আপনার উপস্যাসের ওপর চলেছে 


গত মঙ্গলবার |” 
“মদনটা কিছু জানে না” এসব ক্ষেত্রে উদাশীন্ত দেখানোর অভ্যাল 


ভৰানীর মচ্ছাগত । 

‘আমার তো! ভাই বাবসা নিয়ে কারবার । মঙ্গলবারের পর থেকে আজ 
পর্যন্ত আরও মোট তিনশো বইয়ের অর্ডার পেয়েছি । 

“আপনার চেক্টা বলাইদা এই সপ্তাহের মধ্যে এক্সপেক্ট করছি" ড্রাইভার 
গাড়ি স্টার্ট দেবার আগেই ধ"। করে বলে দেয় ভবানীপ্রসাদ । ওদিকে তুদ্ধ 
অস্থির হয়ে উঠেছে আঙুল ছাড়াবার জন্তে। তাকে কোলে তুলে নেম 
ভবানীপ্রসাদ । 

“চেক? এই সপ্তাহে? এটা তো! আযাডভান্সের সঙ্গে আযাডঙ্রাস্টেভ হবে, 
বলাইবাব্‌ হাত তুলে থামতে বলেন ড্রাইভারকে । 

“আপনাকে আর একখান! বই দেব এই মাসের শেবে। পাঁচশো পাতার 
ৰই, আঠারো টাকা দাম। পাংঘাতিক ড্রামাটিক হবে। ক্যালিটালিস্ট 
কমিউনিস্ট সবাই ফ্ল্যাট ।” 

পাঞ্জাবীর ডেতর থেকে ভাবহীন বয়লী শক্ত মুখখানায় মূহূর্তে একটা তাবের 
প্রলেপ পড়ে। 

আঙুল তুলে বলেন, ‘ফাইনাল ? 

“কোনদিন থেলাপ হয়েছে কথার ? 

খ্যাক্ক ইউ, গাড়িটা হুশ, করে বেরিয়ে যাবার আগে একটা মোট! চাপা 
গলা ভেসে আসে হাওয়ায় ॥ 

তুছ্ছ কোলের মধো খলবল করে ওঠে। ‘আমি ঘাব, আমি যাব,' বলে 
নেমেই আবার দৌড়তে থাকে একেবারে রাস্তার মাঝখান দিয়ে। ভবানী 
এতক্ষণে রোদ্দুরে ঘেমে উঠেছে । কোলে তুলে রোরুত্যমান ছেলেকে জাপ্টে 
নিয়ে বাড়িতে ঢুকে পড়ে । “এই অভিনয় আর কন্দিন চলবে? এই ডরামার 
অভিনয়? পিড়িতে উঠতে উঠতে তবানীপ্রনাদ নিজেকে জিজ্ঞেস করে । 
তারপর নিজের মনেই উত্তর দেয়, “হয়তো লারাজীবন |" 


ছয় 

কয়েকাঁদন হলো দু-দেশের যুক্ধ ঠিক ঘ্যানঘেনে বৃষ্টির মত দাড়িয়ে গেছে। রোজই 
সকালে কাগজ খুলে দেখ। বাবে ভারতীয় সৈনিকরা লাহোরের কাছে কিরকম 
ট্রে খুড়ছে আর সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী রাষ্টদূতদের ঘন ঘন চেষ্টা দু-দেশের ঝগড়া 
মিটাবার জন্যে । দীপেন রোজই সদ্ধ্যাবেলা এসে জ্ঞান দিয়ে যায় । 
পূর্বপাকিস্তানে লড়াইটা ছড়াবার যৌক্তিকতা, এবং এ প্রসঙ্গে বিভিন্ন মতবাদ, 
ঢাকা কিংব| যশোর এরোড়োম উড়িয়ে দেবার সার্থকতা, পাকিস্তানের কত 
ডিভিশান সৈশ্য কোথায় কোথায় নিধুক্ত এসব ব্যাপার বিশেষন্তের মত আলোচনা 
করে। ভবানীপ্রাসাদের একটা ধারণা জন্মাচ্ছে দেশের সর্বত্রই ব্যাঙের ছাতার 
মৃত এই সব বিশেষজ্ঞ গজিয়ে গেছে । রোজ খবরের কাগজের পাতায়, চায়ের 
দোকানে, রাস্তাঘাটে তাঙ্গা মাথা তোলে। বোধহয় ঢাকা রাওলপিত্ডি 
লাহোরেও একই অবস্থা | এরই ওপর ছুই দেশের রেডিওতে রোজ সদ্ধ্যাবেল। 
খুদ্ধের তহবিলের জন্যে আবেদন । এখানে কত হাজার উঠলো, ওখানে কত 
হাজার উঠলো! । এক একদিন অক্ষটাও প্রায় মিলে যায়। তারপর ওদেশের 
বীরদের জন্যে ঘোষণা বড় বড় আম্কাজো উদ্ছ খেতাব আর এদেশে 
সংঙ্কত খেতাব। সবার '৪পর “উধব'গগনে বাজে মাদূল-...চল্রে চল্রে 
চল্‌ ৷ 

ভবানীপ্রসাদ এই চারপাশের অবাস্তব এবং ততোধিক নিজের অবাস্তৰ 
জীবিকা থেকে নিজেকে ক্রমশ গুটিয়ে ফেলে তার পারিবারিক শামুকের খোলে 
আস্তান৷ গাড়ে । তার স্বামীর পরিবর্তনে মীর! ভয় পায় কিন্তু বাইরে কিছু 
ৰলে না। আর মীরার আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে ভবানীপ্রসনাদ আতঙক্ষে সামনের 
দিকে তাকিয়ে থাকে যখন ছুটি ফুরোলেই মীর! চলে বাবে, তুফু চলে যাবে । 
তখন তার সামনে থাকবে খালি তার লেখার টেবিল, আর মিথ্যের বেসাতিতে 
শ্রাস্ত শরীর ও মনে ঘলায়মান বার্ধক্য । 

“কলকাতাদ্ন তোমার চাকরী হয় না? হাটতে হাটু লাগিয়ে স্ত্রীর বাদামী 
চুলের বাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে ভবানী নিজের মনেই বলে । 

‘তুমি তো এ রকস ছিলে না । এ রকম হুচ্ছো কেন? স্বামীর আকধণ 
তাল লাগলেও মীরা বলে) তার সন্দেহ হুয় এই সর্বগ্রাসী ভালবাসায় 


এক্ষণ, শারদীয্’ ৭০ 
ভবানীপ্রদাদের ক্ষতি হুবে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, ‘তুমি আকাল 
লেখো না কেল ঠা 

ভবানীপ্রসাদের আঙ_লণ্ডলো থেমে যার, “লিখব লিখব” তার আশ্বাসে থে 
কোন আশ্বাস নেই মীরা তা বোঝে । 

“দি লেখা না-ই হয় তাহলে অন্ত কি করা যায় ভাব! দরকার ।" 

ভবানীপ্রসাদ খাটে উঠে বসে। চেঁচিয়ে ওঠে, ‘কী করব? ব্যবসা? 
আমদানি রপ্তানির কারবার ? না ট্যাক্টর চালাবো! পঞ্চাশ বছরে ?' 

মীরার চোখ বেদনা আর হতাশার সংমিশ্রণে এমন করুণ দ্রেখায় থে 
ভবানী প্রসাদ থেমে যায় । বিছানা থেকে উঠে এসে একট] সিগারেট ধররাঘ্র । 
তারপর জানলার বাইরে একদৃপ্টিতে চেয়ে থাকে তারাহীন আকাশের দিকে ॥ 

“আমাকে লিখতে গেলে আবার নতুন করে লিখতে হুবে। একেবারে 
লেখার অ-আ-ক-খ থেকে 1 

“তাই লেখো ।' 

এনোর পাচ্ছি না স্বীক্র ।' 

“কেন? কেন পাচ্ছো না। ?' 

“তা কি বল৷ ঘায় ? 

তবানী প্রসাদ বাইরে চেস্সে চেপ্নে সিগারেট টানে । ‘সব কিছু বড্ড আন্রিয়াল্‌ 
লাগছে মীরু । এই যেমন চারপাশের যুদ্ধ চলছে এটাও যেমন আন্রিয়াল্‌ 
তেমনি আমার এই পাগলের মত লিখে যাওয়া । সব একরকম লাগছে। 
আমার উপন্তাসের বিশ্বাল বিশাল ঘে বিজ্ঞাপন বেরোয় সেগুলো আগে মন দিয়ে 
পাড়ি নি। এখন পড়লাম | রোজ সন্ধ্যেবেলা কলকাতা আর ঢাকা রেডিওতে 
যেরকম দেশের জন্তে আর্তনাদ অবিকল সেইরকম সাহিত্যের জন্যে আর্তনাদ । 
সব একাকার লাগছে । ভাবছি, কম্েকদিন বাইরে কোথাও যাব। কিন্ত এ 
কদিন তোমরা আছে! । তোমাদের ছেড়ে নড়তে ইচ্ছে করছে না।” 

আর মীরার কিছু বলবার থাকে না। সে স্বামীর পায়ের কাছে এসে 
বসে) ভবানীপ্রসাদের হাটুতে মাথা রাখে। ঘুমের মধ্যে হঠাৎ খল্‌ খল্‌ 
করে হেলে উঠে আবার ঘুমোতে থাকে তুদ্ধু ৷ 


বনেকদিন পর সেদিন খুব হ্বাভাবিক লাগছিল মীরার । ভবানীপ্রসাদ 
আবার লিখতে বসেছে। আর তার শ্বামীর লিখতে বসাটা এমন একটা 


খেক 


প্রাত্যহিক ঘটনা হতে দাড়িয়েছে তাত্র গোটা বিবাহিত জীবনে যে গত আট 
ন'দিন এর ব্যতিক্রম ক্রমশ ছুবিষহ হয়ে উঠছিল তার কাছে । মীরা কোন 
বাড়াবাড়ি পছন্দ করে না কোন বাপান্েই । গভীর আলিঙ্গনের মধোও 
'আনকাল ভবানীপ্রসাদের ভয্মার্ড আয দৃষ্টি, এক ধরনের আকড়ে-ধরা, চাউনি 
মীরার অসোয়ান্ডির কারণ ঘটিয়েছে । “আবার অ-আ-ক-খ থেকে শুরু করব. 
এগুলো সবাই বলে, শুনতেও ভাল লাগে । কিন্তু সুক্ত থেকে আরস্ক কনা যায় 
না। ঠিক নিজের মজি মাঞ্চিক তো জীবনের ছক তৈরী হয় লা। সেকি 
নিজেই কখনও ভেবেছিল কলেদেত্র মাষ্টারি নিয়ে ষকচচ্ছলে পড়ে থাকবে । আর 
ছুটিতে অথবা ছুটি বানিয়ে ছুটে ছুটে আসবে কলকাতান্ম তার লেখক ন্যামীর 
কাছে? সে বার পাচট| বাঙালী উচ্চমধ্যবিত্ত মেয়েদের মতই ভাবতো তান 
স্বামী হবে ইঞ্জিনিয়ার, বিলেত ফেরত ভাক্ান্র কিংবা আই-এ-এদ্‌ অফিসার, 
মুখ থেকে কথাটি খলতে না খসতেই ছে আক্তাবহ্‌ ভূতে মত তার কাদ হাসিল 
করবে ।' এইরকম রাল্পপুত্র-চাকর সে শ্বপ্র দেখেছিল ন্বামীক্পে আর পাঁচটা 
মেয়ের মতই । তারপন্ন ছুবিনীত স্পষ্টবন্তা! ভবানীপ্রসাদের সঙ্গে আলাপেন্র 
পর সেই পুলি বেড়ালের হ্বপ্র কোথায় মিলিয়ে গেছে । আর স্বপ্র ভেঙে গিয়ে 
খুব ভালই হযেছে । সেই ন্বপ্রের স্বামীর চেয়ে ভবানীপ্রসাদ শতগুণে 
ভাল। 

আবার কি জীবন আরন্ত কর! দায়? না, যাশ্ব না। আন তার কোন 
দরকারও নেই । কতগুলে! ব্যাপারে হুয়তো। স্থবিধে হতো । হাতে পায়ে 
লোক থাকতো । আর পাচটা বাড়ির মত ঠিকে ঝি-নির্তর সংসারে বছরের বেশীর 
ভাগ সময় কাটাতে হতো না । আনু এইরকন দুটো বিচ্ছিন্ন সংসারের বোঝা 
বইতে হতে না। কিস্তু এ নিযে এখন কোন মাথাব্যথা নেই মীরার । বরঞ্চ 
স্বামীর এই অভিনব জীবিকা! তার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা অর্জন করলেও প্রকাণ্ড কৌতুহল 
স্াষ্টি করেছে । আর বিখ্যাত লোকের স্ত্রী হওয়ারও একটা নেশা থাকতে পারে । 
এই কলেজে, পাড়ায়, বাপের বাড়ির জগতে, খবরের কাগব্দের পাতার, মাসিকের 
বিজ্ঞাপনে সে যে একজন সাহিত্যিক উত্বমকুমারের স্ত্রী এ-ব্যাপারটার মাদকতাও 
বোধহয় তার ভালই লাগে । নিশ্চম্ব মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেটের বউকে তার 
স্বামীর মত এত তরি ভুরি প্রশংসা শুনতে হয় না৷ মীরা! ঠিক ভবানীপ্রসাদেন 
শিশ্বা নম, সে কথাটা ভবানীপ্রসা্ নিজেই ভাল করে জানে । তার স্বামীর 
খ্যাতি সম্পর্কে তার ঘেষন কোন প্রবল আসক্তি নেই তেমনি ক্ষোভও নেই ॥ 
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আর ভবানীপ্রসাদ ঘাই বলুক যী তো জালে জনপ্রিয়তা ছাড়া লে এক পা-ও 
চলতে পারবে না । প্রত্যেক বইটা তার বব হু কনে তিন চার. সংস্করণ কেটে 
ষাচ্ছে। এই যাদুকরী বিশ্তা তো চাটিখানি কথ! নস্ন। এই বিদ্যাতেই অরন্দম 
সেপ্ট, জোসেফে পড়ছে। তাদের এই ছিম্ছাশ্‌ ফ্রাটটি রাখা ধাচ্ছে' এত 
চড়া ভাড়া সত্বেও | আর ঘদি সত্যি ভবানীপ্রসাদ ভাল লিখতো, কে পড়তো 
তার লেখ)? তখন মীরাকেই কপাল চাপডাতে হতে।। হয়তো অহ্শোচনার 
প্রশ্ন উঠতো ৷ তখন নিশ্চয় মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের বাগানওয়ালা বাংলোখান? 
আরও রমণীগ, আকর্ধণীয় মনে হতো। মীরা একবার উকি মেরে দেখে । 
শুবানীপ্রলাদ টেবিল ছোড়ে উঠে পড়েছে । 

‘তুমি কি বেকোচ্ছ ? মীরা জিজ্ঞাসা করলে। 

ছা, ওই বলাইদান্র চেক্টা, কাপ রাক্তিরে ফোন করেছিল। গেলেই 
তো আবার ছেঁকে ধরবে) ওদের একটা দিয়ে দেব মীরা । তোমরা রওনা 
দিলেই একেবারে কাজে হাত দেব। কাজ না করে কোথায় যাব বল? সৰি 
ঠাকুরের মত তে। আর জমিদারী নেই । আর তাছাড়া একবার মান্কয খেয়েছে 
বে বাঘ সে কি রক্রের স্বাদ ভুলতে পারে !” 

মীর! উতম্থকভাবে স্বামীর দিকে তাকায় । অনেকট! স্বাভাবিক লাগে 
ভবানী প্রসাদকে । এই ধরনের মেলাজেই মীরা অভান্ত। মুষড়ে-পড়া ভাত্রী 
মেজাজে তার প্রবল আপত্তি । ছে মনে মনে বলে, দরকার ছলে ডিটেক্টিভ 
উপস্কাস লিখুক ভবানীপ্রসাদ । কিন্তু এই রকম রোয়াবী হাক্কা মেজাজ থাক । 
ভারী বিষন্ন চিন্তাকুল প্রতিভাবান স্বামীর দরকার নেই। যে রকম চলছে তেমনি 
চলুক । 

“আমি ভেবে দেখলাম মীরু, আসলে আমার একটু রেস্টের দরকার ছিল... ৷ 
আমার যা কন্টাক্ট তাতে মার্টিন্‌ বার্ণ কিংবা দি-ই-সি-তে আাদ্দিনে হাজার 
দুয়েক টাকার চাকরী নিশ্চয় করতাম । সেটা করলেই বোধহয় ভাল ছিল । এই 
সব অধশিক্ষিত বাঙালী পাঠকদের প্রত্যেকবার নতুন করে হুড়হুড়ি দেবার কথ 
চিন্তা করতে হতো না| তবে কি জানো মীক্ষ, লারা পৃথিবীতেই একই অবস্থা! । 
ইংল্যাণ্ড আমেরিকা থেকে যে সব তুসিমাল আমাদের দোকানে এসে পড়ছে 
সেগুলো! আমাদের দেশের লোক এত পড়ে কেন জানে|? তাদের ভ্যানিটি 
খুশি করবার অন্তে ॥ অনেকটা হলিউডের ছবি দেখার মতো । হিন্দি সিনেমা 
দেখিনা, ইংরেজী ছবি দেখি এই ধরনের ভ্যানিটি । নইলে সব সমান। যে 


ঘেশক্রোকী 


সব তুসি ইংরেজী মাল এদেশে দাম পায় তাদের বেশীর ভাগই সের দরে বেচে 
দেওয়া উচিত । আমাদের কাজ তাদের থেকে মোটেই খারাপ নয় । তাদের 
পদ্মসা বেশী, আয়োজন বেনী, এই সাত্র ৷ 

"লেখা বন্ধ করেছিলে কেন? মীনা একটু আত্মসচেতনভাবে প্রশ্ন 
কনে | 
, ও কিছু না, কিছু না মীরু । লীবলন্থর ব্যাপার 1 হাচি পেলে মাহ্ছষ হাচে, 
কাশি পেলে কাশে । লিখতে ইচ্ছে না হলে লোকে লেখে না, লেখা উচিত 
না। আর ইচ্ছে হলে, একেবারে বোইং সেভেন, হাণ্ডেড ওয়ান, ।' 

“বোইং কবে উড়বে ? 

“তোমরা! গেলেই ছাড়বে । ব্লাইদার চেক্টায় সামনের মাস কেটে ঘাবে। 
ব্নামেরিকান্রা একটা অনুবাদের কথা বলেছে । ওদের কালচারাল্‌ অফিসার, 
জ্যাম্‌পার না ফ্যাস্পার, একটা চিঠি দিয়েছে । পড়ে গ্যাখো। চার টাকা পৃষ্ঠা 
দেবে। ওই রেটে আমাদের সব বিখ্যাত বিখ্যাত লেখকরা কাঙ্গ করেছেন ॥ 
আমি ভাবছি দশ টাকা বলবো । শালারা ভাবে কী আসাদেন ?' 

'তবানীপ্রসাদের ছু'চলো৷ চোখ ছুটোয় বাপকোচিত চাপল্য ৷ তার লঙ্বা 
সরু ঘাড়, সাদার ওপর খয়রি বুটিদার বুশ শার্ট-পর] হান্ধা শরীরখানা দুহাত 
দিযে জাপ্টে ধরে মীরা তার কাধের ওপর নিজের মুখখানা রাখে । 

“ছাড়ো ৷ 

না) 
“দেরী হয়ে ঘাবে 
‘হোক ॥ 

“কিছু বলছো ? 
না) 

বোধহয় মীরার খেলোয়াড়ী বাহুর চাপ একটু বেশী মনে হয় ভবানী- 
প্রসাদের । মীরা টের পায়। নীচেত্র দিকে টেনে ভিভানে বসিয়ে দেয় । 
ৰপে, “আমার গায়ে হেলান দাও ।” ভবানীপ্রসাদ ছিরে বসবার চেষ্টা করলে 
বলে, ‘না, এঁডাবে থাকো 

‘ব৷ঃ!’ ভবানীপ্রসাদের মুখ দিয়ে অন্ছূট আওয়াজ বেরোয় । স্বামীর 
শরীরখান! শ্বচ্ছন্দে মীর! বুকের ওপর টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে বলে, ‘তুষি 
যেরকম আছো| ভবানী, তেমনি থাকে 1 

hl 
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“তার মানে 1? 

‘তুমি ষেরকম আছো| ঠিক তেমনি থাকো ৷' 

“বুড়ো হবে। না বলছো ? 

“না, অসাধারণ হুস্নো লা। আমি অনাধারণদের ভয় করি। তাদের মতো 
হয়ো! না । তুমি সাধারণ, আমি সাধারণ, এতে লজ্জার কী? 

মীরা টের পায় মেরুদণ্ডের পাশের পেস্টতৈে একটা প্রতিবাদ যেন খেলে ঘায় 
তৰানীপ্রসাদের । কিন্তু সে চুপ করে খাকে । 

“বুড়ো সবাই হবে, আ্বামিও হবো | হয়তে৷ একটু দেরীতে হবো তোমার 
চেয়ে ( কিন্তু তুমি চেষ্টা করলে আমার চেয়ে আরও অনেকদিন তরুণ থাকতে 
পাবো । বদি তুমি অসাধারণ হবার ভূতট! মাথা থেকে নামাও । 

“আমার আবার অলাধারণ হবার ভূত কবে থেকে দেখলে ?' 

“এই তো কলকাতা এসে অবধি । এরই জন্যে কি পরীক্ষার ছুটি, ক্যাহুম্লাল 
লীন, অফ্-ডে সব এক করে এমন হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলাম তোমার কাছে? 
কী দিনরাত ভাব বুঝি না। আর বুঝেই বা কি করতে পারি আমর! ?--- 
আমার মামার কথা মনে আছে । মন্ত কমিউনিস্ট ছিল ফরিদপুরে । ছেলেবেলায় 
হামাবাড়ি গিয়েছি । দেখি একটা লুঙ্গি আর গেঞ্জি গায়ে দিনরাত পড়ে আছে 
মূললমান নমশৃত্র চাষীর বাড়ি ॥ ছু-দলে দাক্ষা লাগবার উপক্রম হলেই মামার 
ভাক পড়তো! } নেই পড়কি আত্র লাঠির জঙ্গলের মাঝখানে যেই মামা এলে 
দ্াড়াতো। অমনি সব মিটে বেত। তারপর অনেক কংগগ্রস-কমিউনিস্ট দেখলাম । 
সে রকমটি দেখলাম না । মামা শেষ পর্যন্ত দেশ দেশ করেই মরে গেল, 
প্রান্স বিনে চিকিৎসায় । এ রকম সত্যিকার অসাধারণ লোকদের ভদ্র 
করি। তার থেকে হারা শাড়ি গাড়ি বাড়ি নিয়ে কথা বলে তাদের 
বোরিং লাগলেও অনেকটা আপনার লাগে, মমতা হয় । তাদের ভয় 
লাগে না।” 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মীরা আস্তে আন্তে প্বামীকে আলিঙ্গন করে। আর 
কুবানীপ্রসাদ যখন তার চুল-ওঠা ছোট্ট তামাটে মাথাটা মীরার প্রশস্ত বুকের 
ওপর রেখে তার কথা শুনছিলো তখন এই অন্তুত দম্পতিটিকে মা ও ছেলের 
যতো দেখার । যেন অস্থিরতা ও প্রশান্তির এক মিলন । 

“ঘুমিয়ে পড়লে না কি? মীরা। তার স্বামীর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে 
স্ললে। 


ফেশয্রোহী 


তবানীপ্রসাদ উত্তর দের না । সত্তা বলে, ‘তুমি মাঝে মাঝে বলো তোমার 
শুর আনরিশ্রাল্‌ লাগছে তোমার নিজের লেখা! । আমাষের বেশীর ভাগ মানবের 
জীবনই আন রিয়াল্‌ নয্ন? এই যে আমি দশবছর ধস্সে মকঃস্বলের মেয়েদের 
ইয়ে সাহিত্য পড়াচ্ছি। এর চেয়ে আনরিয়াল্‌ কী হতে পারে মণি? 
মেয়েগুলোকে দেখে কষ্ট হন । ছ হাজার মাইল দূরে বিপেতের কোন লেকের 
ধাত্রে কোন প্রাক্কতিক দৃশ্য দেখে কবি ওয্ার্ডসওয়ার্থের মনে কি ভাবের উদয় 
হয়েছিল তাদের কি এল গেল? তার চেশ্বে আমাদের কলেলের মাঠে খেটু চুলের 
ঝোপটাও অনেক রিয়াল্‌ । এ সব মেয়েগুলে| আসলে একটু ফুতি করতে চায়, 
ঘর সাজাতে চায়, ছেলে কোলে নিশ্বে নাচাতে চায় । আমাদের ম! ঠাকুমাদের 
মতো! ঝিরি ঝিরি করে পানের স্থপুরি কাটাও তাদের কাছে অনেক রিয়াল্‌ । 
এমনকি তাদের কাছে টুইস্ট নাচাও অনেক রিয়াল্‌ । তাদের এ রকম ছলছল 
উদ্বাপী চোখের সামনে গত দশটা বছন্স কাটিঘ়ে দিলাম । আরও দশটা বছর 
দেব। তার পর-.-' 

তবানীপ্রলাদ মাথা তোলে । ‘তারপর কি? 

তবানীপ্রসাদের কান টান্তে টানতে মীরা বলে, “আর একট] তুক্ধ কিন্ত 
আমাদের চাই, এই কয়েক বছর পরেই । ঠিক তোমার মতে৷ ৷' 

‘ছিঃ ছিঃ মীরু”, ভবানীপ্রসাদের চোখে কৌতুক । 

মীর! লচ্ছ। পাস্র না) গভীর প্রশান্তিতে বলে, “আমি আগেও তোমাকে 
বলবো ভেবেছি তবে এখন না। তুদ্ধটা বড ছোট । আর একটু বড় 
হোক ।---তারপর অরিন্দম চাকরী করবে । তুচ্ধর। বড় হয়ে উঠবে ৷ তখন 
অন্য কিছু করবো |” 

“তখন আবার ? 

‘না না, তখন আর ন! । অত ধকল কি করে সামলাবে। % কিন্ত ধকল মানুষ 
চায়। ধকল ছাড়া মাঙ্গধ বাচতে পারে ন। তখন কুকুর পুষবে ?” 

“কুকুর ?' ভবানীপ্রসাদ উঠে বসে । 

“হ্যা, শর যে মেমসাহেবত্বা পোষে না? বাদামী কিংবা কালে, বেটে বেটে 
চক্চকে গা। কেমন দুলে দুলে মাটির সঙ্গে গা দিয়ে হাটে ।' 

ড্যাশাও, 1’ থ 

“হ্যা, আমি তুষি বুড়োবুড়ী আর ড্যাশাও_। আর এই সারাটা জীবন কি 
করলাম তার টুকিটাকি ভাবনা ৷" 


এক্ষণ, শাক ১৩ 
“তোমারই আসলে লেখক হওয়া উচিত ছিল? সব উল্টো পাণ্টা হয়েছে ।--. 
আদ আর বেরোচ্ছি না।” 
“না না, তুমি ওঠো । ও চেকুটা কাল না ভাডালে চলবে না ॥' 
মীরা স্বামীকে গভীর চুম্বন করে । এলোমেলো! চুলগুলো! আঙুল দিয়ে সমান 
করে দেয়। আর ভবানীপ্রসাদের ট্যান্রিখানা যখন চলে বায় সেদিকে ব্যালকনি 
থেকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে । 


সাত 


সেদিন. বেশ রাত্তির করে ভবানীপ্রসাদ বাড়ি ফেরে ৷ জামাকাপড় ছেড়ে 
সরান করে সিগারেট ধরায় । তারপর ধড়মড় করে উঠে পড়ে বলে, ‘তোমরা 
তাহলে পরশু ঘাচ্ছে। ? 

মীরা হেসে বপলে, “আর যে বাড়ান গেল না। ভাগি একট? পরীক্ষার 
ছিড়িকে পড়েছিলাম । তাই তো আস! হলো ৷ 

তবানীপ্রসাদের মুখখানা! বড্ড অপরিচিত লাগে মীরাত্র । কেমন করুণ 
ব্যাশ্রম্সহীনভাবে তার দিকে চেয়ে আছে । 

“আবার বড়দিন । তদ্দিনে নিশ্চম্প এই সব বুক্ষটদ্জ মিটে যাবে, কি বলো ? 

‘কদিন থেকে মীরু আমি একটা স্বপ্র দেখছি । গত আট দশদিলে বোধহয় 
তিনবার দেখলাম । প্রতোকবারই একটু আপাদা, তবে প্রায় এক। সেই 
ছেলেবেলা, বাবার সঙ্গে উচু ফোডগাড়ি চেপে যশোর রোড দিয়ে যেতাম দেশে 
ঠিক সেই রান্ত। ৷ দুপাশ দিয়ে ঘন শিরীব গাছের সারি । ছায়ায় ঢাকা রাস্তান্ন 
দুপাশে ধানক্ষেত । তবে গাড়ীতে নয়, একলা । একলা হাটছি তো হাটছি। 
হাটতে হাটতে একেবারে ঢাকায় চলে গেলাম । সেখানে মামার একটা 
নক্্ধনার বাবস্থা হচ্ছে। অনেক লোকের ভিড়। আমি দাড়িয়ে আছি 
মাইক্রোফোনের সামনে কিন্তু কিছু বলতে পারছি লা! রাগে আমার চোখে জল 
আসছে । ঠিক এমনি সমক্প একটা পাকিস্তানী "্গাবার জেটু নীচু হয়ে বোমা 
ফেলতে ফেলতে এগিয়ে আসছে । ঠিক এই জায়গায় এলেই ঘুয়টা ভাঙছে ।' 

'বাস্তিরে ঘুম হচ্ছে না তোমার» মীর! স্বামীর কাছে এসে দ্বাড়ায় । 
ভবানীপ্রসাদ মীরার হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে বলে, ‘আরও হবে না তোমরা 
চলে গেলে ৷ 

“আমি তাহলে ঘাবন ভবানী । আমাকে সত্যি করে বল এই সব অসাধারণ 
কথাবার্তা, অসাধারণ চিন্তার ভূত তোমার ছাড় থেকে নামাবে কিনা। বদি 
না নামাও আমি চাকরীতে ইন্ডফ| দিচ্ছি। এখানেই একটা স্থলে চাকরী 
জুটিয়ে নেব ৷" 

“আসলে বোধহদ্ন মীর, কলকাতার এই জীবনটাই আমি ঠিক মেনে নিভে 
পারিনি । এই কুড়ি পঁচিশ বছর এখানে এসে শহুরে হয়েছি, পয়স। রোজকার 


এক্ষণ, শারদীয় 'এ৩ 


করছি। কিন্তু ভেতপ্রে তেতরে সেই আমাদের আগে কুড়ি পচিশটা বছর, 
যশোরের বাড়ি, ফরিদপুরে মামার বাড়ি পুঙ্জো কাটানো,__ মানে পুরোনো বাংলা 
দেশটা মন থেকে মুছে ফেলতে পারছি না 

“পুরনো দেশ পুরনো দেশ বলে চেঁচিয়ে কি লাভ? ঢাকা রেছিওটী 
খোল না। খুললেই বুঝতে পারবে সেটা কিরকম দেশ ( 

‘রেডিও খবরের কাগজ নেতাদের বন্তৃতা-__ দেশটা এদের ওপরে । মানে, 
এদের মধ্যে দিত্সে দেশ খুঁজতে যেও না, ঠকবে । সবাই চাকরি করে ধাচ্ছে । 
আমি বেমন লাহিত্যের চাকরি করছি । আর যেমন চাকরিটা বজায় রাখবার 
জন্তে বাদে কথ! লিখছি, ঘা সত্যিই তাবতে চাই তা খেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে 
রাখছি তেমনি এরাও অনেক বাজে কথা বলে ষাচ্ছে। নইলে যে চাকরি চলে 
ঘাবে! সবাই বলছে। শুধু পাকিস্তান বলছে? আমাদের দেশ বলছে না? 

“আমি তোমার কথা মানি না। মিথ্যে সব দেশেই বলে। কিন্ত 
ধর্মের নামে---” 

“মিখ্যের চেহারা এক, মীরু । তা ষে কোন নামেই হোক ন! ।---তুষি 
আম্বার সঙ্গে তর্ক করো না মীরু । তোমরা আমার এখন একমাত্র আশায় ৷ 
একমাত্র আশ্রয় আমার এই দুখানা ঘর আর বারান্দা । আর সারা দেশটাই 
শত্ৰশিবির |” 

মীরা চীৎকার করে উঠল, “এসব কি বলছে! তুমি? মাপাটা খারাপ হয়ছে 
তোমার ?' তীক্ষ অচেনা লাগে মীরার গলা । 

ভবানী চমকে তাকায় লেদিকে । ‘মাথা খারাপ হয় নি মীরু) ঠিক 
বলছি। আমাকে একটা কথা বুঝিয়ে গাও । এত স্বার্দেশিকতার বস্তা বইল 
উনবিংশ শতাব্দী থেকে । এত দেশ দেশ করে লোকে ফাসীতে গেল। 
ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করলো । তারপর রান্নাঘরের মাঝখান দিয়ে ছেয়াল 
উঠলো । শোবার ঘর আর বৈঠকখালা আলাদা করে দুই দেশের সীমানা 
নির্ধারিত হলো । তখন দেশের এতগুলো পার্টি ছিল, এত নেতা ছিল, কই একটা 
টু শব্দও তো কেউ করে নি?” 

‘যে তুল হয়েছে তা তে! আর শোধরানো বাবে না ॥' 

‘এ সব বন্তাপচা কথা আমার কাছে বোল না,’ ভবানীপ্রশাদের গলাও 
অপরিচিত কর্কশ শোনায় । ‘এই সব স্ডোকবাক্য দেশের নেতারা আমাদের 
শিখিয়েছেন ! ভুলের মাশুল দিতেই হবে । তোমরা বলবে, মহম্মদ আলি 


দেশ্রোহ? 


জিঙ্গার জস্টে দেশ ভাগ হয়েছে! এই সব জিনা গান্ধী নেহেরু, এরা কে? 
এর! যদি দেশের শত্রুতা করে আমর) বলবো না এরা দেশের শত্রু ?' 

মীরা সসহাশ্রতাবে তাকান তার স্বামীর দিকে । হঠাত হনে হতে থাকে 
তার পাশ্নের তল! থেকে মাটি আছা হয়ে যাচ্ছে । সে পড়ে যাবে, তার সংসার 
ধস্বে। একবার ভাবে, চারপাশের উত্তেজনায় অনেকেই ভবালীপ্রসাদের মতো 
ভাবছে । আবার উত্তে্না কসে গেলে সব শান্ত হয়ে খাবে। কিন্ত 


ভবানীপ্রসাদ ঠিক আর সবাইয়ের মতো নয় । সেই জন্যেই তার এই উত্তেজনায় 
মীরা তয় পায়। 


“আজ হিন্দুস্থান পাকিস্তান লড়াই । আবার হবে । এটা একটা ক্যানসার । 
ক্যানসার কখনও সারে ? স্তনছি রাশিয়ায় যাবেন নেতাত্বা ঝগড়া মেটাতে । 
কি করুণ অবস্থা আমাদের দেশের ! 

হঠাৎ, ভবানীপ্রসাদের চোখ পড়ে মীরার দিকে । চেয়ারের হাতলে বলে 
পড়ে সে ফ্যালফ্যাল করে সামনের দিকে চেয়ে আছে । স্বামীর কোন কথাই 
তার কানে যাচ্ছে না । শুকনো মুখে বললে, ‘তোমার বেরকম ভাল লাগে 
সেরকম ফ্রায়েত, রাইস্‌ আজকেই করেছি । আমার যেমন মাখা খারাপ !' 

আর তবানীপ্রসাদ সেদিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নেয় । আন্তে আন্ডে বলে, 
“মাথা তোমার খারাপ হতে বাবে কেন মীরু । মাথা আমারই খারাপ । চল, 
খেয়ে আসি ।' 

মীরা কাঠের পুতুলের মতো টেবিলে খাবার বাড়ে । বলে, ‘আসি পরে 
খাব। ছেলেটাকে দুধ দিয়ে আসি ।' 

প্রচণ্ড অবসাদে চমৎকার স্থড্রাণ ক্রায়েড, রাইস্‌ খেতে খেতে একবার 
ভবানীপ্রসাদ ভাবলো এত ভাল চাল জোগাড় করতে মীবাকে কিরকম কাঠখড 
পোড়াতে হয়েছে! হয়তে! হরিপদকে পাঠাতে হয়েছে রেল লাইনের ওপারে । 
কিন্ত সে চিন্তাগ্র অবসা কাটে না । আর চিন্তা করতে পারছে না সে। নিজেকে 
আর কোন লক্ষো পরিচালিত করতে পারছে না যেমন গত পনেরোটা বছর 
ধরে করে আসছে । এখন স্রোতে গা ভাসানোর আনন্দই লে চায়। এই সব 
তর্ক কোনদিন জীবনের গতিসঘ্ণারে সাহাত্য করে লা। ব্দালাপ আলোচনা 
আরও বিক্ষিপ্ত করে মেজাজ । খা করতে হয় তা সঙ্ষোপনে, নিজের অধ. 
নিজেকে ডুবিয়ে ॥ হীরা মাত্র একদিন আছে ॥। এই একদিনে সে তার যত 
হীরাকে গ্রহণ করাতে পারবে না ) শুধু বিদায় ভারাক্রান্ত করে কি লাভ ? 
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আসলে নিজে দে কি ভাবছে ত। নিজেই বুঝতে চান্গ। একটা লোকের 
সঙ্গে নিজের ভাবনা যদি অম্বত্তেজিত আদান-প্রদানের স্তরে আলা ঘেত ভাহলে 
মনটা হাকা হতো । কিন্তু মীরার সঙ্গে তা সম্ভব না। কেউ কখনও মতিচ্ছক্গ 
না হলে বাড়া ভাত উল্টে দিতে পারে ? মীরা কি করে বলবে, তোমার ঘি 
লিখতে ভাল না লাগে লিখো না। তা বলা তো প্রায় পনেরো। বছরের শংসারটা 
ভেঙে ফেলার সামিল। তাছাড়া প্রতোক যাহ্থষের জীবনে বাস্তব অবান্তবের 
যে ছম্ব সেই সাধারণ দ্বন্ব থেকে তার সমস্যা নিশ্চয় আলাদা, বলা যেতে পারে, 
তার সাহিতাচর্চার মিখোট! ধর পড়েছে ভারতবর্ধ-পাকিস্তানের লড়াইয়ের যতো 
একট! মন্ত মিথ্যের সামনে । একই দেশের ছু-প্রান্তের লোক হঠাৎ ভাগাভাগি 
হযে বিদেশ থেকে ধার-কর! টাস্ক আর প্লেন নিয়ে লড়াই করছে, অরছে। 
সীমানায় সীমানান্গ চেক্পোষ্ট, বর্ডার সৈন্য, গুধ্চচর আর চোরাই চালানের 
ঘাটি বলানে। হচ্ছে । এই প্রকাণ্ড হিখ্েট] ছু-দেশের লোকদের ঘাড়ে দু-দেশের 
নেতারা চাপিত্রে দিচ্ছে। বেকায়দায় পড়লেই দাঙ্গা বাধাচ্ছে । যাতে স্বণা 
আর অবিশ্বাস বাড়ে তারই আয়োজন চলছে দেশপ্রেমের নামে কোটি 
কোটি টাকা খরচ করে। এই প্রকাণ্ড মিথোর সামনে ভবানীপ্রসাদ স্ত্জিত 
হয়ে গেছে। ঠিক যেমন গত পনেরো বছরে এই সাহিত্য নিয়ে খেলাটা! তার 
বড্ড ফোতো বড বাজে লাগছে। আর আরও খারাপ লাগছে এই ভেবে ৰে 
বাজে লাগলেও কোন ফঘ্রসালা নেই । এই বাজে-টাই ভবিতব্য। যা বাক্গে 
নয়, ঘা মনের মধ্যে সক্গোপনে লালন করে বাড়াতে হয় ভা লিখলে কেউ 
পড়বে না। ঘেমন যে দুটো বই বাজারে চলে নি তাই পড়ে লোকে বলেছিল, 
“বড্ড সীরিয়াস্‌, বড্ড বোরিং । আর সে তো বোরিং বই লিখতে পারবে না। 
তার নিজের মধো যে ক্লান্তির কোন ছাপ আছে তার পরিচয় তো পাতাভত্তি 
তার বইয্নের বিজ্ঞাপনে কেউ পাবে না । কিন্ত দেশভাগের পরাজয় সে যেমন 
মেনে নিতে পারে নি তেমনি বোধহয় সাহিত্াকর্ধের সঙ্গে ঘথার্থ নিযূক্ত না 
থেকেও সাহিত্যিক গৌরবের এই মানি ভবানীপ্রসাদ মেনে নিতে পারে নি ॥ 
এই মানির বোঝা যদি আজ বড় হয়ে ওঠে তাহলে মে কি করবে? 

স্বমের মধ্যে তুক্ুর বোতল থেকে দুধ টানা ও ছাড়ার শব্দ কানে আসে । 
ভবানীপ্রসাদ এ'টো হাতে বসে থাকে চুপ করে । 

‘আর কিছু নেবে? মীরা উঠে এসে বলে | “জানো মীরা, সামনের 
বছরে রবীন্দ্র পুরস্কারট। বোধ হয় আমি পাচ্ছি।' 


দেশী 


মীরা এগিয়ে আসে । “ঠিক বলছে।? আবার এদিক ওদিক হরে দাবে 
শাতো।? 

“না, গজার সঙ্গে আমার টাই হচ্ছে । গজা এবার পাবে। কার৭ 
বলাইদার পান্লিকেশীন থেকে বইটা বের হুচ্ছে। তবে আমার এ ক্যাপিটালিস্ট- 
কমিউনিস্ট বইটা বলাইদা তাক করে আছে / টা একপক্ষে বার করাবে» 
রবীন্দ্র পুরস্কার দেওয়াবে, আবার একট! সিনেমা ক্রিপ্ট, করতে বলেছে বোদ্দের 
এক ডাইরেক্টারের জন্যে ।" 

মীরা তয়ে ভয়ে তাকায় স্বামীর দিকে । বুঝতে পারে না এইসব প্রস্তাবে 
ভবানীপ্রদাদের প্রতিক্রিগ্থা কি। অন্ত সমশ্নব উৎনাহে আবেগে স্বামীকে নিশ্চশ্ব 
জডিয়ে ধরতে! । কিন্ত এখন দন্দেহে ভস্রে কাঠের মতো দাড়িয়ে থাকে । 

‘কি ভাবছে।? আমি লিখাবো না? 

একি জানি 

“আচ্ছা, ভূমি সত্যিই ভাবছে। আমি লেখ ছেড়ে দেব? 

“আমি কি বুঝি বল?" 

‘বাঃ! তোমরা সাহিত্য পড়াও !' 

'বাঙ্গ করছো» ম্লান মূখে বলে মীনা । 

ভবানীপ্রসাদ চুপ করে থাকে । বলে, “এবার বলে পড়ো । বআমি তোমার 
খাবারট। বেড়ে দিচ্ছি ।' 

‘এ সব কোর লা । এসব তোমাত মানায় না । এসব করবে দীপেনকা! । 

‘কেন? বুড়ো হয়ে গেছি? 

‘না না, বুড়ো হবে কেন? তুমি বরং হাত ধুয়ে এসে বোস । দীপেন 
ৰলছি আর কোন কারণে নন । আমাকে খুশি করার জন্তে চেষ্টা কোর না । 
কোনদিন করেছে।? কর নি। সেইটাই আমার ভাল লাগে৷ এখন অনেক 
ৰন্ধুদের দেখি, স্বামীর. তাদের এণ্টারটেন্‌ করে । তুমি আমাকে এণ্টারটেন_ 
করো নি, যা ভাল লাগে স্প্টাস্পষ্টি বল। এই জন্যই আমি খুব ভয় পাচ্ছি । 
তুমি যদি একবার ভাবতে থাকো, তোমার লেখ উচিত না তাহলে নিৰ্ঘাত 
সুমি লিখবে না ৷ তখন কি হবে 2 

ভবানীপ্রসাদ হাত ধুয়ে এসে বলে! সিগারেট ধায়। ভাত মেখে 
মেখে সপাহ সপাৎ শব্দ করে মীরা খেতে থাকে । আর ঠিক তবানীপ্রসাদের 
যেরকম হুদ, এক প্রবল সমতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । ‘তুমি আমি আর ভ্যাশাও,, 
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মীরার সেই কথাটা তার মনের মধ্যে খেলে বায়। মীরার সমন্ত ব্যক্তিত্ব জুড়েই 
এই কথা। আর এই কথাটার এক প্রবল জোর ভবানীপ্রসাদ টের পায় ॥ 
বস্তুত মীরা বদি পাশে থাকে তাহলে সাহিত্য বা দেশপ্রেমের শিখর সন্ধানের 
চেয়েও এই চারপাশের অবস্থায় তার জীবনধাত্রা বেভাবে চলছে তা অনেক 
সহনীয় লাগবে এ কথাও ভবানীপ্রসাদ বুঝতে পারে । একই সঙ্গে, বলা 
বেতে পারে, দুটো জগৎ তাকে আকর্ষণ করে । স্মার সেই স্বর্গযত্যের দোটালান 
মাঝখানে ভবানীপ্রসাদ স্তন তয়ে বসে থাকে । 


আআউ 
পরদিন খুব ভোরে ভবানীপ্রীপাদের ঘুয ভাঙে, তার ছোট খাউটার পাশের 
খাটখানায় শোয়া মীরা আল তৃফুর মাথার কাছে এসে দাড়ায় । খুমের মযো 
মীরা চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। কাপড় উঠেছে হাটুর ওপর "আন মুখখানা 
ঠেকেছে ঠিক তুদ্ধুর মুখের কাছে। দু-দনের বাদামী চুল এক হয়ে গেছে, 
হাওয়ায় উড়ছে । সেদিকে চেগ্সে চেয়ে ভবানীপ্রসাদ আবার সংকল্প গ্রহণ কলে £ 
আর কোন পরিবর্তনের পথে পা বাড়াবে না। ঠিক যেমনটি আছে তেমনটি 
থাকবে । 

কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে নঘ্ব, এমনই তার এই ছোট্ট ঘরের জীবনটা 
এমন মায়াটে, এমন আপনার লাগে বে এর জন্যে অনায়াসে বাকী দশ বারোটা 
বছর কাজ করে কাটিয়ে দেওয়! হায় । আর আদর্শ তে। একট। পন্থা মাত্র । 
লক্ষ্য তো এই জীবনের প্রতি সল্গীব আকর্ষণ । ভবানীপ্রলাদ নীচু হয়ে মা 
ছেলের মুখের পাশে নিদের মুখখানা রাখে । আধঘুমের মধ্যে মীরা তার 
ছাতখানা ভবানীপ্রসাদের গলায় রাখে । তারপর তাকায় । ভ্তবানীপ্রসাদকে 
দেখে হেসে ওঠে । 

‘আমার কান দুটো মলে দাও ।” 

“সে কি!” মীরা তার স্বামীর মাথাটা নিদের বুকে টেনে নেম্স। ‘কেন 
কি দোষ করলে?" 

তবানীপ্রসাদ দাড়িত্রে উঠে বলে, “কাপ নেক বাজে কথা, বলেছি মীরা । 
ওগুলো আমি যেরকম ভাবে বলেছি ঠিক সেরকম ভাবে মানি না। আসলে 
কি জানো, এইসব হিন্দুক্থান-পাকিস্তানের ব্যাপার রোজ কাগজের পাতায় দেখে 
দেখে মাথাটা খারাপ হতে বসেছে । তাছাড়া, পাকিস্তানের ব্যাপারটাও তো 
ঠিক জানি না। হয়তো সবটাই আজগুবি, আমার মনগড়া | ওদের বাংলা 
নিয়ে আন্দোলন যেমন রিদ্মালিটি তেমনি হিন্দুবিদ্বেষও হয়তো! রিয়ালিটি ৷ 
আমি তো জানি না। কত বছর দেশ ছেড়ে চলে এসেছি / আমাদের সেই 
পুরনো বাংলাদেশ এখন ক্ূপকথা যেমন ববীজ্্নাথ ঠাকুরের জগতটা আজ 
রূপকথা । এখন এই উ্রামবাসে ঝুলন্ত মান্য, এই অসংখ্য মিটিং মিছিল ধোয়া 
আর ধুলো এই কলকাতাই সবচেয়ে বড় রিয়ালিটি । এই জীবনটার 


এক্ষণ। শীরগীয় "৭৩ 


সঙ্গে এক হুতে পারছি না। কিন্ত বুঝতে পারছি একে খোলা মনে গ্রহণ 
করতে হবে 1" 

মীরাও উঠে বসে । বলে, ‘একটু সবুর করো। সামনের বছরেই এই 
ধোয়া আর ধুলোয় একটা চাকরি খুঁজে নেব। তান্রপর ছজনে থাকবো! । 
আই রকম বছরে বার বার ছুটে ছুটে আসতে হবে লা ॥ 

তারপর একটু ভীতুর হাসি হেসে বললে, “তামার কিন্তু লেখা থামালে 
চলবে না৷" 

'পাগল। লেখা থামাবো কেন? কাল থেকেই বসে যাব। সেই 
ক্যাপিটালিস্ট-কমিউনিস্ট গল্পটা একেবারে ছকে ফেলেছি হনে মনে । কদিন 
তোমক। ছিলে, একটু জিক্রিরে নিলাম |" সামান্ত গলা কাপলো ভবানীপ্রসাদের । 

‘আর যদি ওসব লিখতে ভাল না লাগে*-** 

তাহলে কী ? 

‘তাহলে সেই যে বলেছিলে বিবাহিত প্রেমের গল্প-'-লেইটা লিখো, মীরা 
স্বামীর চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

‘কেউ পড়বে না” ভবানী প্রসাদ হাসে । 

‘তবু লিখো, একটা আাভতেঞ্চার হবে । 


ভবানীপ্রসাদ বলেছিল বটে লিখবে, কিন্তু মীরা আর তুছ্ষকে ট্রেনে তুলে দিক্গে 
ঘখন হাওড়া স্টেশনের বাইরে এসে দাড়ালো তখন গঙ্গার ওপারে ঘেদিকে হাওড়া 
ব্রিজের ওপর দিয়ে ট্রাম বাস লরী ট্যাক্সি কাতারে কাতারে দৌঁড়চ্ছে সেদিকে 
তাকিয়েই সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নেয় । আবার এ দিকেই ধাবমান জনতা 
ও যানের সঙ্গে সঙ্গে তাকেও ধাবিত হতে হবে ভেবে তার পা ভারী লাগে। 
ধাক্কা! দিতে দিতে তাকে সেই জনতার ঢেউ প্রায় আছড়ে ফেলে দেয় বড় রাস্তার 
মাঝখানটায় । একটা ট্যাক্সি প্রায় গায়ের ওপর দিয়ে বেরিয়ে যায় 
ঘণ্টাখানেক পর শ্রান্তিতে অবসন্ন তবানীপ্রসাদ ঘখন তার ফ্ল্যাটে এসে উঠলো 
তখন তাঁর শূন্য ঘরগুলো গিলতে আসে তাকে । তার লেখার টেবিলে তুচ্ছর 
একটা। লালের ওপর সাদা ডোরার জাক্গিঘ্া পড়েছিল। অস্তমলক্ষভাবে সেটা 
নেয় ভবানীপ্রসাদ । আবার সমস্ত ব্যাপারথানা শুরু করতে হুবে প্রথম থেকে 
ভেবেই আকণ্ঠ অবমাদে বসে পড়ে । চেয়ারে বসেই আবার তড়াক্‌ করে উঠে 
দাড়ায় । এক দ্ষাইল ভর্তি তার অর্ধনমাপ্ত ক্যাপিটালিস্ট-কমিউনিস্ট উপন্থাসখানা 


খেশত্রোহী 


ঠেলে ফেলে দে্স টেবিল থেকে । একবার চেচিন্লে উঠলো, ‘হরিপদ ' তারপর 
bits এলে হাত তুলে তাকে যেতে বলে ভবানীপ্রসাদ প্রায় দৌড়ে নীচে নেমে 

1 

নীচে চায়ের ক্যাবিনে এ অসময়ে ভবানীপ্রসাদের আগমনে ছোকরার! মুখ 
চাওয়া চাওয়ি করে। দীপেন আলে তবানীপ্রসাদের টেবিলে। সে বেশ 
উত্তেছিত। বলে, ‘বুঝেছেন ভবানীদা, পাকিস্তান ওন্লি আগুারন্ট্যাওস্‌ স্য 
ল্যাংুয়েদ অফ. ওয্রেপন্স।” কোথায্ন কোন খবরের কাগজে কথাটা পড়েছিল 
আগে ভবানীপ্রসাদ ঠিক করতে পারে না।। অন্যমনস্কভাবে চা পান করে ॥ 

“আপনার কি মলে হয়? আমাদের ট্র.স্‌ করা উচিত কি উচিত লা? 

ভবানীপ্রসাদ জবাব দেয় লা। 

“অবশ্য ইট ইল এ ম্যাটার অফ. ওপিনিয়ন | তবে পার্পোনালি"-- 

“যুদ্ধ থেষেছে ?'’ ভবানী প্রসাদ ঘেন ঘুমের মধ্যে কথা বলে ওঠে । 

‘সে কি মশাই ? আপনি পড়েননি আজকের কাগজ? লিজ-কায়ার হয়ে 
গেছে ।" 

ভবানীপ্রসাদের অন্তমনস্ক অর্থহীন দৃষ্টি দীপেনের মুখের 'ওপর এসে পড়ে 

‘সবই হলো । তবে লালবাহাছুর মারা গেল,’ দীপেন ফের বলে। 

সামান্ত কৌতুহল খেলে যায় শবানীপ্রনাদের চোখে ৷ “লালবাহাছুর মারা 
গেছে? 

“পয়জন, করেছে । পাকিস্তান সব পারে । আর তাশখন্দের লোকেরা তে? 
দূললমান । ও কমিউনিস্ট হলে কি হবে? কহল! ধুলে ময়লা বায় লা” 

‘এই যে বলছো, বুদ্ধ বন্ধ হয়ে গেছে ।' 

“কাগজে বলছে লালবাহাছুরের হাটফেল করেছে ৷” 

‘তাই বল।” 

দীপেন উত্তেজিতভাবে বললে, ‘তবে এইসব সন্ির তো কোল যাথামু্ 
নেই। পাকিস্তান কোন এগ্রিমেণ্ট রেখেছে ? রাখতে পারে ?' 

ভবানীপ্রসাদ উঠে পড়ে । চায়ের দাম দেয় অন্যমনক্কভাবে । আজকাল 
খবরের কাগজের ওপর সে রোজ পড়ে থাকে সারাটা, সকাল । জার যুদ্ধ বন্ধের 
দিনই সে পড়েনি ৷ সি'ড়িতে উঠতে উঠতে ভাবলো, লালবাহাদুরট। মন্দ ছিল না । 
নেহেরুর সতো নাটক করতো ন! । মোটামুটি ভালই ছিল ॥ কিন্ত সিড়ি থেকে 
উঠে নিজের ঘরে ঢুকেই বাইরের জগতের সঙ্গে সব সম্পর্ক হারিয়ে ফেলে। 


এক্ষণ, শাৰদীর '৭৩ 


হাওড়া স্টেশনের অবসাদ আবার তাকে পেয়ে বসে । কোথাও যেতে হবে এই 
অবসাদ কাটাবার জন্তে । কোথায় যায় ? 

সেদিন সন্ধ্যায় নিস্রদদীপ অদ্ধকারে ভবানীপ্রসাদ তার ব্যালকনিতে গিয়ে 
বসে। মাঝে মাঝে জেট প্লেনের আওয়াজ আলে । মান চাদিনীতে বলে বলে 
ভবানীপ্রসাদ কিছুই ভাবেনা, কিছুই ভাবতে চায় না । খালি নিজেকে একেবারে 
একলা লাগে । এতদিন লেখকের ঘর বলে আলাদা করে তার পড়বার লিখবার 
খর তৈরী করেছিল অনেক প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও । তার পক্ষে এই স্বাতঙ্্যের 
স্থবিধেট্কুর জন্যে আরও চড়া ভাড়া দিতে হচ্ছে পাশের ফ্ল্যাটের চেয়েও । কিন্তু 
সাহিত্যচর্চাত্র প্রয়োজনীয় যে নিঃসঙ্গতা আর ভবানীপ্রসাদের আজকের 
নিঃসঙ্গতার কোন মিল নাই । বোধহয় পাগলদের এরকম নিঃসঙ্গতা হুস্থ ঘখন 
চারপাশের অস্তিত্ব সম্পর্কে কোন সাড় থাকে না। কে কি বলছে তাতে কিছ 
এসে যায় না। এই একেবারে ছিপিতে আট! স্বতন্ত্র একক জগতের বাদিন্দা 
হওয়ার মতো ভয়াবহু আর কিছু নাই । এই ভয়াবহ জগত বোধহয় কিছু কিছ 
অসাধারণ মাস্থষের ক্ষেত্রেও সম্ভব যার! উচ্চাশার শিখরে একলা বিচরণ করেন । 
পাছে গড়িগ্সে পড়েন সর্বক্ষণ এই ভয়ে মনের কথা সবচেয়ে কাছের শোককেও 
খুলে বলতে পারেন না । কিন্তু ভবানীপ্রলাদ ঠিক এইরকম অসাধারণ লোক 
হতে কোনদিন চাক্সনি। আঙুলে তুস্র নরম জাঙ্গিয়াটা নাড়াচাড়া করতে 
করতে সেই অবাস্তব আলাছায়ায় নি ্রদীপ বিভীষিকার থেকে চোখ ফিরিয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে সে সান্বনা খোজে । কিন্জ সেই জান চাদিনী এমন অস্পষ্ট 
এমন আবছ। এমন লক্ষাশূন্ নৈর্ব্যক্তিক যে চোখ নামিয়ে নেয় তবানীপ্রসাদ । 
নীচে চায়ের দোকানটার মাথায় ঘে অন্ধকার জমে আছে সেদিকে চেয়ে 
ভবানীপ্রসাদের মনে হতে থাকে একটা রাষ্ড!| বহুদূর চলে গেছে সামনে । দুপাশে 
শিরীব গাছ । নীচ দিয়ে সেই ছেলেবেলার স্বতির দাগ । 


কর্ডারের দিকে যত ট্রেনটা এগিয়ে আসে তত খালি হতে থাকে । লেদিন 
ছিল একট] ছুটির দিন। কলকাতার ডেলি প্যাসেঞ্জার বাবুদের ভিড় তত নেই 
যত না দোকানদার ব্যাপারীদের ভিড । সবাই প্রান্ত আলোচনা করে গত 
বাইশ দিনের যুহ্ধ। একজন প্রাইমান্বী স্কলের পণ্ডিতমশাই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ প্রসঙ্গ 
তুলে কি বলছিলেন। পাউরুটি সার কেকের ক'জন ব্যাপারী গত মহাযুক্ষ, 
বিশেষ করে রুশ জার্মান লড়াইপ্সের দৃষ্টান্ত তোলে । ভবানীপ্রসাদের সেদিকে 
নজর ছিল না। নে স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিল একট! অন্ধ ছেলের দিকে । ছেলেটা 
মাটির গামল! বাজিয়ে গাইছিল, 'থাকতে। যদি টা. ঘোড়া তোর খুদি কি পড়তো 
এরা মাগে!।---*। 

চোখ ফিরিয়ে ভবানীপ্রসাদ জানলার বাইরে তাকিত্রে থাকে । ট্রেন লাইনের 
দুপাশ দিয়ে সবুজ । দেই চোখ জ্বুড়ানে! সবুজের দিকে চেয়ে ভবানীপ্রসাদ চোখ 
বোজে । 

ট্রেন থেকে নেমে ধখন সাইকেল বিষ্্াওয়ালাকে ভবানীপ্রসাদ বললে, 
‘যশোর যাব কোন রাস্তায় ? তখন একটা প্রবল রসিকতা ভেবে ছেসে 
উঠে সামনের রাস্তা দেখিয়ে বলে রিষ্সাওয়ালা, ‘এই সিধা-বরাবর সিধা_ 
বশোন খুলনা ঢাকা বরিশাল, একদম রাওপাপিণ্ডি।' ভবানীপ্রসাদও হেসে 
ওঠে । তারপর সে রাস্তায় না গিদ্ধে পাশ দিরে পায়ে-চল! পথে ধানক্ষেতে 
নামে । 

আঃ কি শবুজ! আলের ছু-ধাব দিয়ে সবূজ । আসলে বাংলাদেশের 
বন্থবিধেটা হচ্ছে এইরকম ঘন সবুজের মাঝখান দিয়ে হাটতে লোকে ভুলে 
গেছে । এই রকম ভাবে হাটতে হবে, হাজারে হীজারে,কাতারে কাতারে । শরতের 
নীল আকাশের মাঝখান থেকে মেঘের দামামা বাজতে থাকে । বর্ষা এখনও 
যান্সনি। সাদা পাজামার “পর সাদ পাঞ্জাবী পরা। লোকট! একবার আকাশের 
দ্বিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বেহুরো! গলাম্ম গান ধনে, “উধ্ব” গগনে বাজে মাদল, 
নিমে উতলা ধরুণীতল্‌-**। ভবানীপ্রপাদ হাসে, লাঞ্ষিছে লাফিয়ে চলে । হঠাত 
একটা বাদাম গাছের নীচে থমকে দাড়ান্র । তারপর চেঁচিয়ে ওঠে £ 


দাড়াও, পথিক-বপ্ন, জন্ম ঘদি তব 

বঙ্গে! ভিষ্ঠ ক্ষণকাল ! এ সমাধিস্থলে 

( জননীর কোলে শিশু লয়ে ঘেমতি 

বিরাম ) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত 

দৃত্তকুলোস্তব কবি এমধুস্থদন ! 

যশোরে সাগরদাড়ি কবতক্ষ-তীরে 

জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি 

ব্রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহুবী ! 

বাদাম গাছটার নীচে চোদ্দ পনেরো হাত বালির উপর দাড়িয়ে মাইকেল 
অধুস্থদনের গোটা কবিতাটা! কিছুমাত্র তুল না করে আওড়ায় ভবানীপ্রদাদ ॥ 
এই ঘোড়ার খুরের মত পাক খেয়ে খেয়ে যে নদীটা। একদা বয়ে গিরেছিল তা 
স্বচ্ছ টঙ্টলে জলের চিহ্নমাত্র নেই। ভবানীপ্রসাদের চিনতে পারার কথা 
নম । কিন্তু বহুকাল আগে এই পেট্রাপোপ-বেনাপোল এলাকায় ভবানীপ্র দাদ 
এসেছিল স্কাউটের ক্যাম্পে যশোরের স্থূল থেকে । বালির ওপর হাটতে হাটতে 
সুদ্তভাবে সে ভাবতে থাকে এই রকম শুকনো বালিতে দাড়িয়ে তাদের 
ছেলেবেলার স্কাউট মাষ্টার চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মাইকেল আবৃত্তি করেছিল । 
ভবানীপ্রসাদ বালিতে বসে পড়ে । কতক্ষণ কেটে গেছে মনে পড়ে না । 

বোধ হয় ঘণ্টাখানেকের ওপর সে হাউছে। ঘামে সমশ্ড পিঠ ভিজ্ঞে গেছে । 
কিন্ত একটা প্রবল আনন্দের জোয়ারে তার মনটা চারপাশের সবুজ ধান জার 
নীল আকাশের মতো টলমল করতে থাকে । সে যখন চেঁচাতে চেঁচাতে 
বিড়বিড় করতে করতে এগোয় তখন একটু দূরেই ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের 
সৈন্যেরা তাদের বা্ধার থেকে তার দিকে থে বাইনাকুলার তুলে বসে আছে 
সেদিকে সে দৃক্পাত করে না । ভবানীপ্রসাদের মনে হয় শুধু সে হাটছে না, 
সমস্ত বাংলাদেশটাই তার সঙ্গে সঙ্গে হাটছে। হাটছে মিথ্যের বিরুদ্ধে, 
কতগুলো মনগড়া ভয় অবিশ্বাসের বিরুদ্ধে । রেডিও খবরের কাগজ দেশনেত। 
এসব ছাপিয়ে এই ধান আর আকাশ আছে! এই ব্যাপারটা এত সহজতাৰে 
সে কোনদিন ভাবে নি। এবার সে আবার লিখবে । দেশের বাড়িতে বসে 
বসে লিখবে । গিয়েই একখান! চিঠি লিখে ম্ীরাকে তাক্‌ লাগিয়ে দেবে। 
আঃ! আবার যেন যৌবন এল পঞ্চাশের কাছে এসে! ভবানীপ্রসাদ জোরে 
জোরে বুক ভোরে নিস্থান নেয়, তারপর দৌড়তে থাকে । ঠিক এই সমন্ধ, 


লেশগ্রোস্ী 


ঠিক বোঝা গেল না কোন দিক থেকে, বোধ হয় ছ-দিক থেকেই রাইফেলের 
আওয়াজ শোনা যার ॥ আলের ওপর শুয়ে পড়তেই সমস্ত আকাশখানা যেন 
ভবানীপ্রলাদের বুকের ওপর নেমে আসে । ঘোড়ার খুরের মতে! কপোতাক্ষের 
বাকটা যেখানে শেষ হচ্ছে দেখান থেকে ছ-জন কৌতূহলী পাকিস্তানী হাবিলদার 
এগোয় ॥ কাছে এসে তারা নীচু হয়ে শোনে ; ভবানীপ্রসাদের গলা থেকে 
আওয়াজ বেরোয়, 'ভুভপু* ভুচ.লুং*-ভুচ.কু ৷? 


[ঝার্চ ১১৬৬-জুন ১৯১৬] 





“তারপরে আসে গোপালের প্রেম । আশ্চর্য শুচি ও দরদী নৈপুণ্যে 
লেখক এই এপিসোড, লিখেছেন, ভার ধ্যানের শুদ্ধিতে মুনোযোগের 
আত্মহারা তীত্রতায় এই ক্ষুরধার পথ তিনি প্রায় নি পার হয়ে 
গেছেন । কিন্ত মর্মীস্তিক এই এপিসে।ড্‌ অন্তহীন । শিল্পপ্ধুপে এর 
শেষ নেই, পরিণতি নেই, জীবনে জীবন বাধা এবারেও বুঝি হল না। 
এ রকম যন্ত্রণার পর্দায় শেষ জীবনে বা জীবনীতে স্বাভাবিক হলেও |” 
খুব কম উপন্যাসেই পেয়েছি। 


AM Py 
| 
| 


ভাবছি এবারে অসীম রায় জীবনে ঝাপ দেবেন কোথায় কোন 
পাড় থেকে, একক ও ভিড়ের ফোন্‌ সম্বন্ধপাতের বাঁকে কোন 
জোয়ার ভাটায় £ 
এলোমেলো জীবন ও শিল্পলাছিত। 
বিষ্ণু দে 
গত ছুই দশকের বিশিষ্ট বাংলা উপন্যাসের অন্যতম । ৩৫৮ পৃষ্ঠা; 
দাম চার টাকা । 





প্রাপ্তিস্থান 


কথাশির 


১৯ শ্যামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা ১২ 





